
我是十七岁时开始和巴金通
信的。之前我看了许多巴金的
书———《家》《雾》《雨》《电》，不光是
小说，他编译的《无政府主义与实
际问题》《蒲鲁东的人生哲学》我也
看。新文学作家中，我哥喜欢胡
适，我姐崇拜冰心，我最崇拜的
是巴金。冰心在燕京教书，我姐
是真的崇拜。她的毕业典礼，带
我去参加的。在燕京的礼堂，学
生都在那儿了，就见司徒雷登戴
着方帽子走过来，冰心和一些教
师跟在后面，我姐站在外侧，靠
过道，冰心就从她身边过去，她
激动得很，大喊：“谢先生！”冰心
连忙竖起手指在嘴前面，让她别
响。冰心作品里都在歌颂母爱，我
是有点隔膜的，因为母亲对我一直
很严厉。我爱读巴金，因为巴金

《家》里写的，和我的家太相像了。
其实也不光是我，我在中西

(指天津中西女校)的好友当中，
有好几个都迷上了巴金，读遍他
几乎所有的作品，从中得到鼓舞
和力量。巴金的小说对年轻人是
特别有吸引力的。可能好多年轻
人都给巴金写过信。我是好多年
以后，才知道差不多就在我开始
给巴金写信的那段时间，同学刘嘉
蓁也在给他写信。一九八五年我和
她通信时还说起这事，她在三八妇
女节那天的来信里这样写道：“我
清楚地记得，当时我卷进一二·九
运动后，心头像一团火一样在燃
烧，血管里流淌着的血要沸腾了，
要爆炸了，一个十八岁的年轻人
承受不了在燃烧的火，要爆炸的
血管，她在寻求一个支持者，一
个承受者，帮助她承受这火，这
血。巴金先生是这样做了，他理
解、同情、支持我们当时那些极
为幼稚可笑的想法和行动。我告
诉他我们办墙报，搞篝火晚会，
划船到墙子河中央去放声歌唱，
他完全能理解和同情我们。我的
心得到了安抚。”刘嘉蓁到延安
之初还给巴金写过信，巴金称赞
她路走对了。

当时我也是写信到巴金那里

去寻求抚慰的。那段时间我特别苦
闷。有好多因素，一是前面说的一
二·九运动，再就是我哥去留学后，
我觉得特别寂寞。我哥对我特别
好，我总是跟着他，什么事都听他
的，像是一种依靠。有一次我上楼，
仰头对空气喊了声“哥der”，堂弟杨
纮武听到，就对母亲说，六姐是想
哥哥了。我一直叫我哥“哥der”，那
是从一个玩笑来的：八叔家的四哥
还有七叔家的五哥，加上我哥带我
一起玩，他们和我哥都上新学书
院，会英语，跟我说，喊我哥要说

“dear哥”，我不会说dear，一说就说
成“der”，他们当笑话，说，行，你就
喊“哥der”，后来就一直这么叫。我
总跟在我哥后面，到老了我姐还
说，我和我哥是一拨的。

巴金是我崇拜的偶像。另一方
面，对于我，他也像兄长一样，代替
了我哥。就在一团苦闷中我开始写
信。收到巴金的第一封信时，我简
直是狂喜，那几天恨不得拥抱遇到
的每一个人，告诉他们：“我收到了
巴金的亲笔信！”总想大笑，又怕是
在做梦。事实上，信我是悄悄写的，
收到信也不能公开，尤其更要瞒着
母亲。

我在第一封信里写了对他作
品的喜欢，还有对他的崇拜之情，
以后慢慢地，什么对别人不说的话
都对他说，什么事都问他的意见。
都是很长的信，我喜欢做梦，梦多，
在信里向他描述我的每一个梦。我
给朋友写信习惯写得很长，但给巴
金的信特别长，以至于好多年后有

次他在朋友面前开我的玩笑，说我
有一封信长到写了十七页纸。

可能是第二封信，我就说到了
对我的家的不满，重点是表示我要
做他笔下的觉慧。他回信表示不赞
成，说我年纪太小，应该先把书念
好，要有耐心。那时候我不知道他
和刘嘉蓁之间的通信，当然也不知
道他称赞她去延安是“路走对了”，
否则我大概要问，为什么赞同刘嘉
蓁去走自己的路，却不赞同我像觉
慧那样呢？可能他会说，你和她的
情况不一样。现在我想想，如果刘
嘉蓁当时不是已经到了延安，他的
回答也许又不一样。巴金总是爱护
年轻人，为他们设想的。

我跟巴金通信，母亲并不反
对。我开始瞒着她，后来还是忍不
住说了。我给好莱坞明星瑙玛·希
拉还有巴金写信，她都是知道的，
他们回信，我告诉她，她嘴里不
说，心里也是高兴的。她也有她
的虚荣心嘛。巴金的《家》她看
过，知道他名气很大。对《家》怎
么个看法她没说过，不过晚年她
有次说我，你和你哥都不给我争
气，就知道玩儿！你们怎么就写
不出一本《家》呢？巴金能写，你
们就不能写？但是另一方面她挺
传统，对巴金鼓励年轻人反叛家
庭，以及我受巴金的影响一直有
点耿耿于怀。也是晚年的时候，有
次她对我说，你都是给巴金害的。
这是说我后来的路，离家去读书，
包括婚姻，都不是她的安排。

还在天津时巴金给我的一封

信里，劝我好好念书之余，说我可
以去找他哥哥李尧林，说他会帮助
我的。李尧林是巴金的亲哥哥，大
排行行三，两人的关系特别好，巴
金离开四川的家，就是和李尧林一
道。后来巴金去了法国，李尧林到
北平念燕京大学的外文系，毕业后
就到天津南开中学教英语。我是不
大会和陌生人交流的，哪敢主动去
找？写了个纸条让同学冯秀娥带给
他，上面写了家庭住址联系方式，
这事就算结了。

那时李尧林住在冯秀娥家。
冯秀娥也是中西的，低我一级，
但我们常在一起上课。她家里是
开绸缎庄的，弟弟在南开中学念
书，李尧林是他的老师，他课讲
得好，特别认真，对学生也特别
好，像南开许多学生一样，秀娥
她弟弟也喜欢大李先生。日本人
飞机轰炸，一颗炸弹落在南开，
炸到了教师宿舍，大李先生没地
方住了，秀娥的弟弟就向家里提
出，要让他住到家里。秀娥家有地
方住，同时也希望大李先生帮着孩
子补习英语，就答应了。大李先生
于是住到了冯家原先的客厅。之前
巴金给他写信提到我，说没有妹
妹，就把她当小妹妹看吧。他因为
知道冯秀娥和我是同学，就让她叫
我到她家见个面。

冯秀娥对我说，李先生问起
你，说你怎么不去见他呢？我一时
想不起，问，哪个李先生？她说，就
是巴金的哥哥呀！我这才想起来。
一见面他就说，以为你是个小孩

子，没想到其实是大人了。那天我
穿着旗袍，半高跟鞋，说大不大，倒
的确不能算是小孩了。以后这意思
他还说过不止一次，老提醒我说：
也不小了，怎么什么事也不懂？

后来就开始通信了，而且越来
越密，有时候一天就有两封，头一
次一天两封信，是他写给我的。
从第一次见面，到我离开天津去
昆明念书，大概有半年时间，我
收到的信有四十多封，我写给他
的信应该更多。(他叫我在信封上
面写上编号，所以我清楚记得来
信是四十多封。)对巴金，当着面
我都是称“李先生”，李尧林是他
哥哥，就称“大李先生”，写信的
时候不一样，给巴金写信，只称“先
生”，写给李尧林，就称“李先生”。
也不是有意的——— 写给巴金的信
主要是说苦闷，给大李先生的信更
流水账一些，多说好玩的事，吃了
什么，到哪玩去了，遇到了什么
人……什么都汇报。

（摘选自《一百年，许多人，许
多事：杨苡口述自传》）
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杨苡：给巴金写信

新书摘

近日，103岁的著名翻译家、作家杨苡先生收到一份特殊的礼物——— 南京大
学教授余斌历时10年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》由译
林出版社正式出版。从1919年走到今天，杨苡的人生百年，正是中国栉风沐雨、沧
桑巨变的百年。时代与人生的淬炼，凝结为一代知识女性的天真与浪漫之歌。因
为爱好文学，杨苡和巴金相识，并有了书信来往。在天津读中学时，杨苡就开始与
巴金通信。“我哥去留学后，我觉得特别寂寞，巴金像兄长一样，代替了我哥。”这
样的通信伴随着两人境遇的起起伏伏，持续了一生。

《一百年，许多人，许多事：

杨苡口述自传》

杨苡 口述 余斌 撰写

译林出版社

2022年12月24日 星期六 A15青未了·书坊


	A15-PDF 版面

