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跳格子的女子

西西原名张彦，1937年生于上
海，1950年随父母移居香港，为香
港《素叶文学》编辑，是香港文学重
要作家，继王安忆、陈映真之后的

“世界华文文学奖”得主，同时斩获
了美国“纽曼文学奖”、瑞典“蝉文
学奖”、香港书展年度作家、红楼梦
文学奖等多项文学大奖。

西西见证香港从上世纪七十
年代的变迁，内地不断开放的种
种变化，这些特殊的经历，成为她
写作的养分。西西的著作多元，包
括诗、散文、长短篇小说、书评等
四十多种。在写作上，西西一直探
求“讲故事的方式”，她曾说：“《一
千零一夜》是我深喜的旧典范，讲
故事的人由漫漫长夜一路讲到天
亮，不断思索也不停搜索，留神听
客的反应，随时变换叙述的策略，
照福柯所说，这其实是抗拒死亡
的方式……然而，在认真的游戏
里，在真实与虚构之间，我以为讲
故事的人，自有一种人世的庄
严。”

西西喜欢看画、看房子、旅
行、筑娃娃屋、缝毛熊，被称为“华
文世界最有童心的作家”。西西有
个英文名叫爱伦。她不带洋气贵
妇气脂粉气，只读书教书写书，再
有就是旅游和侍奉母亲。有人问：

“为什么叫西西？”
她说：“西，不是西方，不是太

阳沉落的地方，也不是因为喜欢
密西西比河、西西里岛或者墨西
哥和巴西，更不是喜欢名家西西
弗斯，圣弗朗西斯·阿西西等，只
是喜欢‘跳格子’的游戏。西西的
意象就是一个穿裙子的女孩两脚
站在一个四方格子里，从第一个
格 子 跳 到 第 二 个 格 子 ，跳 跳
跳……我把字写在稿纸上，也是
一种跳格子。”她赋予熟悉的文字
一个陌生的象形、一个童趣的奇
思妙想的意象。在漫长的写作生
涯中，她始终保持这样的童趣和
奇思妙想。对于我们这个又古老、
又沉重、又爱说教的民族来说，西
西这样的作家，可算是异数。

所以，西西的文字确有童真
和跳跃：“忽然地，我们就知道大
家为什么那么喜欢希腊了。喜欢
希腊的戏剧、希腊的雕像、希腊的
神。他们总给我们一种朝气蓬勃、
神采飞扬的感觉。他们穿很简单
的衣服，柔软地垂挂，满是密密的
褶，没有花纹，没有图案，只有颜
色。他们赤着足，露出双臂，从神庙
中走来，持一杆杖，托一个水
瓶……我们实在怀念一个遥远的
希腊，那些朝气和神采。”从天真的
辞典里，她以纤纤素手轻柔地把方
块字一枚枚取出，缓缓编织字句，
织出丝丝光彩，沉浸于光中。她如
卖火柴的女孩，又像月光下的东
坡，用微弱且微妙的光，默默抵御
世间无边漫长的庸碌和蒙昧。

为香港“立传”

西西有一系列直接书写香港
的作品，如《我城》《肥土镇的故
事》《镇咒》《浮城志异》《飞毡》等。

《我城》中人祈祷“天佑我城”；《浮
城志异》以十三幅比利时超现实作
家马格利特的画作，连贯成一篇意
味深长的香港寓言故事；《飞毡》以
花氏家族的兴衰为线，书写香港百
年世俗生活史……在香港岭南大
学中文系教授许子东心中，西西是
香港最重要的作家之一。“香港的
作家，第一我们说金庸，全球华语
武侠小说第一人；第二我们说刘以
鬯，他延续了‘五四’和香港文学

的关系，也培养了西西等一批20
世纪70年代出场的作家。”

其中，《我城》被认为是第一
部完完整整说出一种香港声音的
城市书写，甚至被认为是整个华
人文学里面，第一部有意识地要
为一座城市立传的试验。

刚刚从上海到香港时，西西
看到路上的法国梧桐，总会想起
上海街巷。她把想念化为诗句，描
写香港的法国梧桐，“叶子好像小
一点/树干好像矮一点/这倒也没
有什么不妥/问题是/蝉鸣呢/长
街沙沙/叶落的喧哗呢/河呢，雪
呢/冰花白糖糕呢/母亲呢”。但她
适应变化，认同并和这座城市一
起长大。她说：“我不懂得写乡下，
不懂得写天堂，不懂得写地狱，我
就写我住的城市，写小食档，写旧
时家门口的田园。”她也写香港的
电影明星，也给邵氏电影公司写
剧本。她写香港的教育和儿童，也
写香港的足球和艺术。

20岁开笔，她写的是小说《东
城故事》，用存在主义的眼光看香
港东城；以后有《我城》，从少年阿
果的亲历看香港，逛街、郊游、搬
家、求职，其中亦有上世纪70年代
重要事件——— 水灾、水荒、越南难
民船……有论者认为这是第一部
有意识为香港立传的城市书写；
接着是《候鸟》，写老一代的香港。
她把自己和香港的关系概括为

“我城”。她说，若称“城中的我”，
城是主角，失却了自我；若叫“我
的城”，似乎又像君临于城市之
上；叫“我和城”，成了并列，都不
如“我城”。总之，我和城不是归属
关系，也不是对立和并列，意在我
和城之间取一种平衡，把个人放
在群体中，亲密却不失个性。于
是，《我城》成了她的代表作之一。

除了书写现实，她还精心构
思了《飞毡》等“肥土镇”系列小
说，这个系列如同《清明上河图》，
连缀起一帧帧市民日常生活图
卷，百年香港历史被转化并提升，
成为寓言。台湾的文学大家杨牧
教授说它“有深刻而博大的知识
论述，有现实细节与想象交接，神
话和常识的互涉”。西西却不喜欢
那么多术语大词，她说：“我的创
作也许可以叫作童话现实主义。”
她昭示文坛，明亮温暖的书写也
可以是深沉而丰厚的。

“小女子却有大气象”

西西以杰出的幽默才能勾勒
出香港风俗喜剧，童言童语中暗

藏令人会心一笑的玄机，冷隽地
刻画出灰色生活中的可爱与可
笑。即使碰触贫困、死亡和战争，
也都达观豁达，有一种千帆过尽
的平静，平庸近乎暗淡的都市闪
射出柔和的暖色。莫言与西西交
往多年，他说：“西西是一个小女
子却有大气象，她在一个小地方
写出了大作品！”

西西喜欢房子，她到欧亚各
地旅行时总爱四处去端详房屋，
意犹未尽还写了一本《看房子》。
书里附上了她拍摄的照片，有200
多幅：从卡夫卡故居的黄金小径到
北京北总布胡同13号，从德古拉的
吸血鬼城堡到伊朗的神秘沙漠泥
城，从荷兰的空中楼阁到德国的波
茨坦广场……无论是异国的经典
建筑，还是寻常人家的房子，西西
都看得津津有味，写得出神入化。

但是，西西一生拥有的房子
就那么一间公寓。王安忆说：“西
西是香港的说梦人。”而这小小的
公寓就是她的“梦工场”。她和母
亲、妹妹同住，30平方米，两张双
层床，一张饭桌。母亲爱看电视
剧、玩麻将。西西习惯了喧闹，静
静地坐在心爱的矮凳上读她喜欢
的书。要写作，就把矮凳搬进狭小
的厨房或浴室，用一张可以折叠
的小圆椅做写字台，写啊写，一写
就是70年，二十几本书，有小说、
诗歌、散文、剧本。

西西还引领了一个完全民间
的文学流派——— 素叶，素叶的作家
大都不求功利，外头知道的人也不
多，但他们自得其乐。“事实上，即
使在香港，也有很多人不熟悉西
西。十个人里或许九个人不知道
她。她很早就退休了，生活简朴，也
很少出来活动。”许子东告诉记者，
西西最受欢迎的小说是《像我这样
的一个女子》，这篇被选进香港中
学教材，但她也有很多作品比较难
读，在强调通俗和流行的香港市场
并不占优，反倒是在台湾还得到了
更多关注。

在死亡和苦难里找到诗意

1989年西西52岁时，她检查
出了乳腺癌，并把自己治病的过
程写成了《哀悼乳房》一书。这部
小说在2006年被改编成电影《天
生一对》。她在接受放射治疗时误
伤神经，2005年，由于手术后遗
症，她的右手渐渐失灵，只得变成
一个后天的左撇子。为了让右手通
过物理治疗慢慢康复，她开始学习
缝制玩偶。西西最初自己买书学做

熊，为了更像样，正式拜了师。老师
是香港熊会的主席，见西西年纪一
把，白发稀疏，衣衫朴素，学费就只
收半价。从初级一直学到高级，大
概用了半年时间。西西是年纪最大
的学徒了，同学都是小学、中学的
小女生。几年来，她做了一系列的
熊，给它们穿上古代的衣服，向大
家介绍历史知识，于是就有了《缝
熊志》，她还获得香港泰迪熊制作
大赛第一名。

之后她缝猿猴，认为这是更
值得人类疼爱的近亲。猿猴表情
丰富，动作滑稽，西西提取它们的
特点来做玩偶，更令人捧腹。她遍
访亚洲各动物园，也去热带雨林
探察，最后写成了《猿猴志》，翔实
的文字配上自己缝制的51只猿猴
布偶，其中穿插着中西文学、自然
科学、绘画、戏剧、历史、审美等种
种方面。《猿猴志》，差不多算是一
部小小的灵长类百科全书。她认
为，布偶也是一种雕塑艺术。

这就是西西，在凡常和朴素里
发现光彩，也能在死亡和苦难里找
到诗意。有人认为商业都市不能出
诗人，可是西西正是以诗集获得了
著名的纽曼华语文学奖。她击败了
众多提名人，比如诗人北岛和西
川。西西在序言里说：“细读这本贯
穿40年的诗集，你会发现好玩的
诗、美妙的诗、不知道是不是诗的
诗；你还会遇上一个好奇地四处张
望的女孩，一个淡泊名利，独爱写
作、旅游与猫的作家。”

在诗里，有多面的西西，对一
切色彩和气味都悦纳和喜乐的西
西，一个既喜欢排档小报也沉浸
于《红楼梦》和古诗的西西；她戴
着一顶红帽子，背着一个布包，带
着小布熊，在世界旅行，在神州穿
行，在香港步行。

西西说：“聪明人把地球分为
东半球和西半球，从此有了东西
南北，还有人把方向作为价值判
断，而蜜蜂却不需要人指导哪边
是东，哪边是西，它们不把一切两
极化。它们在天空中飞，不是飞向
东方或西方，而是飞向花朵的一
方、蜂巢的一方、阳光的一方、水
的一方，有时为了捍卫家园也冲
向敌人的一方！”在反映西西创作
的专题电影《我城》中，莫言、郑树
森、王浩威和马世芳等7位名家曾
齐声朗诵这一段“西西金句”，向
这位以文字在巢方、花方和光方
飞翔了一生一世的女子致意。

素材来源：北京青年报、封面
新闻、杭州日报、环球人物微信公
号等
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据香港“素叶工作坊”
消息，香港著名作家西西于
12月18日因心衰离世，享年
85岁。象征着一代香港文学
的她，永远离开了我们。关
注香港文学的人都说，读了
作家西西的作品就不会忘
记，因为读她的作品如同做
智慧游戏。

西西著作丰富，精通诗
集、散文、长短篇小说等多
种文体，并有诸多作品被选
为香港的中学中文科教材。
今年5月，西西获香港艺术
发展局颁发的“第十六届香
港艺术发展奖”之“终身成
就奖”。

西西于斑斓的文学宇
宙中翱翔，画上了人生的句
点。“素叶工作坊”在西西的
讣告中写道：“西西的一生，
精彩、愉快、有益、有意义。
经历过八十五岁漫长人生
的她，一生天真、慈悲、开
阔、包容。”

致敬这位一生闪光的
女子。

香香港港著著名名作作家家西西西西离离世世，，在在漫漫长长的的写写作作生生涯涯中中，，她她始始终终保保持持着着童童趣趣和和奇奇思思妙妙想想。。
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