
□李秀芹

小时候我不知道感冒是咋回
事，但一年总有那么几次，浑身一
点力气也没有，看着别的孩子在外
面玩，我非常羡慕，不知道他们哪
里来的精力和劲头。但这种症状熬
过一两天也就消失了。现在想来，
当时大概就是感冒了。

浑身没劲儿，不愿动弹，吃饭
没胃口，在家长眼里根本不是病。
那时日子过得艰难，忙于生计的家
长没如今这么娇宠孩子，好多家长
压根不会发现孩子的这些症状。

我小时候，父亲常年在外地上
班，母亲一人在家带着我们姊妹六
个，非常辛苦。冬天小孩子流鼻涕
是常态，只要不主动向母亲汇报自
己难受，母亲是不会管我们的。

我上小学二年级那年，咳嗽非
常严重，一咳嗽院里的邻居都能听
得到，母亲自然也知晓了。母亲淘
来了一个土方子——— 香油冲鸡蛋。
用开水冲鸡蛋，再滴几滴香油，民
间说法是喝了可以止咳。但我喝不
了鸡蛋的腥味，送到嘴边几次，又
推开了。母亲着急，见我不喝，便用
拳头打我的后背，我见母亲发火
了，硬着头皮捏着鼻子喝了一小
口，但实在太难喝了，我哭着求饶
说，我不咳嗽了，不用喝了。

母亲见我胡说，又打我一下，
我又喝一小口。就这样，母亲打了
我十几下，我才勉强喝完了。第二
天，果然咳嗽好了一些。直到现在，
我也不知道到底是土方子管用了，
还是我实在不想再喝那有腥味的
冲鸡蛋，身体开启了迅速自愈程
序。

母亲知道的土方子很多。有时
弟弟感冒，难受了，黏在母亲身边，
母亲也会用姜片熬水给弟弟喝，喝
完了，用被子捂一下，出了汗，病也
就好了。有时我们头疼发热、浑身
酸痛，母亲也会用葱白和大蒜煮
水，一天要监督着我们喝完一大
锅。连续喝上几天，慢慢也就好了。

那时我们只要得病，母亲就会
用各种土方子给我们治疗。但有一
次，我肚子疼得难受，还伴有高烧，
母亲的土方子都用过了也不管用。
母亲便领着我去找村里的老中医
给瞧一下。老中医说，我这病熬得
厉害了，吃中药太慢，让母亲和我
去城里找郭医生看病。

母亲当时就急哭了，一个柔弱
的女人，如何领着生病的我走十多
里路呢？正在发愁时，父亲回家了。
父亲了解情况后，饭都没吃，背着
我就往城里赶。

记得那天特别冷，父亲让我把
手插在他的三大扇棉帽里取暖，一
路和我说着话，怕我迷糊过去。父
亲说，等到了城里看完病，就领我
下馆子吃肉蒸包。那时，下馆子吃
肉蒸包，过年我们都没这待遇呢。

到了郭医生家，郭医生给我开
了几片小药片，我在他家吃了两片
后，坐了一小会儿，肚子就不疼了。
回来的路上，父亲领我下了馆子，
给我买了四个肉蒸包。我吃完肉蒸
包后，身上便有了劲儿，也不用父
亲背了，自己走回了家。

多年后，我回想起此事，才懊
悔自己不懂事，怎么只顾自己吃肉
蒸包，没让父亲吃一个呢？父亲笑
着说，买肉蒸包吃，这也是你母亲
的土方子。得了重病，都要去城里
找医生瞧病了，必须吃点好的补补
身体才行。

父亲的这句话，戳中了我的泪
点。物资匮乏的年代，肉蒸包可是
最贵的一副“土方子”了。其实我知
道，那哪是什么土方子？明明是父
母对孩子的爱，即使再贫穷也要倾
尽所有传递给孩子的深深的爱。
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□李晓

时间以均匀的方式分配给世上每
一个人，但每一个人在生命的河流里，
呈现出气象万千的流动姿态。

2022年时间的流动，眼看就要从此
岸告别，到达彼岸，在彼岸形成朦胧的
光晕，如一位仁慈长者离开的身影。我
其实想拉住时间这位长者的衣襟，在
他转身之前再拉一拉家常。

2022年时间河流里的那些过往，我
用光阴的水清洗，显影出每个季节里
的记忆底片。

这一年暮春的一天，我和天津归
来的老友武哥一起去从前老城的街巷
走走。老巷子里裹挟着苔藓味道的风
扑面而来，有一些湿润，那风是现在的
风，却有着从前的气息。巷子里，黄葛
树之间牵起的晾衣绳还在，晾衣绳上
大多是老年人的衣裤，也有娃娃的童
衣。老木门前挂着的几串风干萝卜干，
突然让武哥的目光久久停留，他缓缓
走上前，脚下似乎有旧时光的根须爬
出来附上身体。他站在萝卜干下嗅了
嗅，眼眶在那一瞬间湿润了。当年母亲
在巷子里唤他回家吃饭的悠长声音，
又从天幕里传来了。母亲常做的可口
下饭菜，就有用油酥辣子、花椒面、蒜
泥、酱油等调料拌的萝卜干，一锅白米
饭就着一盘萝卜干，一家人吃得满口
生香。这道下饭菜，静静凝聚着时间发
酵后一家人灯火相亲的味道。不过，母
亲那绵长的声音，十多年前就随父亲
而去，在遥远的云端里飘荡了。

母亲跟父亲只去过武哥天津的家
一次。那次，只呆了不到一周时间，母
亲和父亲天没亮就收拾好了包裹准备
回家。武哥靠在老巷子里一处雕花老
木窗前回忆说，那天早晨他在火车站
送别父母时，母亲从衣袋里摩挲着拿
出一个布手帕塞给他，里面是裹了又
裹的3000元钱。母亲说，大城市的菜比
小城市贵，这点钱，我和你爸在老家也
用不上，拿去，拿去。那一次回程的火
车票钱，也是父母自己出的。一个花白
头发的脑袋从火车窗口伸出来，跟他
告别，那是父亲留给武哥的最后一个
镜头。回去后不到半年时间，父亲就突
发疾病离世。

这一年的夏天，红日在天空中发
出炉火一般的轰鸣。夏天持续燃烧的
烈日里，我所在这个城市的一场特大
山火，在微信朋友圈里刷爆。我的一位
友人背上背篓，骑着摩托车，冲向火的
方向。他是骑着摩托车去送灭火物资
的。烈火被扑灭了，这个长相斯文如白
面书生的中年男人，后来在微信里给
我发来一段话：经历了这场城市边的

山火，我感觉自己又浴火重生了一次，
我得重新打量这个城市，我对它的感情
变得更深了。后来，友人去燃烧后的被
毁林区，认领了第二年春天植下几棵树
的任务。一座城市的肺叶扇动里，有着
多少绿叶对城市母根的脉脉情意。

这一年的秋天，我还是常常在凌
晨四点醒来，安置在我身体里的神秘

生物钟，滴滴答答转动成血液里小小
的潮汐。凌晨四点，这样一个情感、理
智、思维清晰的薄凉时刻，在这个城市
里，还有多少人值得我从早晨开始惦
记？那一年的凌晨四点，心里的灯也曾
为一个人早早亮起，数年后回望，那到
底是真实场景的凝固，还是幻觉的灯
光闪烁，如今我都不愿回头去望一望
了。凌晨四点的城市里，我听见楼下马
路上环卫工清扫大街的沙沙沙的声
音，像是蚕吃桑叶的声音，这是滚滚红
尘腾起在一天时空里的声音。有一天
凌晨，我在窗前看见江面大桥上一辆
列车奔驰而过，我恍然明白，时间的身
影，也是这样在我身边呼啸而去的。

我在秋天的一个下午去了老街，
在老街上开了四十多年店铺的黄师傅
那里，看见墙上又多了几张碳素黑白
画像。黄师傅是画像的，起初也兼营修
表生意，如今没人来修表了，他就匍匐
在那张斑驳的老木桌前替老街人画
像。黄师傅指着墙上的画像给我介绍，
这是老街上患肾衰竭离世的刘老头，
那是躺在家里椅子上安然离世的老寿
星吴婆婆……有一位有些富态的中年
妇女，是患肺癌去世的。我认得她，有
次去老街遇见她，她对我说：“我在郊
外地里种了菜，你哪天有空去地里摘
点菜，给你妈送去尝尝。”我还没来得
及去摘菜，她就悄然而去。老街的身子
在我的心房里，又瘦去了一寸。

这一年的冬天，车水马龙的城市，
烟火漫卷的生活，让我如大鸟的翅膀
张开，扑向它为我打开的每一个角落。
这料峭的冬天里，能让我打起精神的
事，就是卡塔尔世界杯足球赛事了。熬
夜看球，成为我这样的中年男人的集
体记忆，其间有为球的痴迷癫狂，有球
星们创造奇迹的瞬间画面闪现，当然
也有自己暗中流动的感伤情绪。从前
车马书信慢的时光是再也回不来了，
但那些往日星光却不曾湮灭于尘烟。
今年冬天依然熬夜看球，似乎也有着
不向岁月服输的执拗念头冲撞。但凌
晨三点的一场巅峰对决，还是让我熬
不下去了，连连的哈欠声中，我在沙发
上拥被而眠，同时我却恍惚听见了自
己的鼾声，看来还是没睡踏实。这多像
我时常不能专注的游离晃荡的思绪。

这一年冬天，纸上阅读了不少文
字，养育着我随时需要滋养的灵魂。一
个叫苏沧桑的杭州女子用天籁般的文
字抒写烟雨江南、浩大民间，她“让人
回到了农事与传统中，像慈母巧妇，满
针满线将自己织成了最美丽、最优秀
的作家之一”，这是同居一城的作家麦
家给予她的评论。谢谢，遇见这么好的
文字。谢谢，遇见2022年的你。

□田秀娟

修车老张，就是我们小区附近一
个修车的老头儿，姓张。

丁字路口，绿化带旁边，一辆旧电
动三轮车，车厢里杂七杂八，满满当
当。车厢上面绑着一个大木头牌子，上
面用红漆写着三行竖排的大字：磨刀、
补胎、换拉锁头。旁边的地上摆放着编
织袋子、塑料盆、打气筒、收音机、保温
杯、小铁盒子、空竹等杂物。

老张今年71岁，皮肤黝黑，长相憨
厚，戴一顶旧棒球帽，穿一件旧中山
装、一条磨得发亮的黑裤子、一双旧旅
游鞋。他爱说爱笑，一笑就露出一嘴招
牌烟黄牙。一颗上门牙前两年光荣“下
岗”了，老张任其“来也匆匆，去也匆
匆，就这样风雨兼程”。他没意见，不代
表相邻的两颗牙就没意见。因为突然
失去了依靠，两颗牙不约而同地向中
间缺口处倾斜，颇有些桀骜不驯的架
势。

老张干活实在，手还麻利，换个拉
锁头，几秒钟搞定。扒带、补胎也是三
下五除二，你低头刷手机的一会儿工
夫，他已经补好胎打好气了。没有收
款二维码，顾客来修车，有零钱给零
钱，没零钱下次再给也行。忘了就忘
了，老张也不在乎。生意不忙的时候，
他就坐在马扎上抽旱烟、听京剧，有
时站起来抖抖空竹。老张抖空竹那叫

一个溜，两只手上下翻飞，橘黄色的
空竹呼啦啦地转成了一道闪电，抛出
去、接住，再抛、再接，一连串的动作一
气呵成。旁边摆摊的人乐呵呵地说：

“老张，真有两下子！”老张收了空竹，
嘿嘿一笑：“不止两下子，有三下子
呢！”

冬天冷，夏天热，春秋有风，别人
看着老张挺辛苦，可老张不觉得。“老
在家呆着，闷得慌。出来眼宽，心里痛
快！”老张看看左右无人，悄悄掐了一
朵花，放在车厢里，准备给老伴带回
去。老伴喜欢花，家里的窗台上摆满了
各式各样的盆花。

老伴和老张同岁。他们有两个女
儿、一个儿子，都已成家，日子过得挺
好。儿子、儿媳在外面打火烧，挣了钱，
在城里买了楼房。大女儿是教师，二女
儿、女婿开了个汽车配件加工厂。一到
过年过节，六个孙子、孙女叽叽喳喳地
围着老张，这个叫“爷爷”，那个叫“姥
爷”。“哎呀，比有100万块钱还舒坦！”老
张眯着眼睛说。

老张年轻时是个帅小伙儿，初中
毕业后在村里当代课教师，自学了唢
呐、葫芦丝等乐器，还在村里当过几年
会计。后来，他和一群爱好音乐的人成
立了“红白喜事”乐队，他吹唢呐。

老张说，人家都说他命好，他觉得
人这一辈子得多积德行善，才能有好
报。老张当教师时，有的孩子家里穷，

交不上学费，块儿八毛的，他就替孩子
交上了。在乐队吹唢呐，遇上村里人家
有红白喜事，他一分钱不收。只要看见
马路上坑坑洼洼的，他就赶紧挖点土
补上。老伴也是个热心肠，谁家有个大
事小情她都愿意帮一把。

其实，儿子、女儿不愿让老张出来
摆摊，可老张不愿意。五年前，老张得
了脑血栓。“一眨眼，就栓着了，花了好
几万，左半边身子还不利索。”出了院，
本来性格开朗的老张，像变了个人，成
了以泪洗面的“林妹妹”。亲戚朋友去
看，老张一把鼻涕一把泪，哭得别提多
伤心。后来谁都不想见，关上门，自己
闷在屋里。老伴、儿女们轮番做工作，
老张树立起了信心，一点一点地锻炼，
先是拄着棍子，从屋里溜达到院子，慢
慢从院子溜达到门口，再从门口溜达
到马路上。一天天，老张奇迹般恢复了
健康，恢复了开朗的性格。

家里的地都包了出去，老张自学
了补胎、换拉锁头的小手艺，出来摆个
小摊，赚点零花钱，也顺便看了街景。
忙里偷闲的老张一边用纸条卷着旱
烟，一边说：“我这辈子，除了抽烟这个
不良嗜好，再没有一个不良嗜好了。”
他吸了几口烟，略一沉思又说：“啥是
幸福啊？人啊！壮壮实实地活着，没病
没灾，就是幸福！”

说这话时，老张身后的鸢尾花，像
一群紫色的鸟，扑啦啦地开着。

【在人间】

修车老张

︻
有
所
思
︼

这
一
年
时
间
的
日
常


	A15-PDF 版面

