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□禾刀

人生遭遇挫折在所难免，
只要没有选择沉沦，一切皆可
治愈，比如像《寻径林间：关于
蘑菇和悲伤》作者龙·利特·伍
恩所经历的那样：在遭遇丧夫
之痛后，选择做一个说走就走、
寻径林间的蘑菇狂人。

伍恩是挪威人类学家，丈
夫的突然逝世令她一度迷失了
生活方向，直到无意间发现了
树林间奇妙的蘑菇世界。伍恩
对真菌和户外世界有着令人难
以置信的洞察，书中包含关于
蘑菇的多样性、饮食文化及现
有误区等知识，就像一部带有
浓厚生活气息的蘑菇指南。

对许多在乡下有过生活经
历的人来说，蘑菇二字算不上
新鲜，春夏的雨后，在田埂、山
坡的草丛里偶尔会碰到一夜间
突然冒出的蘑菇。乡间的蘑菇
其实并不少，但真正被拿来食
用的并不多。所谓见怪不怪，似
乎也没人去深究那些蘑菇为什
么没人吃，直到阅读本书时才
似乎有了点答案——— 被人们视
而不见的那些蘑菇大都颜色非
常鲜艳，或许人们觉得蘑菇太
过“香艳”有毒。当然或还有另
一种可能，那就是这类蘑菇多
与动物粪便相伴，人们采摘食
用可能有失大雅吧。

在阅读本书时，特地去附
近的菜市场转了转，发现那里
有香菇、平菇、金针菇、茶树菇
等不下十来种蘑菇，当然无一
例外来自人工种植。蘑菇倒是
家里日常的菜肴之一，做法很
多，也挺招家人喜爱，只是从

来未曾设想过，蘑菇有朝一日
会被人视为治疗心理创伤的

“神丹妙药”。伍恩的这种治
愈，更像是将原来对丈夫的爱
移情于蘑菇，从而找到了新的
生活动力。

作为人类学家，本书中，伍
恩把原本干涩的科普知识，巧
妙地融入到自己的生活体验之
中。她的文字充满灵动和生气，
那些本不起眼的蘑菇经她雕
琢，反倒像是她生活中不可或
缺的一部分。

据报道，全世界目前发现
的蘑菇有36000余种，具备医用
价值的700余种，可食用的2000
余种。伍恩从自身生活角度入
手，小心翼翼地打开了一个不
太为人所知的蘑菇世界。在这
里，伍恩向读者展现了地表上
最大的蘑菇——— 非洲的巨大蚁
巢伞，菌盖可以长到一米多宽；

还有地表最大的真菌——— 美国
俄勒冈州东部覆盖了4平方英
里 (约1 0平方千米 )，年龄在
2000—8000岁之间。蘑菇原来并
非我们想象中那般不起眼。伍
恩特别指出，蘑菇是一种非常
特别的物种，除了不需要光照
外，其生长过程中需要消耗氧
气，释放二氧化碳，这一点与
大多数植物恰恰相反。还有，
许多菌类是药物的重要来源，
比如青霉素。在这里，伍恩不止
一次提到中国——— 在中国古代
灵芝被视为治疗百病的“神
药”，常常成为文学作品中以命
相搏的珍品。

在伍恩看来，自从“恋”上
蘑菇，每次寻找就像一次踏上
神秘的探寻之旅。在伍恩生活
的挪威，那里有着独特的蘑菇
发烧友文化，伍恩自己后来也
成为蘑菇认证协会的会员。每
每有“菇友”发现一种与众不同
的蘑菇后，喜悦之情溢于言表，
也乐于分享寻找蘑菇的乐趣。
为了找到特别的蘑菇，“菇友”
们可谓使出浑身解数，比如用
全球定位系统为自己独特的发
现标记位置，有的不惜驱车数
十公里只是为蘑菇浇水。

就人们对蘑菇是否有毒的
疑虑，伍恩进行了重点解读。蘑
菇确实并非总是想象中那般美
好，打小时候起就从大人口中
得知，有的蘑菇有毒，而几乎每
年总能从新闻上看到有人因食
用蘑菇中毒身亡的消息。历史
上也不乏记录，如“公元54年，
古罗马皇帝提比略·克劳迪亚
斯被自己的妻子阿格里皮娜用
蘑菇毒死了”。毒蘑菇的存在，

让人们对蘑菇心存恐惧。而在
伍恩看来，蘑菇并非人们想象
中那般恐怖，只要掌握识别知
识，许多蘑菇完全可以变成我
们的美味佳肴。

为此，伍恩帮读者消除蘑
菇恐慌症。她指出，有的蘑菇虽
然有毒，但经过烹饪后也会失
去毒性。也并非所有色泽鲜艳
的蘑菇都有毒，当然也并非所
有的白色肥壮蘑菇均可食用，

“毒”名鼎鼎的鳞柄白鹅膏就
秀色可餐。不过，对蘑菇是否
可以食用存在国别文化认知
差异，大紫蘑菇在挪威被授予
食用的“三星最高等级”，而在
法国却被建议不要食用；“小而
漂亮的紫蜡蘑，在挪威是可以
吃的，但瑞典人认为它含有砷
而拒绝食用”。

最后，伍恩分享了一些蘑
菇美食的做法，在我们的生活
中，越来越多的蘑菇加入了食
谱的行列，但不得不说的是，走
上餐桌的蘑菇大都来自人工种
植。作为一位蘑菇狂人，伍恩对
蘑菇的“生存环境”表示出深深
的忧虑，“由于人们猖獗地砍伐
树木和暴力地使用推土机，珍
贵的采集点遭到了破坏”，“菇
友”们每每分享到这样的信息，
虽然有些失望，但在伍恩看来，

“与志同道合的灵魂分享你的
失望是一种治愈，因为他们明
白这是一种多么大的损失”。

伍恩在书中不止一次袒
露，是蘑菇帮她治愈了失夫之
痛的心理创伤。与其说蘑菇是
一剂心理妙药，不如说是伍恩
对蘑菇乃至生态的热爱，帮她
驱走了心头的雾霾。

□郑世彦

有本书里引用了这样一段话：
正如荣格所断言的：“神经症的

暴发不仅仅是偶然的。一般来说，这
是最关键的时刻。它通常是要求新的
心理调整、新的适应的时刻。”这意味
着我们的心灵组织了这场危机，制造
了这种痛苦，因为伤害已经造成，改
变必须发生。

当看到这段话时，我便寻找它出
自哪本书。当得知这本书没有中文版
时，我便联系出版社。当手上还有其
他稿件时，我便寻找小伙伴一起来翻
译这本书。几经努力，终于找到了合
适的出版机构，再经过日夜锤炼，翻
译、审校和编辑的工作也得以完成，

因而《中年之路：
人格的第二次成
型》此刻能与大家
见面。

在这个过程
中，我不知道是我
在努力寻找这本
书，还是这本书通
过各种方法找到
了我。

不可否认，我
的人生走到了中
年，且经历了一些
痛苦，我想理解这
是怎么回事，是不
是人人如此，我想
在这本书中寻找
答案。但换个角度
来看，这段话潜藏
在书中，等着被人
发现；而这本书又
借由这段话伺机

而出，它在等待和召唤一个有缘人。
不管怎么说，这本书的出现可谓

恰逢其时。人到中年，必须经历一场
转变。

在成年早期，或者说，在第一个
成年期(12—40岁左右)，我们的人格不
过是对外界的反应的集合。我们还不
完全了解这个世界，我们学习的是身
边大人的态度和行为，我们被要求成
为这样或那样的人。到了第二个成年
期，我们才有了一点闲暇和空余，自
我才有了一些力量，可以琢磨着如何

“成为我自己”。
成为我自己，这是心灵发展的目

标。在荣格看来，心灵是一个实体，有
其自身的目标，那便是求得圆满。对
一个人来说，便是尽量实现完整性。
一个前半生依赖性强的人，后半生需
要学习自力更生。一个控制性强的
人，后半生则需要学会顺其自然。如
果我们没有意识到这一点，心灵就会
轻轻敲击我们；如果我们还是毫无意
识，心灵就会用板砖拍打我们。

所以说，如果我们不是一直保持
有意识的状态，如果我们不是一直在
积极地改变自我，在中年时期，内在
压力的不断累积就会引发一场心灵
的危机。危机是一种警告，危机也是
一种召唤，召唤我们走向更远的旅
程。正如本书作者詹姆斯·霍利斯所
说：“我们的心灵组织了这场危机，制
造了这种痛苦，因为伤害已经造成，
改变必须发生。”

但愿每个人都能经历这场危机。
除非你一直在经历调整和更新，否
则，心灵就会以危机的形式，逼迫你
不断扩展自己的边界，发展出那些被
压抑的人格侧面，直到你成为一个完
整的人！

□仇士鹏

作为书籍的宝库，图书馆
和作家有着天然的血脉联系。
博尔赫斯曾在图书馆里加冕为

“拉丁美洲小说之父”，而在纽
约市皇后区公共图书馆，他的
忠实读者张宗子也在文学的天
堂中留下了自己的名字。

旅美作家是他身上鲜明的
标签。张宗子在上世纪80年代
自费赴美留学，曾在纽约侨报
工作十多年，任编译和编辑，
而后进入图书馆工作。旅美经
历馈赠张宗子以丰富的写作
素材，这反映在了他的文字
中。他在《时光的忧伤：张宗子
自选集》一书中解读詹姆斯·
乔伊斯的《死者》；在叶芝对女
性的神化和颂扬中品味其对
茅德·冈“甘愿沉溺”的爱；在
英国维多利亚时代的绘画里
看见自己一如既往的幼稚梦
想……他会反复地听施特劳斯
的《最后四首歌》，让耳朵在里
赫特、吉列尔斯、巴克豪斯等
艺术家倾情演奏的不同风味
的琴声中流浪，西方文明的基
因已深深嵌入他文字的染色
体里。

但正所谓，独在异乡为异
客，张宗子对生活了多年的纽
约，情感上始终夹杂着“客”的
色彩。在《关于纽约的几个片

段》中，他用“格格不入”作为最
后一章的题目。自由女神像、哥
伦布圆环、第五大道的夜晚，在
他的眼中，要么是丑陋的，要么
是令人失望至极的，他产生不
了眷恋与爱屋及乌的情愫，相
反，他把自己对纽约的印象形
容为“无动于衷”。

我想，这份疏离感的根源，
在于他心中对中国传统文化的
虔诚与热爱。张宗子曾为他的
另一本书自序，题目是《传统是
无限的自由》。中国传统文化中
的豁达、宁静和浪漫给予他极
大的滋养，让他的文字总是缱
绻着浓淡相宜的书卷气。他写

沈从文，写苏东坡，写杜甫，也
写《儒林外史》中的马二先生游
西湖，民间传说中的伥鬼、夜
叉。在《一辣解千愁》中，他说：

“ 我 的 热 爱 从 不 狂 乱 和 痴
迷……它淡然，随和，若有若
无，时隐时现，简单但却持久，
宁静但却固执。”这份骨子里的
优雅和从容，不正是五千年的
中华文明最深厚的福祉吗？张
宗子说，与庄子对谈是他一生
的消遣。如此，也就不难理解对
另一种自由(自由女神像)糟糕
的印象了。

不过，在张宗子的笔下，中
西文化并不是油水分离般完全
对立的，它们统一于张宗子思
想的脉动中，在灵感迸发时便
信手拈来，于是道教和禅宗的
白云悠悠地飘过了纽约林肯
中心和时报广场。在《昔游》
里，张宗子从李白杜甫的遇合
写到伍迪·爱伦的《午夜巴
黎》，又回到高适李白杜甫身
上，写天才、稳健派和苦吟派
的区别，继而联想到天才的贝
多芬和严谨刚正的勃拉姆斯，
正像是李白与杜甫。最后，又
从勃拉姆斯脾气、性格的古怪
想到孔子与温伯雪子相见后，
不发一言的典故，因为“至情至
性之人，必有世俗难解之所
为”。张宗子在这本自选集的序
言里说，读诗和写诗的经历让

他的思维和文字都变得天马行
空、无拘无束。在他跳动的思绪
间，东西方的文化底蕴各抽出
一条线，共同织成双色的魔毯，
带领读者穿越了时间，跨越了
地域，真正领略到了文学中“以
游无穷者”的自由。

除了仰观宇宙之大，张宗
子也俯察品类之盛。他在书中
写道：“人把理想和情感寄托于
世上的微小事物，这事物因此
从自然中超脱出来，进入人类
的文化和审美世界。”作家的自
觉让张宗子追随着灵魂深处的
触动，成了这些将个人美好情
感客观化的人中的一员。他写
葡萄，写腊梅，写忍冬，写郁金
香，在一件件微小的事物里，抵
达了远超想象力和文字表现力
的辽阔世界。这是唐诗宋词教
会他的魔法吧，在比兴之间，完
成了对人和人的关系、人和世
界的关系的观照。

张宗子在《虎耳草》中写
道：“花的背后，是一个仿佛出
自楚辞或者南朝民歌中的理想
人物，长发素足，倏然而至，倏
然而逝。”那么，喝着咖啡，吃着
松饼，读着《芬尼根的守灵夜》
的张宗子，和一张口，衔住一枚
刺槐花骨朵的张宗子，各是什
么形象呢？

应当都是宁静、安适、自
在，透露着隐隐约约的超然吧。

左手喝咖啡，右手将进酒
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内心的召唤
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