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□孙道荣

整理家中旧物，竟然找到一
个作文本，是儿子读小学五年级
时的。

我好奇地打开。记忆中，儿
子小时候最怕写作文，作文总是
写得干干巴巴，没内容、没情感、
没文采，典型的“三无”作文，自
然也没得过高分。字倒是写得不
错，一笔一画，整整洁洁，规规矩
矩，跟儿子小时候的性格一样。
如果不是作文本上写着儿子的
名字，如果不是认出儿子的笔
迹，根本看不出来这是一本儿子
的作文本。

但一篇作文，吸引了我。作
文题是《我的爸爸》。

开头就吓了我一跳，“我怀
疑我的爸爸，不是我亲爸爸。”这
兔崽子，说的什么话，辛辛苦苦
把你养大，竟然怀疑我不是你亲
爹！

往下看，第二段最长，写的
是一件事。说是那晚他看电视，
被剧情吸引，忘记了时间，直到
我半夜回家，见他还在看电视，
勃然大怒，一顿训斥，作业都写
完了吗？这么晚为什么不睡觉？
为什么还在看电视？他在作文里
写道：“爸爸就像个凶神恶sha(原
文如此，看来煞这个字儿子还不
会写)一样，好像我犯了天大的错
误似的”，接着他又写道：“妈妈
出差了，留下我一个人在家，他
为什么不担心我害不害怕？他为
什么就不能推掉那些乱七八糟
的应仇(儿子写错了字，把酬写成
了仇)，在家里陪陪我？他不是很
自豪自己是个作家吗，为什么就
不能耐心地教教我怎么写作
文？”最后，是惊天一问：“这就是
我为什么怀疑他不是我爸爸，如
果真是我亲爸爸，他就不会这样
粗暴无情地对待我。”

我愣住了。这件事，我一点
印象也没有了。但我相信这件事
是真的，因为，儿子小时候特别
爱看电视，经常趁我们不在家，

偷看电视，为了防备我们回家，
常常是一边看电视，一边竖起耳
朵听门外的脚步声，判定是我们
回来了，就赶紧关掉电视，溜回
书桌前，摆出一副聚精会神做作
业的样子。他不知道我有破解的
招，我摸摸电视机，机身是热的，
我就知道他又偷看电视了。有一
次，他竟然死活不认账，我忍无
可忍，狠狠地揍了他一顿。儿子
作文中的这一次，只是他众多偷
看电视行为中的一次，却不是我
记忆中的那次，没想到，在儿子
的心中，最惨痛的竟不是挨揍的
那一次。

我不知道那是一个怎样的
夜晚，妻子出差去了，儿子一个
人在家，而我在外面，不知道与
一帮什么朋友喝酒吃饭，很晚了
才回家。儿子问得对，我怎么放
心他一个人在家里的，我为什么
就不能陪陪他，教教他？也许，对
我来说，那是一次很重要的应
酬，可是，什么饭局，能比陪伴儿
子更重要？

继续往下读。儿子接下来，
写了我一句口头禅：“快一点，快
一点！”早晨，催他快一点起床，
快一点上厕所，快一点刷牙洗
脸，快一点吃早饭，快一点去上
学；晚上，儿子放学回到了家，又
是各种催：快一点写作业，快一
点吃晚饭，有什么话快一点说，
然后，快一点上床睡觉。儿子在
作文中写道，“一天到晚催我快
一点，你是不是希望我快一点长
大，好快一点离开你，不再烦
你？”

儿子这一通排比句，镇住
了我。我震惊于他竟然有这么好
的语感，我更震惊于我在他心目
中的形象。我算了算，儿子那时
候五年级，12岁，我40岁。40岁左
右，是我工作上最重要的阶段，
在评副高职称，还刚刚获得了提
拔，没错，那正是我事业的上升
期，是我人生的黄金阶段。那时
候，我一定很忙，忙工作，忙事
业，忙交际，我希望一切都能快

一点，再快一点，我也一定将这
种情绪和紧迫感，传染给了我的
妻子，我的儿子，而儿子的拖沓，
妻子的不理解，一定让我很烦很
烦。

一转眼，儿子已经长大了，
已经独自在外工作和生活了，而
我，开启人生的迟暮之年。我的
时间忽然多出来了，精力也多出
来了，这才有时间整理家，也才
偶尔看到了将近20年前儿子的这
篇作文。

捧着儿子的作文本，我陷入
了沉思。

与我这个年龄的大多数人
一样，我只有这么一个孩子。28岁
那年，我们有了他，那是我第一
次做父亲，也是我唯一一次做父
亲。孩子，今天，看到了你这篇小
时候的作文，我要对你说，请原
谅，我没有做好父亲这个角色。

原谅我没有经验。你的到
来，一定给我们带来了很多快
乐。但同时，我们一定是手忙脚
乱的，甚或是手足无措的。我们
当然是爱你的，也可以说，我们
爱你，甚于爱我们自己。可是，我
们却不知道怎么去爱你，我们只
能以自己的方式去爱你，现在看
来，这样的爱，未必是你理解和
需要的，很多时候，我们可能还
以爱的名义压制你、打击你，对
你造成了伤害。以前，家中最小
的孩子，往往能得到父母更多的
呵护和爱，我一直以为，那是父
母偏心，现在我明白了，那不是
父母偏心，而是因为在做了老
大、老二若干年的父母之后，有
了更多做父母的经验。最小的
孩子，幸运地得到了这一切。而
你是我们唯一的孩子，既是长
子，也是老幺，你就像块试验田
一样，只领略了我们粗糙甚至
粗暴的试验，而没能享受到老幺
或者说一个孩子应得的呵护和
快乐。

伴随着你的成长，我们总算
积累了一点做父母的经验，可
是，还没来得及好好地陪伴你，
你就长大了。从你长得跟我差不
多高那天开始，我就羞于拥抱
你，也羞于再喊你宝贝，跟你说

“我爱你”了。如今，你已经独立
了，不再需要我们的陪伴，反倒
是我和你的妈妈，越来越衰老
了，越来越想念你，离不开你了。
是的，虽然当着你的面，我说不
出口，但我还是想让你知道，我
们越来越怀念并需要你的陪伴，
这就是为什么你每次回家来，我
们都开心得不得了，而你离开的
时候，必是我们最失落的一刻。
我们遗憾没能在你小的时候，好
好地陪伴你，不希望在我们需要
你的陪伴时，这种陪伴再次缺
失。孩子，你能理解并满足一个
父亲的这个心愿吗？

孩子，在你小的时候，我没
能做好父亲，我希望在你长大之
后的今天，能有所弥补。如果有
一天，你有孩子了，我们很可能
像天下所有的爷爷奶奶一样，宠
爱他，请你相信，不是我们溺爱
他，也不是试图与你们争夺对孩
子的爱，只是因为，我们想将从
你身上积累的那点做父母的经
验，传递给他。我做过一次父亲，
我已经知道一位父亲，应该怎样
陪伴孩子的成长。儿子，请你给
我们这个机会。

顺便说一句，亲爱的儿子，
我是你亲爸爸，你不用怀疑，就
如你不用怀疑，我们自始至终
对你的爱。

□白湖

李白的《早发白帝城》，
是家喻户晓的名诗，“朝辞白
帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过
万重山。”儿时读它，只记得
它的欢快，像孙悟空一个筋
斗云十万八千里，倏忽之间，
一飞千里，如旭日初升，势不
可挡。

对于普通人，我却日复
一日地感受到了身体沉重，
受一点凉，会头重脚轻四肢
无力，熬一点夜，会一整天头
昏脑涨、萎靡不振，更不可思
议的是，每天闭门不出，我居
然也阳了，一天喝十大杯水
都不管用，嗓子还是干得冒
烟，吞咽疼痛，病恹恹躺了一
天，体温一直在飙升，到快睡
觉时还高达39 . 3度，实在扛
不住了，只好喝了一包布洛
芬，然后继续昏睡。

这一天是元旦的第二
天，我满怀期待的2023年新
年，上午刚虔诚地发了一个
朋友圈，新的一年，希望我们
都健健康康、顺顺利利、快快
乐乐，到下午就开始低烧，然
后，病毒开始张牙舞爪，嚣张
跋扈，在我脆弱的肉身作威
作福，我的白细胞勇士们节
节败退，终于溃不成军，最后
只好请求外援。

我看见很多网友和我一
样，忍着头痛，眼睛像烟熏了
一样不适，也要把生病过程
事无巨细记录下来，一时间，
或大同小异，或像国产电视
剧一样看了开头就知道结
尾，但是，大家彼此交流，彼
此鼓舞，也挺好。

这世界怎么了？每天打
开手机新闻，都觉得这世界
怎么有这么多事情发生，但
这是这个世界的全部吗？当
然不是。我们今天发生的，过
去任何一个百年都发生过，
我 看 巴 尔 扎 克 的《 人 间 喜
剧》，就觉得眼下发生的一切
都不新鲜。但也并不悲观，我
始终知道，这世界依然有普
罗米修斯一样的勇士为人类
取火。

莫莫是我在一款App上
认识的网友，我们俩都属于
少言少语一类的人，她大约
一周一次上来分享一些小植
物，“穗花牡荆，马鞭草科，牡
荆属灌木，高度可达2-3米，
穗状花序，开满蓝紫色小花，
微风拂过，花儿随风摇曳，散
发出淡淡的清香。”“大花萱
草，夏日阳光下，绚丽多姿。”

“美丽月见草，清新雅致，繁
花似锦，朵朵向上，生机勃
勃。”松果菊、狼尾草、蓝花鼠
尾草天人菊、雄黄兰、千屈
菜、芝麻花、荷兰菊、黄金菊、
粉黛花海……很多我见过却
叫不上名字的身边小植物，
都在她这里得到了尽善尽美
的科普。

去年10月底，看她开始
学素描，简直不敢相信，初学
的人，可以惟妙惟肖地临摹

出那么逼真的人物肖像画。
有一期她画了大名鼎鼎的

《戴珍珠耳环的少女》扮演者
斯嘉丽·约翰逊，我简直惊呆
了，斯嘉丽的眼神和唇边微
笑的神态被她画得栩栩如
生，跃然纸上，一个初学者，
没有一点点天赋或没有下一
番苦功是做不到的。更难得
的是，她一如既往地沉静，关
注她的人不过寥寥两百多
人，我的更少，我们时常隔空
对话，像一对老友。

我这个人好议论，个人
号上惨淡的关注率和浏览量
简直可笑，有时恼羞成怒，一
连十天半月或一个月不上
线，懒得花时间投入一分精
力在这莫名其妙的平台上。

可是，莫莫安之若素，持
续稳定地输出，云淡风轻，不
被甚嚣尘上的声音左右，她
很少加热点话题讨论，她只
安静地分享她眼里美好的世
界，行到水穷处，坐看云卷云
舒，与大自然中安静绽放的
花草一样，美而不自知。我的
一颗浮躁的心，也终于安静
下来，管它关注率多少，浏览
率多少，不过是数字而已，我
知道我们是金子而不是砂
砾，那还有什么好委屈的呢？
一个成熟的成年人，重要的
不是情绪稳定吗？

我深深呼吸，开始安静
分享一些自己读过的好书，
静水深流，不再争一城一池
之得失。2022年最后一天，头
条邀请分享“ 2 0 2 2 年终总
结”，我认真记录自己这一
年，走过的路，看过的书，内
心的得失，力求真实不虚饰，
浏览量忽然从之前的几十、
几百突破到几千。我并没有
沾沾自喜，这不过是一个普
通人最普通的一年。但是，好
久没有莫莫的声音，一再去
她主页，最后一条更新停留
在去年的11月。

想起过去的这一年，我
忍不住给她留言，祝她新年
快乐，一切顺顺利利。很快收
到了莫莫的回复，是她一如
既往的风格，她说的第一句
话 就 是 ：“ 轻 舟 已 过 万 重
山……”那一刻，忍不住会心
一笑。不用担心她，无论外面
的世界怎样兵荒马乱，她都
会举重若轻，甩开乌泱泱的
人群，一日千里，自在随心。

在这个世界上，没有人
肉身不沉重，拖家带口，老弱
病痛，最富有的人和最贫穷
的人，并无多大差别。美剧

《亿万富翁》是最好的例证，
亿万富翁被利益纠葛、被官
司缠身、被直戳心窝的背叛
折磨起来，比疯子好不到哪
里去。所以，有什么好计较的
呢？我们能做到的是赋予灵
魂以自由的翅膀，那些世俗
的、沉疴的、泥泞的、糟糕的、
郁闷的所有，就都留在过去
吧！

轻舟已过万重山，不值
得说，不必说。2023，我们重
新开始！

轻舟已过万重山
我
也
是
第
一
次
做
父
亲
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【谈心社】
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