



【心之路】

我也是第一次做父亲

□孙道荣

整理家中旧物,竟然找到一个作文本,是儿子读小学五年级时的。

我好奇地打开。记忆中,儿子小时候最怕写作文,作文总是写得干干巴巴,没内容,没情感,没文采,典型的“三无”作文,自然也没得过高分。字倒是写得不错,一笔一画,整整齐洁,规规矩矩,跟儿子小时候的性格一样。如果不是作文本上写着儿子的名字,如果不是认出儿子的笔迹,根本看不出这是一本儿子的作文本。

但一篇作文,吸引了我。作文题是《我的爸爸》。

开头就吓了我一跳,“我怀疑我的爸爸,不是我亲爸爸。”这鬼崽子,说的什么话,辛辛苦苦把你养大,竟然怀疑我不是你亲爹!

往下看,第二段最长,写的是一件事。说是那晚他看电视,被剧情吸引,忘记了时间,直到我半夜回家,见他还在看电视,勃然大怒,一顿训斥,作业都写完了吗?这么晚为什么不睡觉?为什么还在看电视?他在作文里写道:“爸爸就像个凶神恶sha(原文如此,看来煞这个字儿子还不会写)一样,好像我犯了天大的错误似的”,接着他又写道:“妈妈出差了,留下我一个人在家,他为什么不担心我害不害怕?他为什么就不能推掉那些乱七八糟的应仇(儿子写错了字,把酬写成了仇),在家里陪陪我?他不是很自豪自己是个作家吗,为什么就不能耐心地教教我怎么写作文?”最后,是惊天一问:“这就是我为什么怀疑他不是我爸爸,如果真是我亲爸爸,他就不会这样粗暴无情地对待我。”

我愣住了。这件事,我一点印象也没有了。但我相信这件事是真的,因为,儿子小时候特别爱看电视,经常趁我们不在家,

偷看电视,为了防备我们回家,常常是一边看电视,一边竖起耳朵听门外的脚步声,判定是我们回来了,就赶紧关掉电视,溜回书桌前,摆出一副聚精会神做作业的样子。他不知道我有破解的招,我摸摸电视机,机身是热的,我就知道他又在偷看电视了。有一次,他竟然死活不认账,我忍无可忍,狠狠地揍了他一顿。儿子作文中的这一次,只是他众多偷看电视行为中的一次,却不是我记忆中的那次,没想到,在儿子的心中,最惨痛的竟不是挨揍的那一次。

我不知道那是一个怎样的夜晚,妻子出差去了,儿子一个人在家,而我在外面,不知道与一帮什么朋友喝酒吃饭,很晚了才回家。儿子问得对,我怎么放心他一个人在家里的,我为什么就不能陪陪他,教教他?也许,对我来说,那是一次很重要的应酬,可是,什么饭局,能比陪伴儿子更重要?

继续往下读。儿子接下来,写了我一句口头禅:“快一点,快一点!”早晨,催他快一点起床,快一点上厕所,快一点刷牙洗脸,快一点吃早饭,快一点去上学;晚上,儿子放学回到了家,又是各种催:快一点写作业,快一点吃晚饭,有什么话快一点说,然后,快一点上床睡觉。儿子在作文中写道,“一天到晚催我快一点,你是不是希望我快一点长大,好快一点离开你,不再烦你?”

儿子这一通排比句,镇住了我。我震惊于他竟然有这么好的语感,我更震惊于我在他心目中的形象。我算了算,儿子那时候五年级,12岁,我40岁。40岁左右,是我工作上最重要的阶段,在评副高职称,还刚刚获得了提拔,没错,那正是我事业的上升期,是我人生的黄金阶段。那时候,我一定很忙,忙工作,忙事业,忙交际,我希望一切都能快

一点,再快一点,我也一定将这种情绪和紧迫感,传染给了我的妻子,我的儿子,而儿子的拖沓,妻子的不理解,一定让我很烦很烦。

一转眼,儿子已经长大了,已经独自在外工作和生活了,而我,开启人生的迟暮之年。我的时间忽然多出来了,精力也多出来了,这才有时间整理家,也才偶尔看到了将近20年前儿子的这篇作文。

捧着儿子的作文本,我陷入了沉思。

与我这个年龄的大多数人一样,我只有这么一个孩子。28岁那年,我们有了他,那是我第一次做父亲,也是我唯一一次做父亲。孩子,今天,看到了你这篇小时候的作文,我要对你说,请原谅,我没有做好父亲这个角色。

原谅我没有经验。你的到来,一定给我们带来了许多快乐。但同时,我们一定是手忙脚乱的,甚或是手足无措的。我们当然是爱你的,也可以说,我们爱你,甚于爱我们自己。可是,我们却不知道怎么去爱你,我们只能以自己的方式去爱你,现在看来,这样的爱,未必是你理解和需要的,很多时候,我们可能还是以爱的名义压制你、打击你,对你造成了伤害。以前,家中最小的孩子,往往能得到父母更多的呵护和爱,我一直以为,那是父母偏心,现在我明白了,那不是父母偏心,而是因为在做大了老大、老二若干年的父母之后,有了更多做父母的经验。最小的孩子,幸运地得到了这一切。而你是我们唯一的孩子,既是长子,也是老幺,你就像块试验田一样,只领略了我们粗糙甚至粗暴的试验,而没能享受到老幺或者说一个孩子应得的呵护和快乐。

伴随着你的成长,我们总算积累了一点做父母的经验,可是,还没来得及好好地陪伴你,你就长大了。从你长得跟我差不多高那天开始,我就羞于拥抱你,也羞于再喊你宝贝,跟你说“我爱你”了。如今,你已经独立了,不再需要我们的陪伴,反倒是我和你的妈妈,越来越衰老了,越来越想念你,离不开你了。是的,虽然当着你的面,我说不出口,但我还是想让你知道,我们越来越怀念并需要你的陪伴,这就是为什么你每次回家来,我们都开心得不得了,而你离开的时候,必是我们最失落的一刻。我们遗憾没能在你小的时候,好好地陪伴你,不希望在我们需要你的陪伴时,这种陪伴再次缺失。孩子,你能理解并满足一个父亲的这个心愿吗?

孩子,在你小的时候,我没能做好父亲,我希望在你长大之后的今天,能有所弥补。如果有一天,你有孩子了,我们很可能像天下所有的爷爷奶奶一样,宠爱他,请你相信,不是我们溺爱他,也不是试图与你们争夺对孩子的爱,只是因为,我们想将从你身上积累的那点做父母的经验,传递给他。我做过一次父亲,我已经知道一位父亲,应该怎样陪伴孩子的成长。儿子,请你给我们这个机会。

顺便说一句,亲爱的儿子,我是你亲爸爸,你不用怀疑,就如你不用怀疑,我们自始至终对你的爱。

【谈心社】

轻舟已过万重山

□白湖

李白的《早发白帝城》,是家喻户晓的名诗,“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”儿时读它,只记得它的欢快,像孙悟空一个筋斗云十万八千里,倏忽之间,一飞千里,如旭日初升,势不可挡。

对于普通人,我却日复一日地感受到了身体沉重,受一点凉,会头重脚轻四肢无力,熬一点夜,会一整天头昏脑涨,萎靡不振,更不可思议的是,每天闭门不出,我居然也阳了,一天喝十大杯水都不管用,嗓子还是干得冒烟,吞咽疼痛,病恹恹躺了一天,体温一直在飙升,到快睡觉时还高达39.3度,实在扛不住了,只好喝了一包布洛芬,然后继续昏睡。

这一天是元旦的第二天,我满怀期待的2023年新年,上午刚虔诚地发了一个朋友圈,新的一年,希望我们都健健康康、顺顺利利、快快乐乐,到下午就开始低烧,然后,病毒开始张牙舞爪,嚣张跋扈,在我脆弱的肉身作威作福,我的白细胞勇士们节节败退,终于溃不成军,最后只好请求外援。

我看见很多网友和我一样,忍着头痛,眼睛像烟熏了一样不适,也要把生病过程事无巨细记录下来,一时间,或大同小异,或像国产电视剧一样看了开头就知道结尾,但是,大家彼此交流,彼此鼓舞,也挺好。

这世界怎么了?每天打开手机新闻,都觉得这世界怎么有这么多事情发生,但这是这个世界的全部吗?当然不是。我们今天发生的,过去任何一个百年都发生过,我看巴尔扎克的《人间喜剧》,就觉得眼下发生的一切都不新鲜。但也并不悲观,我始终知道,这世界依然有普罗米修斯一样的勇士为人类取火。

莫莫是我在一款App上认识的网友,我们俩都属于少言少语一类的人,她大约一周一次上来分享一些小植物,“穗花牡荆,马鞭草科,牡荆属灌木,高度可达2-3米,穗状花序,开满蓝紫色小花,微风拂过,花儿随风摇曳,散发出淡淡的清香。”“大花萱草,夏日阳光下,绚丽多姿。”“美丽月见草,清新雅致,繁花似锦,朵朵向上,生机勃勃。”松果菊、狼尾草、蓝花鼠尾草天人菊、雄黄兰、千屈菜、芝麻花、荷兰菊、黄金菊、粉黛花海……很多我见过却叫不上名字的身边小植物,都在她这里得到了尽善尽美的科普。

去年10月底,看她开始学素描,简直不敢相信,初学的人,可以惟妙惟肖地临摹

出那么逼真的人物肖像画,有一期她画了大名鼎鼎的《戴珍珠耳环的少女》扮演者斯嘉丽·约翰逊,我简直惊呆了,斯嘉丽的眼神和唇边微笑的神态被她画得栩栩如生,跃然纸上,一个初学者,没有一点点天赋或没有下一番苦功是做不到的。更难得的是,她一如既往地沉静,关注她的人不过寥寥两百多人,我的更少,我们时常隔空对话,像一对老友。

我这个人好议论,个人号上惨淡的关注率和浏览量简直可笑,有时恼羞成怒,一连十天半月或一个月不上线,懒得花时间投入一分精力在这莫名其妙的平台上。

可是,莫莫安之若素,持续稳定地输出,云淡风轻,不被甚嚣尘上的声音左右,她很少加热点话题讨论,她只安静地分享她眼里美好的世界,行到水穷处,坐着云卷云舒,与大自然中安静绽放的花草一样,美而不自知。我的一颗浮躁的心,也终于安静下来,管它关注率多少,浏览率多少,不过是数字而已,我知道我们是金子而不是砂砾,那还有什么好委屈的呢?一个成熟的成年人,重要的不是情绪稳定吗?

我深深呼吸,开始安静分享一些自己读过的好书,静水深流,不再争一城一池之得失。2022年最后一天,头条邀请分享“2022年终总结”,我认真记录自己这一年,走过的路,看过的书,内心的得失,力求真实不虚饰,浏览量忽然从之前的几十、几百突破到几千。我并没有沾沾自喜,这不过是一个普通人最普通的一年。但是,好久没有莫莫的声音,一再去她主页,最后一条更新停留在去年的11月。

想起过去的这一年,我忍不住给她留言,祝她新年快乐,一切顺顺利利。很快收到了莫莫的回复,是她一如既往的风格,她说的第一句话就是:“轻舟已过万重山……”那一刻,忍不住会心一笑。不用担心她,无论外面的世界怎样兵荒马乱,她都会举重若轻,甩开乌泱泱的人群,一日千里,自在随心。

在这个世界上,没有人肉身不沉重,拖家带口,老弱病痛,最富有的人和最贫穷的人,并无多大差别。美剧《亿万富翁》是最好的例证,亿万富翁被利益纠葛、被官司缠身、被直戳心窝的背叛折磨起来,比疯子好不到哪里去。所以,有什么好计较的呢?我们能做到的是赋予灵魂以自由的翅膀,那些世俗的、沉疴的、泥泞的、糟糕的、郁闷的所有,就都留在过去吧!

轻舟已过万重山,不值得说,不必说。2023,我们重新开始!