



□白湖

首先说明,这不是哗众取宠的一道菜,而是某天中午,我做的豆腐太辣,女儿来了一句神评论:“妈妈,你做的是火焰豆腐吗?”我听了哈哈大笑,多谢她没有说“魔鬼豆腐”。女儿这个贴切又生动的“火焰豆腐”也被我刻在了脑海里。

又一次,女儿老师布置了仿写《西游记》的小作文,她洋洋洒洒写了两千多字,我和孩子爸爸,一个是文学博士,一个是职业作家,看了都自愧不如,孩子的想象力太丰富了!作文题目是《玉壳顶心猿试妖崇,金缙滩菩萨破鸡子》,这“玉壳顶”“金缙滩”也是她凭空想象的地名,真是让人脑洞大开。

也因此,我常常不避嫌,把女儿夸得像朵花。周围,也时常有家长问我,给孩子读什么书?有没有报辅导班?有没有辅导孩子写作业?有没有打算让孩子往哪个方向发展?除了女儿读过的书我可以列一个长长的书单,其他,一概没有。我女儿完全是在读书、旅行,在大自然中玩耍长大的,她读的学校也以作业少而著称。

小年前,朋友和我们聚餐,两家的孩子少不了切磋学习上的事情。朋友家的孩子是一名全方位发展、没有短板的小学霸,但是,她听了女儿满心欢喜说自己学校的事情,还是忍不住感叹:“妈妈,你看小C的学校多好啊!我们学校就只知道让我们做试卷!”

我的另一位朋友,每次和我聊起来,也总是忍不住感慨,她女儿的学习在全年级也是数一数二,但是,“孩子太累了!每天晚上作业都要写到十点,班上有些孩子写得慢就要到晚上十一点多!”

不同的学校也许有不同的侧重点,但是,有的学校让孩子发自内心地喜欢,给孩子充分的想象空间,而另一些学校,却只能让自己的学生吐槽只知道做试卷,作业多到让孩子睡眠不足,还是很值得探讨的。

古希腊学者普罗塔戈有一句广为流传的名言:“头脑不是一个需要填满的容器,而是一束需要点燃的火把。”填鸭式的教育有多糟糕,已经是我们共同的认知,但是要怎样点燃孩子头脑里的火把,让孩子成长为一个充满想象力、创造力的丰富多彩的自己,还需要我们共同努力。

作为一个成年人,以我们的常识,如果一个孩子,每天只能埋头在没完没了的作业里,他哪里生发对这个世界的好奇心?如果一个孩子,他每一天睁开眼睛,对自己要做的每一件事都没有选择的机会,他又怎么去创造机会?如果一个孩子,他每天都被要求,和别人读一样的书,做一样的事情,他又怎么能成为独一无二的自我?

不管老师还是家长,不管我们愿不愿意承认,无论孩子多么努力,无论他们做再多的作

【谈心社】

## 火焰豆腐

业,总会有孩子遥遥领先,也总会有孩子远远地落在后面,这种个体的差异是无法抹平的,这不仅仅是孩子个体的差异,也是家庭与家庭的差异,成长环境与教育环境的差异,否认这种差异,等同于对孩子撒谎,也是对自己撒谎。

那么,我们可以做的是什么呢?也许,还是要回归平常心,以平常心对待自己,你是一个普通的人,一个普通的家长,你就不会对孩子提出过高的、不切实际的要求,你知道,尊重孩子成长的天性,远比让孩子没完没了地做作业,做试卷要有意得多。孩子不是学习机器人,他还需要玩耍,需要有许多的小伙伴,需要拥抱大自然。

其实这也是我想说的另一点,给孩子留一点点属于他们自己的空间和时间吧,不要用作业和试卷把孩子的头脑填满。我们看过名画就知道,一幅画无论画的是什么,都一定要有一点点留白的,不然那幅画就会过于逼仄压抑。孩子的教育也一样,给他们一点留白,他们才可能留出独立思考和深度理解的空间和时间。

只要他们愿意,他们可以去发呆,去疯跑,去静坐,去睡个懒觉,去和小伙伴打成一片,那是独属他们的生命体验。他们的身份,不只是老师的学生,爸妈的孩子,他们还是他们自己,是追风少年,是有自己的思考和幻想的成长中的人。

除了做作业,做试卷,读学校必读的《骆驼祥子》《儒林外史》,他们还有自己真正喜欢的书,我女儿喜欢读《大地的窗口》《蝴蝶的语言》《猫头鹰的秘密生活》《一只猫头鹰,是一只猫头鹰》等自然类的书籍,而朋友家的小学霸更喜欢读历史人物传记,喜欢居里夫人,另一位朋友家可爱的小姑娘喜欢读细胞类的书,因为她非常喜欢生物。我们家长要做的,恰恰就是发现和鼓舞孩子的这种天然的兴趣。

“适合孩子自己的选择就是最好的选择。”我曾经采访过的一位著名的心理学家说,有的孩子是苹果,有的孩子是土豆,还有的孩子是西红柿、草莓、樱桃、核桃……我们要帮助孩子们发现自己,成为自己,而不是成为他人的复制品,成为一个赝品。

在学习之外,还有生活,还有快乐的寒假,还有愉快的春节,还有他们无比珍贵的童年和少年时光,请把时间还给孩子们,请让孩子们去跑,去玩,去撒欢,请让孩子们的眼睛可以看到更广阔更遥远的地方。对,每次看到身边一个又一个的孩子早早地戴上近视眼镜,我都会格外心疼,是谁让他们澄澈的眼睛从此被厚厚的眼镜片遮蔽住,就像金色的太阳被云层或雾霾遮蔽?

给孩子一点留白的空间,这恰好传递了一种不焦虑、不盲从、不浮躁的教育观念,就像一年四季,春播夏长秋收冬藏,万物遵循自然的规则,慢慢生长,成为健康的、自然的、美好的自己!

【心之路】

## 心里的火

□三千

天气慢慢转冷,很像老天爷变了一场魔术,下一场雨,叶子变黄了,再下一场雨,叶子变红了,再下一场雨,叶子变灰了。阳光缩在高大法桐慢慢稀薄的枯叶后面瑟瑟发抖,整个天空就像千军万马拼杀后的古战场,杂沓马蹄声渐行渐远,只留下一浪高过一浪的浮云。最是一年苦时节,我总是先于天气感觉到寒冷,每晚蜷成一团窝在大床上,觉得自己血液都要凝固了。中年以后的人生,连时光都学会了敷衍,年少时一天是一天,一年是一年,中年人的一天或者一年,好像都是一眨眼。

少年时最喜欢的季节是暮秋,仰躺在将要收割的庄稼地里,大风呼啸而过,草尖轻轻扫过被阳光炙烤过的滚烫的肌肤,看天空变得越来越蓝,云层渐渐和天空脱离,一朵朵白云在低空盘旋聚集,像温暖柔软蓬松的棉絮。有风的时候,所有的云朵都生出翅膀,在头顶轻轻变幻,慢慢滑翔,所有的云朵温柔流淌,聚散无常。我看光影变幻,那些无法被留存的惊艳让我心生向往。每次一个人看到它们,内心柔软疼痛,惊异到不敢呼吸,仿佛云层里藏着我的城堡、梦想、等待和洁白的深情。

同一片蓝天,同一个我,不同的,只是年龄与心境,包括我的亲人。

父亲老了,两鬓斑白,下楼梯时从慢慢吞吞变成两步一挪,常常用错了别人的牙刷,战战兢兢地爬高登梯,为换个灯泡而紧张。母亲差遣他拿眼镜或是找把剪刀,东西就放在眼皮子底下硬是看不见。母亲总是大声呵斥他,他面有愧疚并不辩驳。我的父亲,儿时顶天立地的父亲,被岁月磨旧了容颜、身板与气度,成了一个胖乎乎、笨拙的老头。我每次看到他,心怀怜悯,就像他每次看我的眼神,也是心怀怜悯。这些年他有他的苦,我有我的苦,我怜悯他的垂老,他怜悯我的坎坷。

女儿高考没有考好,整个六月变得焦躁,口腔溃疡,整夜整夜睡不着,大把大把掉头发。查询分数的时候,握着鼠标的手不受控地抖。她从来不是个学习好的孩子,为了父母的意愿拼尽全力。我们总是对她的苛责多过关爱,在失望的无数个瞬间拼命吼她,一次次崩溃、自愈、

后悔,却忘了她也只是个孩子,会疼,会苦,会无助。就像成年后的我们,无论怎样努力,都不能活成自己想要的模样。

可能感觉自己身体每况愈下,老公开始迷恋养生。恰巧那些日子一个异姓兄弟突发脑血栓,后遗症造成行动障碍,一半身子僵硬。老公每天开车带着他,辗转于各种理疗康复场所,按摩、针灸、气功推拿……好在兄弟半年后身体状况有所好转,但是想恢复到从前精干利索的状态肯定不可能了。老公深受触动,买了很多保健品和补药,奇奇怪怪的黑色小药丸大把大把往嘴里塞。让他担忧的,除了身体还有日益下滑的订单,晚上借口散步,在小区旁的小河边,眉头紧锁一根接一根地抽烟。

七零后的男人和女人,职场的高光期已过,无数后起之秀以孤勇者的身份前赴后继,老骥伏枥与志在千里,好像都显得不合时宜。我不太喜欢回望岁月时望花叹月、伤春悲秋,这不适合一个上有老下有小的中年人。一个连发朋友圈都感觉矫情的人,再多的情绪都会在辗转难眠的夜里迅速决断。

2022年结束了,在滚滚车轮间隙中回望,有期待,有失落,有收获,也有遗憾。被反反复复的疫情困扰,和我所在的城市一起,我和我身边的亲人一起,有过缄默,有过争论,也有过困惑。曾经车水马龙的街道,在冬日显得沉寂。凌晨奔走的医护人员,是这个城市最美逆行者;坚守岗位的消防员,也只是别人家一脸稚嫩的宝贝儿子;踩着星光晨扫的环卫工人,要抽空回家看一眼瘫痪在床的老伴;午夜街头的小商小贩,在等待黎明来临前的最后一个顾客;下了班的外卖小哥,用奔跑换来的薪水对抗渐涨的肉价……每个人都用自己的方式,担当起属于自己的使命,用强大的内心,对抗生活中层出不穷的琐碎。谁说只有站在光里的,才算英雄。

一个人孤身走暗巷,在黑夜里对峙,无数的仓皇徘徊后,总有不屈的梦想。梵高说:每个人的心里都有一团火,路过的人只看到了烟。那团火就是内心不屈的引领,无论是鸿鹄还是蝼蚁,除了随遇而安,我们还得有点儿什么,我们总得做点儿什么。如米小的苔花,和牡丹一样笑傲春风,一个人没点儿血性,都不配来这人世间一趟。