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【心之路】

□三千

天气慢慢转冷，很像老
天爷变了一场魔术，下一场
雨，叶子变黄了，再下一场
雨，叶子变红了，再下一场
雨，叶子变灰了。阳光缩在高
大法桐慢慢稀薄的枯叶后面
瑟瑟发抖，整个天空就像千
军万马拼杀后的古战场，杂
沓马蹄声渐行渐远，只留下
一浪高过一浪的浮云。最是
一年苦时节，我总是先于天
气感觉到寒冷，每晚蜷成一
团窝在大床上，觉得自己血
液都要凝固了。中年以后的
人生，连时光都学会了敷衍，
年少时一天是一天，一年是
一年，中年人的一天或者一
年，好像都是一眨眼。

少年时最喜欢的季节是
暮秋，仰躺在将要收割的庄
稼地里，大风呼啸而过，草
尖轻轻扫过被阳光炙烤过
的滚烫的肌肤，看天空变得
越来越高、越来越蓝，云层
渐渐和天空脱离，大朵大朵
白云在低空盘旋聚集，像温
暖柔软蓬松的棉絮。有风的
时候，所有的云朵都生出翅
膀，在头顶轻轻变幻，慢慢
滑翔，所有的云朵温柔流
淌，聚散无常。我看光影变
幻，那些无法被留存的惊艳
让我心生向往。每次一个人
看到它们，内心柔软疼痛，
惊异到不敢呼吸，仿佛云层
里藏着我的城堡、梦想、等
待和洁白的深情。

同一片蓝天，同一个我，
不同的，只是年轮与心境，包
括我的亲人。

父亲老了，两鬓斑白，下
楼梯时从慢慢吞吞变成两步
一挪，常常用错了别人的牙
刷，战战兢兢地爬高登梯，为
换个灯泡而紧张。母亲差遣
他拿眼镜或是找把剪刀，东
西就放在眼皮子底下硬是看
不见。母亲总是大声呵斥他，
他面有愧疚并不辩驳。我的
父亲，儿时顶天立地的父亲，
被岁月磨旧了容颜、身板与
气度，成了一个胖乎乎的笨
拙的老头。我每次看到他，心
怀怜悯，就像他每次看我的
眼神，也是心怀怜悯。这些年
他有他的苦，我有我的苦，我
怜悯他的垂老，他怜悯我的
坎坷。

女儿高考没有考好，整
个六月变得焦躁，口腔溃疡，
整夜整夜睡不着，大把大把
掉头发。查询分数的时候，握
着鼠标的手不受控地抖。她
从来不是个学习好的孩子，
为了父母的意愿拼尽全力。
我们总是对她的苛责多过关
爱，在失望的无数个瞬间拼
命吼她，一次次崩溃、自愈、

后悔，却忘了她也只是个孩
子，会疼，会苦，会无助。就像
成年后的我们，无论怎样努
力，都不能活成自己想要的
模样。

可能感觉自己身体每况
愈下，老公开始迷恋养生。恰
巧那些日子一个异姓兄弟突
发脑血栓，后遗症造成行动
障碍，一半身子僵硬。老公每
天开车带着他，辗转于各种
理疗康复场所，按摩、针灸、
气功推拿……好在兄弟半年
后身体状况有所好转，但是
想恢复到从前精干利索的状
态肯定不可能了。老公深受
触动，买了很多保健品和补
药，奇奇怪怪的黑色小药丸
大把大把往嘴里塞。让他担
忧的，除了身体还有日益下
滑的订单，晚上借口散步，在
小区旁的小河边，眉头紧锁
一根接一根地抽烟。

七零后的男人和女人，
职场的高光期已过，无数后
起之秀以孤勇者的身份前赴
后继，老骥伏枥与志在千里，
好像都显得不合时宜。我不
太喜欢回望岁月时望花叹
月、伤春悲秋，这不适合一个
上有老下有小的中年人。一
个连发朋友圈都感觉矫情的
人，再多的情绪都会在辗转
难眠的夜里迅速决断。

2022年结束了，在滚滚年
轮间隙中回望，有期待，有失
落，有收获，也有遗憾。被反
反复复的疫情困扰，我和我
所在的城市一起，我和我身
边的亲人一起，有过缄默，有
过争论，也有过困惑。曾经车
水马龙的街道，在冬日显得
沉寂。凌晨奔走的医护工作
者，是这个城市最美逆行者；
坚守岗位的消防员，也只是
别人家一脸稚嫩的宝贝儿
子；踩着星光晨扫的环卫工
人，要抽空回家看一眼瘫痪
在床的老伴；午夜街头的小
商小贩，在等待黎明来临前
的最后一个顾客；下了班的
外卖小哥，用奔跑换来的薪
水对抗渐涨的肉价……每个
人都用自己的方式，担当起
属于自己的使命，用强大的
内心，对抗生活中层出不穷
的琐碎。谁说只有站在光里
的，才算英雄。

一个人孤身走暗巷，在
黑夜里对峙，无数的仓皇徘
徊后，总有不屈的梦想。梵高
说：每个人的心里都有一团
火，路过的人只看到了烟。那
团火就是内心不屈的引领，
无论是鸿鹄还是蝼蚁，除了
随遇而安，我们还得有点儿
什么，我们总得做点儿什么。
如米小的苔花，和牡丹一样
笑傲春风，一个人没点儿血
性，都不配来这人间一趟。

心里的火

□白湖

首先说明，这不是哗众取宠的一
道菜，而是某天中午，我做的豆腐太
辣，女儿来了一句神评论：“妈妈，你做
的是火焰豆腐吗？”我听了哈哈大笑，
多谢她没有说“魔鬼豆腐”。女儿这个
贴切又生动的“火焰豆腐”也被我刻在
了脑海里。

又一次，女儿老师布置了仿写《西
游记》的小作文，她洋洋洒洒写了两千
多字，我和孩子爸爸，一个是文学博
士，一个是职业作家，看了都自愧不
如，孩子的想象力太丰富了！作文题目
是《玉壳顶心猿试妖祟，金缇滩菩萨破
鸡子》，这“玉壳顶”“金缇滩”也是她凭
空想象的地名，真是让人脑洞大开。

也因此，我常常不避嫌，把女儿夸
得像朵花。周围，也时常有家长问我，
给孩子读什么书？有没有报辅导班？有
没有辅导孩子写作业？有没有打算让
孩子往哪个方向发展？除了女儿读过
的书我可以列一个长长的书单，其他，
一概没有。我女儿完全是在读书、旅
行、在大自然中玩耍长大的，她读的学
校也以作业少而著称。

小年前，朋友和我们一起聚餐，两
家的孩子少不了切磋学习上的事情。
朋友家的孩子是一名全方位发展、没
有短板的小学霸，但是，她听了女儿满心欢喜
说自己学校的事情，还是忍不住感叹：“妈妈，
你看小C的学校多好啊！我们学校就只知道让
我们做试卷！”

我的另一位朋友，每次和我聊起来，也总
是忍不住感慨，她女儿的学习在全年级也是数
一数二，但是，“孩子太累了！每天晚上作业都
要写到十点，班上有些孩子写得慢就要到晚上
十一点多！”

不同的学校也许有不同的侧重点，但是，
有的学校让孩子发自内心地喜欢，给孩子充分
的想象空间，而另一些学校，却只能让自己的
学生吐槽只知道做试卷，作业多到让孩子睡眠
不足，还是很值得探讨的。

古希腊学者普罗塔戈有一句广为流传的
名言：“头脑不是一个需要填满的容器，而是一
束需要点燃的火把。”填鸭式的教育有多糟糕，
已经是我们共同的认知，但是要怎样点燃孩子
头脑里的火把，让孩子成长为一个充满想象
力、创造力的丰富多彩的自己，还需要我们共
同的努力。

作为一个成年人，以我们的常识，如果一
个孩子，每天只能埋头在没完没了的作业里，
他从哪里生发对这个世界的好奇心？如果一个
孩子，他每一天睁开眼睛，对自己要做的每一
件事都没有选择的机会，他又怎么去创造机
会？如果一个孩子，他每天都被要求，和别人读
一样的书，做一样的事情，他又怎么能成为独
一无二的自我？

不管老师还是家长，不管我们愿不愿意承
认，无论孩子多么努力，无论他们做再多的作

业，总会有孩子遥遥领先，也总会有孩子
远远地落在后面，这种个体的差异是无
法抹平的，这不仅仅是孩子个体的差异，
也是家庭与家庭的差异，成长环境与教
育环境的差异，否认这种差异，等同于对
孩子撒谎，也是对自己撒谎。

那么，我们可以做的是什么呢？也
许，还是要回归平常心，以平常心对待自
己，你是一个普通的人，一个普通的家
长，你就不会对孩子提出过高的、不切实
际的要求，你知道，尊重孩子成长的天
性，远比让孩子没完没了地做作业、做试
卷要有意义得多。孩子不是学习机器人，
他还需要玩耍，需要有许许多多的小伙
伴，需要拥抱大自然。

其实这也是我想说的另一点，给孩
子留一点点属于他们自己的空间和时间
吧，不要用作业和试卷把孩子的头脑填
满。我们看过名画就知道，一幅画无论画
的是什么，都一定要有一点点留白的，不
然那幅画就会过于逼仄压抑。孩子的教
育也一样，给他们一点留白，他们才可能
留出独立思考和深度理解的空间和时
间。

只要他们愿意，他们可以去发呆，去
疯跑，去静坐，去睡个懒觉，去和小伙伴
打成一片，那是独属他们的生命体验。他
们的身份，不只是老师的学生，爸妈的孩
子，他们还是他们自己，是追风少年，是

有自己的思考和幻想的成长中的人。
除了做作业，做试卷，读学校必读的《骆

驼祥子》《儒林外史》，他们还有自己真正喜欢
读的书，我女儿喜欢读《大地的窗口》《蝴蝶的
语言》《猫头鹰的秘密生活》《一只猫头鹰，是
一只猫头鹰》等自然类的书籍，而朋友家的小
学霸更喜欢读历史人物传记，喜欢居里夫人，
另一位朋友家可爱的小姑娘喜欢读细胞类的
书，因为她非常喜欢生物。我们家长要做的，
恰恰就是发现和鼓舞孩子的这种天然的兴
趣。

“适合孩子自己的选择就是最好的选择。”
我曾经采访过的一位著名的心理学家说，有的
孩子是苹果，有的孩子是土豆，还有的孩子是
西红柿、草莓、樱桃、核桃……我们要帮助孩子
们发现自己，成为自己，而不是成为他人的复
制品，成为一个赝品。

在学习之外，还有生活，还有快乐的寒假，
还有愉快的春节，还有他们无比珍贵的童年和
少年时光，请把时间还给孩子们，请让孩子们
去跑、去玩、去撒欢，请让孩子们的眼睛可以看
到更广阔更遥远的地方。对，每次看到身边一
个又一个的孩子早早地戴上近视眼镜，我都会
格外心疼，是谁让他们澄澈的眼睛从此被厚厚
的眼镜片遮蔽住，就像金色的太阳被云层或雾
霾遮蔽？

给孩子一点留白的时间，这恰好传递了一
种不焦虑、不盲从、不浮躁的教育观念，就像一
年四季，春播夏长秋收冬藏，万物遵循自然的
规则，慢慢生长，成为健康的、自然的、美好的
自己！
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