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□丁辉

中国是一个伦理化的国
度，政治上的雄图亦常常迂回
地以道德为号召、为凝聚。所
以，中国古代几乎历朝历代皆
宣称“以孝治天下”；所以，刘邦
进了咸阳之后，“财货无所取，
妇女无所近”，摇身一变，俨然成
了正人君子，范增一下子就看出

“此其志不在小”，奈何项羽不懂
这个道理。反之，道德上的污名
化，也就顺理成章地成为示人以

“无他志”“无异志”，从而得以远
害全身的不二法门。

以此理逆推，诸多历史之
谜或可迎刃而解，比如：岳飞为
什么“必须”死？他太干净了，而
已。

南宋中兴四大名将里，刘
光世的资历最老，却贪生怕
死，贪财好色，朱熹在《朱子语
类》中评价他说：“光世在当时
贪财好色，无与为比，军政极
是弛坏。”此人虽与金人有杀
父之仇，却每与金人战，一触
即溃。张俊打起仗来本事不
大，聚敛财富却有一手，他大
肆兼并土地，号称“占田遍天
下，而家积巨万”。绍兴二十一
年(公元1151年)十月，张府招
待宋高宗赵构一顿家宴，那张
极尽奢华的菜单是中国烹饪
史上的重要文献。韩世忠倒是
能打仗，但好色成性，除自己
妻妾成群外，部将妻女稍有姿
色者，多难逃其手。只有岳飞，
不怕死，能打仗，又不爱钱、不
好色。

一个过于爱惜、经营自己的声誉
而又手握重兵的人，在官家(宋代称皇
帝为“官家”)眼中是最危险的。海瑞曾
评张居正“工于谋国，拙于谋身”。张居
正身前尽享威福，身后起初也备极哀
荣。皇帝翻脸，夺爵、抄家，长子张敬修
自杀，余子充军，已经是居正死后一年
的事情了。就算张居正“拙于谋身”，他
也不是拙于谋自己之“身”，而是拙于
谋后世子孙之“身”。真正当得起“工于
谋国，拙于谋身”的，恐怕就是岳武穆
了。

对武人的猜忌与防备，是赵宋皇
室的政治基因。自太祖赵匡胤起，便定
下偃武修文的国策。国族之间有争端，
能用钱解决就用钱解决，所谓花钱买
和平，也不欲多劳动刀兵，以防武人借
机做大。在这种既定的权力结构里，一

个手握重兵的武人，已足以影
响官家的睡眠质量；如果这个
武人更兼以道德上无可挑剔，
官家不起杀心，他简直就不姓
赵了。

更何况岳飞这人还颇“骄
横”。和岳飞差不多同时期的朱
熹与叶水心对此都有过评论。我
想这所谓的“骄横”也是需要底
气的。这底气主要不在功高，而
在其道德上的“无瑕”“无私”。无
私是优点，惟因无私而无畏，什
么都想说、敢说，认为自己不管
说了什么，官家都会以“一秉忠
心”而加优容，那就是政治上的
幼稚了。绍兴七年，岳飞可以说
是冒天下之大不韪，奏请皇帝建
储。官家无子嗣，建储就意味着
要把好不容易到手的江山拱手
他人，何况，官家春秋正盛，说不
定什么时候就会有自己的子嗣。
要知道，五代冯道之所以能历四
朝十一主而不倒，“不预废立”是
一个重要的窍门。对于岳飞的奏
请，官家的回答是：“卿言虽忠，
然握重兵于外，此事非卿所当预
也。”你听到官家“玉音”背后的
杀伐之声了吗？

说到底，岳飞这样的人还是
“明于礼义而陋于知人心”。他自
以为是清廉无私、直道而行的忠
臣，然而，专制君主的心事之幽
深叵测岂是岳飞所可梦见！在官
家眼中，臣子的“忠诚度”和臣子
的道德修为并非是正相关，且毋
宁是反之，劣迹昭彰的张俊之流
才是可以让自己放心的“忠臣”。
如同晚清岑春煊、瞿鸿禨反腐
败，欲扳倒庆亲王奕劻，最后之

所以失败，亦是因为岑春煊之流亦“明
于礼义而陋于知人心”。岑春煊说庆王
是贪官，所以是奸臣；而在慈禧眼中，庆
王正是以其“贪”而让慈禧不疑其“忠”。
贪不仅不可恨，反是庆王之所以独蒙

“帘眷”的一个重要原因也说不定。
在中国古代险恶的政治生态里，

“醇酒妇人”可以远害全身，直道而行则
难免自蹈死地。绍兴十一年(公元1141
年)小年夜，岳飞被以“谋逆”的莫须有
罪名赐死，其子岳云、部将张宪皆斩于
市。

明人洪应明《菜根谭》有言：“完名
美节，不宜独任，分些与人，可以远害全
身；辱行污名，不宜全推，引些归己，可
以韬光养德。”说的似乎是日常的处世
之道，却分明让我们照见中国历史的阴
森之影。

□戴永夏

立春是农历二十四节气
的第一个节气，它标志着冬
天结束和春天到来。因为这
一天是四季的开端，春气开
始降临，所以称为“立春”。

立春跟农事密切相关，
因而它的许多节俗活动都带
有鲜明的农耕色彩。这些节
俗主要有迎春、鞭春、咬春
等，先民们就是通过这些活
动庆祝春天到来，劝励农耕，
祈求丰收。

早在周代就有了立春这
天迎春的风俗。据《礼记·月
令》记载：“立春之日，天子亲
率三公九卿，诸侯大夫，以迎
春于东郊。”《汉书·郊祀志》
也记载：“迎春于东郊，祭青
帝、勾芒，百官衣皆青。郡国
县官，下至令史，服青帻。”立
春这天，天子要率领文武百
官，举行隆重仪式，到京城东
郊迎接并祭祀青帝和勾芒这
两位司春之神。明清以后，各
地“迎春”之礼演变为“报春”
之俗：立春这天，地方长官专
门组织穿青衣的队伍游行于
街，并设坛亲自主持报春仪
式。仪式开始先祭祀神灵，然
后接受身穿彩服的报子“报
春”。报子一报“风调雨顺”，
二报“五谷丰登”，三报“国泰
民安”。每报一次，周围群众
便齐声呼应。

在民间，更为普遍的迎
春形式是戴春幡
和贴宜春帖。春幡
又叫“春胜”“幡
胜”，是用绢、纸、
布制成的青色小
旗，立春日戴在头
上，以示迎春。据
宋代孟元老的《东
京梦华录》记载，
宋代皇帝在立春
日接受百官朝贺
时，还把金银做的
幡胜赐给官员簪
戴。后来，人们对
春幡又做了进一
步改进，除小旗
外，增加了鸡、燕、
蝴蝶、花朵等造
型，颜色也由单一
的青色变为五颜
六色。人们把这些
美丽的饰物戴在
头上，象征着五彩
斑斓的春天的到
来。

除了春胜这种戴在头上的饰物
外，立春日还有贴在门上的迎春饰
物，叫“宜春帖”，又叫“宜春”，即写着
祝颂新春词语的长方形纸片，类似春
联。戴春幡和贴宜春帖的风俗，在南
北朝时就已经盛行，南朝梁宗懔的

《荆楚岁时记》中记载:“立春之日，悉
剪彩为燕以戴之，贴‘宜春’二字。”至
宋代，连皇宫内也流行贴宜春帖。每
逢立春前夕，一些御用文人就忙着为
内廷写立春的帖子，正如王曾《皇帝
阁立春帖子》诗中所写：“北陆凝阴
尽，千门淑气新。年年金殿里，实字贴
宜春。”

立春日的一项重要习俗是鞭春。
所谓鞭春，就是将泥塑或纸糊的春牛
以杖击碎，象征春耕开始，催牛耕地。
鞭春的仪式盛行于唐、宋两代，尤其
是宋仁宗颁布《土牛经》后，鞭春习俗
传播更广。每到立春前夕，各府、州、
县将造好的土牛、芒神迎到城门口、

官衙前等人群聚集的场所。立春
这天一大早，官员们来到放置春
牛的地方，用五色丝编织的“春
杖”(即鞭子 )依次击打土牛三
下，称为“打春”，寓意让春牛勤
于耕种，换来丰收。土牛打碎后，
围观者一拥而上，争抢碎土，谓
之“抢春”。据说抢得牛头土，大
吉大利；抢得牛身土，养蚕兴旺；
抢得牛角上的土，庄稼丰收。

自明清以来，鞭春活动更加
丰富多彩。官府用彩纸扎成春
牛，并在牛腹中放上栗子、红枣
等干果及五谷杂粮。仪式开始
时，由八个或十六个身穿青衣的
小伙抬着春牛，后面跟着舞狮、
踩高跷、扭秧歌的队伍。立春时
刻一到，鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，表
演队伍载歌载舞，州县官员手持

“春杖”，将春牛的腹部打破，腹
中的干果、粮食撒了一地。这时
围观的群众一拥而上，争抢地上
散落的粮、果。把捡到的五谷拿
回家放在自家的粮囤里，据说能
使五谷丰登、丰衣足食。

鞭打春牛时，州县官员还要
边打边唱：“一打风调雨顺，二打
地肥土暄，三打三阳开泰，四打
四季平安，五打五谷丰登，六打
六合同春，七打七星高照，八打
八方吉祥，九打九州太平，十打
十全十美……”

立春日，全国各地还有食生
萝卜或将多种生菜、果品、饼、糖
等堆放在盘中食用的习俗，谓之

“咬春”。放这些食品的盘叫“春
盘”，盘中的薄饼叫“春饼”。咬春

之意，是要把春色
咬住，不让它悄悄
溜走，可见人们对
春天是何等珍爱。

咬春之俗历史
久远，汉代就有“立
春日食生菜”的记
载。至于立春食春
盘的习俗，则源于
北朝大臣李谔。某
年立春，李谔命家
人将萝卜、芹菜等
生菜堆放在盘中，
馈送亲友。以后江
淮一带的人竞相仿
效，遂演变成俗。南
朝梁宗懔《荆楚岁
时记》中就有“立春
之日……啖春饼、
生菜”的记载。至唐
宋，立春食春盘之
风更盛，宋代此俗
还由民间扩展至宫
廷，皇帝在立春这
天以春酒、春盘赐

予百官近臣。据宋人陈元靓的《岁时
广记》记载：“立春前一日，大内出春
盘并酒，以赐近臣……”至明清，春盘
的做法更复杂，菜品更丰富，人们对
咬春也更加重视。如在旧时的北京，
立春日吃春盘、春饼被视为生活中的
大事。清潘荣陛《帝京岁时纪胜》中就
记载说：“新春献辛盘(即春盘)。虽士
庶之家，亦必割鸡豚，炊面饼，而杂以
生菜、青韭芽、羊角葱，冲和合菜皮，
兼生食水红萝卜，名曰‘咬春’。”这种
在立春日食春盘、春饼的习俗，一直
延续到现代。每到立春这天，老北京
人都要用生萝卜、白菜心、鲜黄瓜、黄
芽韭等做成春盘，再用白面做成薄
饼，放在平底锅上烙成春饼。在饼上
抹面酱，再卷上春盘中的生菜，便可
有滋有味地品尝春的味道了。俗信立
春日食春盘、春饼，可以解春困、避牙
疾。吃过春盘、春饼，表示严冬已去，
万紫千红的春天就要来了。
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兔年春节，由张艺谋

执导的电影《满江红》掀
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