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□黄永玉

《沿着塞纳河到翡冷翠》这本书
又要再版了。已经忘记它再版过多
少次，有时打过招呼也没用，甚至不
理我跟再版有没有什么关系。我的
日课很多，日子一长也就习惯地忘

在脑后。
这一次的再版

很像那么一回事；版
本大得像本画册，厚
厚的，插图跟文字搭
配得难舍难分。我心
里明白美编先生和
编辑女士费的心血。
令我产生一种老早
不时新的叩头膜拜
的打算。

屈指一算，这本
书三十多岁了。

接着这本书原
来还有同样一本要

写，是关于德国的，名字叫做《莱茵
河情缘》。不写的原因是跟编辑先生
的一句话赌气。幸好赌那个气，要不
然为这一篇篇文章连载最起码要留
在香港一年或两年。谁清楚两年以后
是什么世界？

我这一辈子活了快一百岁，运
气都是路边捡来的。逢凶化吉。老实
人和狡猾人都难以相信。

也有一些巧事，我自己都不太
清楚———

我一生最尊敬，来往最密切的又
聋又哑的漫画家陆志庠。少年，青年
时期都有幸跟随他一起，佩服他的艺
术，欣赏他的构思。我的每一幅木刻
作品他都看过，直到他逝世，从没有
听他说一句我刻得“好”，称赞或夸奖

过一次。在他面前，我自己毫无得意
之处。我了解他，他是个毋庸置疑的
真正大天才。可惜他又聋又哑的生
理障碍跟世人隔离。我从军垦农场
三年劳动回来，改习宣纸色彩画，他
没有看到就逝世了。我至今也没有
企望他会对我的宣纸画说一声

“好”。有他在天之灵的监视，我一点
也不敢苟且。

有三个人，文学上和我有关系。
沈从文表叔，萧乾三哥，汪曾祺老兄。
我也不太清楚他们三位究竟看过我
多少文章？假定三位都看过我写的

《无愁河的浪荡汉子》会有什么反应？
萧三哥会兴奋地跳起来喜欢我

那么放纵的写法。从文表叔会在书
前书后写很多批语和感想，由于我
文章的引发，甚至会为我拿另一本
空白本子沿着我写的进展宣叙起

来。曾祺兄会欣赏我文字的天地，我
的调皮，我的不守文学规矩，信口开
河的胆子……

黑妮告诉我，表叔一家都读过我
写的《太阳下的风景》，表婶有信来
说：“都哭了。”

我以为曾祺老兄没有机会读我
的文章，前一段汪朗提及，他爸书柜
里有一本翻旧了的《沿着塞纳河到翡
冷翠》。我听了心里一片黯然。

我开始写书了，怎么三位都离
开人间了呢？文学上我失掉三位最
服气的指导者。如果眼前三位都还
活着，我的文学生涯就不会那么像
一个流落尘世，无人有胆认领的百
岁孤儿了。

这不太像一篇后记。不像就不
像！起码算是一个老头子在自己书后
打一个大喷嚏吧！

□王淼

刚刚在客厅里做了一面书架墙，又
在书房里添置了一个钢质书架，总算暂
时缓解了书房里拥挤不堪的状况———
只是暂时缓解，仍然没有从根本上解
决，很多书还是堆得到处都是，只要继
续不停地买、买、买，除非换一套大房
子，或许永远也不会有从根本上解决的
那一天。书也终于成功地突破了书房，
侵占了客厅，不少在地上已经积压了太
久的书，终于等来了露脸的机会，但还
是有很多书，层层叠叠地堆积在地板
上——— 我依然不敢许诺，什么时候才能
够让它们得见天日。

书不厌多，可以说是爱书人的通
病。这本书没有，要买；那本书没有，要
买——— 读与不读尚在其次，据为己有才
是王道。而且，爱书人常年在书房里流
连，度过了一生中最为美好的时光，他
们总是与书腻在一起，绝无厌烦的时
候。爱书人显然喜欢那种被书簇拥、被
书包围的感觉，也只有一个人呆在书房
里，他们才能真正做到随心所欲、俯仰
自如。龚自珍所谓：“游山五岳东道主，
拥书百城南面王。”爱书人喜欢“南面
王”这个称谓，有时甚至宁愿放弃出仕
的机会，也不愿舍弃在书房里南面称王
的乐趣。

比如，明人何良俊，在家闭门苦读
二十余年，后来终于考取了贡生，被授
予南京翰林院孔目一职。然而，上任不
到三天，面对处理不完的公务和公文，
他已然心生厌倦，并慨然叹曰：“吾有清
森阁在东海上，藏书四万卷、名画百签、
古法帖鼎彝数十种。弃此不居而仆仆牛
马走，不亦愚而可笑乎？”拥有那么多的
藏书，另外还有各种名画法帖鼎彝，足
以笑傲同侪，安享南面称王之乐，却去
低三下四地充当一名小吏，难道不是很
愚蠢、很可笑的事情吗？于是，何良俊毅
然辞去官职，飘然而去。

“坐拥书城不释卷，红袖添香夜读
书”，无疑是爱书人最为理想的生活境
界。对于他们来说，高高的书架就是密
不透风的城垣，一个人沉溺其中，在书
架间徜徉，在书林里徘徊，安然而自足，
与在宫殿里顾盼自雄的帝王并无二异。
而书，则是爱书人的后宫。

另外，像古代传说中的“画里真真”
以及蒲松龄笔下的花妖狐媚之类，情
况也大抵相似。盖因古代读书人的生
活空间狭窄，缺少浪漫的爱情生活，现
实中不可得者，只能靠想象力来弥补，
说白了不过是文人的意淫。就像他们
常常将自己的书房命名为某某书斋、
某某书庐一样，无非是提醒自己以书
为斋、以书结庐，远离尘嚣，就像出家
人一般避开世事的烦扰。然而，人性难
免会走神，思想也会开小差，对于爱书
人而言，以“南面王”自谓，且自以为坐
拥后宫佳丽三千，起到的或许是一种聊
慰平生的作用吧。

事实上，把书移出书房，引入客厅，
同时又给我带来了一丝隐忧：过去，只
要把书房的门关上，有我，有书，就是一
个独立自足的世界；现在，关上书房的
门，却把很多书关在书房之外，会不会
被人翻阅，会不会被人借走，都成为令
我担心的问题。而且把书放在客厅，似
乎有将个人隐私置于大庭广众之嫌，知
堂老人说：“自己的书斋不可给人家看
见，因为这是危险的事，怕被看去了自
己的心思。”如今，自己的心思就放在客
厅里新做的书架墙上，至于是否有人破
解，也只能各随其缘了。

□黄忠美

近十年来，作家黄孝纪深耕于
故土，以出生地湘南山区八公分村

为样本，书写中国南
方乡村社会变迁，出
版了“八公分系列”散
文集《瓦檐下的旧器
物》《一个村庄的食
单》《故园农事》《节庆
里的故乡》《八公分的
时光》《八公分的味
道》等多部。日前，他
的又一部根植于故乡
的“八公分系列”散文
集《老家什》由广西人
民出版社出版。

对于老家什，二
十世纪八十年代以前

的农村人都不陌生。我也是生在农
村，长在农村，工作在农村的人。感觉
这些老家什，要想写出来，写好它，写
出新意，不是一件容易的事。但是黄
孝纪做到了，而且做好了。

打开《老家什》一书，顿时眼前一
亮，宛如走进了一座小小的博物馆。
在本书中，作家黄孝纪把旧时故乡的
六十一件老家什，分别放在劳作篇、
炊饮篇、起居篇、村俗篇、公用篇五个

“展厅”里，精妙传神地呈现给读者。

我就在作家云淡风轻、波澜不惊、筋
道味浓的文字叙述中，领略到了这些
老家什的容颜、命运、故事与时代脉
搏。六十一件老家什，在我的眼中，就
是六十一种乡愁。

在作家黄孝纪的笔下，这些看似
不起眼的老家什，就像一张张光盘，
默默地记录着家乡的父老乡亲日常
生活的点点滴滴、酸甜苦辣和社会变
迁。可以说，这些老家什，就是老乡们
悠悠岁月的代言人。

本书的第一篇散文是《锄头》，可
以想见，这样一件用于田间劳作的老
家什，在作家黄孝纪心中的分量。那
时的普通乡村人家，锄田种地离不开
它。从古诗《悯农》的意境中，作家开
启了思念的旅程，引出了种种与锄头
相关的旧日湘南乡村生活的情状。随
着作家娓娓动听的讲述，我仿佛看到
了八公分村村民握锄劳作忙忙碌碌
的身影，也分明看到了少年黄孝纪对
锄田刻骨铭心的记忆。

斧头是木匠的助手。小时候，作
家黄孝纪喜欢围观木工干活，对木匠
手艺自然了然于胸。但斧头又是砍伐
古树的利器。在八公分村，昔日许许
多多的古树就是被斧头砍掉的，优美
的生态环境也渐趋恶化。回顾反思这
些往日村民的愚昧之举，作家满怀遗
憾与惋惜。

斗篷是往日乡村一件普通的雨
具，作者的视角从农夫与斗篷肌肤相
亲的画面，到斗篷用烂了，仍然“是一
扎引火的好燃料”，从而直抒胸臆，引
出了“斗篷底下藏君子，既是励人，也
是赞物”的感叹，令人耳目一新……

可以说，全书六十一篇描写老家
什的散文，每一篇都是作家运用可读
性和思想性兼备的文学语言，创作出
来的佳构。

把物当作人来写的手法，作家也
用得很成功，尤其是动词的精准运
用，十分传神。“外面寒风拍打着窗
板”，“拍打”两个字把寒风凛冽写活
了。“闲时，它(火钳)躺在灶台面上”，

“躺”字用得很贴切。诸如此类，书中
随处可见。

在《老家什》这本散文集中，作
家还向我们展开了一幅幅优美的

“田园风光”生态画卷：“村前蜿蜒江
流的两岸，是广阔的稻田。稻田变得
金灿灿的时候，一眼望去，像摊开了
一块厚厚的大饼。”“春日里，万物苏
醒。几场春风、春雨，山川葱茏，草木
叠翠。村庄周边的山岭，鸟声稠密，
野花恣肆……”读着这样的句子，我
仿佛走进了桃花源中。这是作家眼
中的旧日故乡，也带领我们穿越时
空，回到童年，回到故乡，回到记忆的
深处。

六十一种乡愁

“南面王”
与后宫三千文学上我最服气的三位指导者

黑妮的猫在邻居那边，1995年，黄永玉绘
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《沿着塞纳河到翡冷翠》是黄永玉上世纪90年代旅居欧洲写生作画时所写的艺术
游记散文，塞纳河畔、翡冷翠街头，从街道到城镇全景，从文化到市井民风，从建筑到
风物风情，从名人到普通市民……俱在他的绘画与文字里散发着鲜活的气息。获作家
出版社授权，本版特刊发全新修订版中黄先生专门撰写的后记文章，以飨读者。

闲闲书话

著作者说

闲读随笔


	A11-PDF 版面

