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黄河是一首未完成的诗

【书里书外】
□潘万余

“你们小时候都能做到一叫就起吗！”被
我从被窝里吼起来的女儿，衣服还没穿利索，
抱着她的毛绒玩具熊，边往厕所走边嘟哝。我
赶忙强压住火，答非所问地回应她，“已经叫你
好几遍了，都过了快一刻钟了，还在被窝里！”

女儿今年面临中考，我和她妈妈有点着
急。估计女儿也能感受到我们的焦虑，以及她
自身的压力，所以，自己一个人在家上网课
时，总体还算是自律和努力。白天上完网课，
晚上写作业到十一点，几乎没有喘息的机会。
十年寒窗苦。尽管我和她妈妈很是心疼，但一
到七点十分必须狠心地把她“薅”起来。

顺着女儿的话，想想自己小时候在高邮
老家时，冬天上学也是叫不起来床。那时候不
像现在的孩子有那么多的家庭作业，晚上是
可以早早睡觉的。但没有暖气空调的房间就
像个大冰窖，穿着臃肿的大棉袄大棉裤，坐在
堂屋餐桌上的煤油灯下，哆哆嗦嗦地草草应
付完作业，母亲便放下手中的针线活，用一个
大木盆，打来大半盆热气腾腾的洗脚水。那时
候，洗脚对于我而言是个煎熬，脚上冻疮溃烂
的部位与袜子粘在一起，任凭我龇牙咧嘴隐
忍着努力着，却怎么也脱不下来。母亲弯下
腰，把我的脚抬放在木盘边沿上，用手撩少许
的热水，淋到伤口粘连处，待结痂的部位泡软
后，再轻轻地向外提拉袜子。就这样重复进
行，直至一点一点地将袜子揭开、脱下来。只
要稍不留意或操之过急，一大块皮痂便会被
带起，露出血红血红的皮下组织和肌肉。

那时苏北农村的冬天，上学的小孩几乎
人人如此，大家早已习以为常。等我小心翼翼
地放下脚，如释重负般地准备享受热水泡脚
的快意时，不想脚底刚一接触水，“嘶”一声，
复又触电似的抬起来……没有酒精、碘酒之
类的消毒环节，顶多是用块干净的布包扎一
下溃烂的部位，便钻进凉飕飕的两层厚被子
里。有时，我会提前将家里的小花猫塞进被子
里去焐被窝。好不容易焐热被窝和身体，刚有
了困意，手脚冻疮溃烂部位的外围，以及还没
有溃烂但已经冻伤红肿的地方，就开始奇痒
无比。怕弄破伤口，强忍着不去抓挠。实在忍
不住时，将手脚伸到被子外面，瘙痒症状会有
所缓解。但随之而来的是手脚冰凉冻得慌。反
反复复地折腾到半夜，实在扛不住困意了，才
沉沉地睡去。

第二天清晨，外面天寒地冻，滴水成冰，
暖洋洋的被窝里我酣睡不醒。母亲叫了我头
一遍后，便要去厨房忙活。我翻个身，再“嗯”
一声以示知道了，但根本没有起床穿衣的意
思。不大一会儿，母亲又来叫第二遍，这一回
的表示必须要明确些“好的，我知道了！”否则
就会挨骂。母亲将我的棉衣棉裤塞到两床被
子之间后，转身又去忙了。我则掖一下被角，
堵住漏风口，继续赖在被窝里不动弹，不过大
脑已经在迷迷糊糊中开始估摸：应该快要到
父亲起床的时间了。我可不想挨揍，强制“开
机”，坐起来闭着眼开始摸索着穿衣服……

小孩子的世界是快乐的，出了家门的我，
哟五喝六地叫上几个同伴。一路上我们手拉
着手，用脚踏踏水塘里的冰，试探着能不能站
得了人；敲下几块冰来，往冰面上扔，看谁的
冰滑得远；要是碰到雪后，便是一路打雪仗，
堆雪人，掏鸟窝……反正，手脚冻疮痛痒的事
已经抛之脑后，全然不顾。卡着点闯进教室，
此时贴身的衣服已因出汗粘在身上。慢慢地
冷意袭来，微微有些发抖，直到衣服被身体一
点点烘干。当然了，只要下课铃声一响，操场
上，我照样又生龙活虎。

此刻，端坐在泉城济南温暖如常的屋内，
回味品咂着儿时冬天的那一幕幕，苦中浸润着
甜，那是女儿体悟不透的乡情和亲情。

【岁月留痕】

冬天的记忆 □倪盛梓

当我再次抬起头，天边泛起橘
子罐头似的余晖，一股莫名的力量
涌上心头，我重新拿起笔，努力前
行……

写作明明是我的挚爱，可最近
的我不知道是怎么了，提笔便是华
丽浮夸的辞藻，脑袋里空空荡荡，写
出的文章自然是被一次次打回。想
起曾经回回被老师当作范文的日
子，我感到一阵无力：这就是所谓的
遇到瓶颈了吧。

百无聊赖地望向窗外，满眼尽
是萧瑟的枯枝败叶，它们只是无力
地在枝丫附近打了个转儿，便失落
地跌回满是雨后泥泞的土地。灰黄
的天空已是许久未见太阳了，正如
我的心情一般，阴沉、失望。

正在惆怅之际，母亲推门进入，
像是察觉到了我的情绪，便很快出
门，拖着一只木箱再次出现在我的
房间。我瞥了一眼那只木箱：它仿佛
已历经了几个世纪，斑驳的油漆下
粗糙的木碴儿清晰可见，旁边还胡
乱地贴着我儿时调皮的“杰作”。

像是看透了我疑惑又不解的眼
神，母亲莞尔，轻轻打开木箱的锁。一
股岁月的气味扑面而来：各色的便
签、笔记散乱地堆在箱子一角，旁边
静静地躺着的是我亲手装订、用粗
麻绳编起的厚厚的作品集，还有我
小时的日记簿，以及不可计数的随
笔录——— 都是过去的回忆啊！

小心地翻看着那一段段稚嫩的
文字，沙沙的纸张翻动的声音把我
拉回到从前。不禁感慨，这都是我用
热爱写下的文字啊！我曾为长白山
宛若仙境、清澈深邃的天池痴狂，也
曾为法国小镇复古建筑中飘来的咖
啡香气沉醉，更曾为新加坡国立大
学笼屉图书馆浓厚的学习氛围震
撼。这一切都被我在闲暇时间，一笔
一画地记录了下来。走过的路，写过
的文字，无不在告知我是个拥有强
大力量的小姑娘。就是在一瞬间，我
好像找回了那个倔强的小女孩曾经
的自信，找到了继续在写作之路上
前行的力量。

热爱的力量是强大的。我始终
记着，我是多么渴望在文字中尽情
遨游，因此我有力量前行。透过锃亮
的眼睛，我又一次开始观察这个神
奇的世界，开始关注身边简单而又
平凡的美好——— 或许只是一次跑操
后的酣畅淋漓，只是久违的醉人的
夕阳，只是雨后清新的草木香气，都
让我不自主地想扬起嘴角，产生一
种将它们记录下来的冲动。

带着这种对生活和写作的热
爱，我的文字也更加生动鲜活起来。
当我将新鲜出炉的习作拿给母亲看
时，观察到她热泪盈眶，抑或意犹未
尽的神态。我知道，我成功了，我成功
地找回了前行的力量。

眼前闪过一帧帧画面，心中充
满了力量。挽起飘落在额前的发丝，
任由雨过天晴的阳光破碎又活泼地
打在赤着的脚旁，我俯下身，文字自
笔尖流出，强劲有力。

没有什么天赋异禀的人，他们
身上散发出来的光彩，都是背负梦想
努力前行的模样。我也知道，当一个
人踮起脚尖去靠近太阳的时候，全世
界都挡不住他的阳光。这都是为了梦
想前行所激发出来的力量。

前行的力量

【少年心事】

□钟倩

黄河，是我们生命中的关键词，
也是精神骨血中不可分割的一部分。
诗人孔孚在《鹊山、黄河意象》中写
道，“白了鹊∕白了黄河∕它们都睡
了∕∕春走在河道上∕把冰敲打∕
黄河醒来∕一睁眼就和冰吵架”，这
几句诗如烙铁般印在我的脑海里，每
当去黄河边便在心里回放，黄河意象
俨然幻化为诗人的灵魂胎记。

这个冬天，诗人张中海的《黄河
传》摆在我的案头，恍若滔滔河水从
桌前流过，且流过心脏、骨骼、脏腑，
流过我被风湿肿痛的关节；又若一灵
魂镇纸，摁住我动荡的心灵。通读全
书，伴随着他或踉跄或疾驰或沉重的
行走，我看到一个民族的精神源泉和
苦难辉煌，听到一条河与一个人的心
灵和鸣，也从中感受到那种彻骨难消
的生命触痛。

这部书之所以吸引我。不只是体
量之大，56万字、548页码的大部头，而
是情怀之大，作者以30年的储备与积
淀，即两亿字资料，两百万走读笔记，
溯流而上，以源头为圆心铺开去，青
海、甘肃、宁夏、内蒙古、山西、陕西、
河南、徐淮故道、大河治理、文明萌
芽、三门峡、禹河故道、山东、黄河三
角洲等，沿着河流经过的城市奔跑，
沿着时间的方向进击，把人文地理、
民间风情、黄河治理、大河文化囊括
其中，最终筑成了这部报告文学。

追着河流奔跑，我看到生命的多
样表达和万物的多元形态。作者以

“记忆考古”的方式缓缓打开这条河
流，记录约古宗列盆地那两眼泉一样
的马蹄坑，“不要小觑这小小童稚襁
褓摇篮中那无声的挪拥、踢扭，时间
和水的韧性。会让它以自然的力量见
水就汇，见路就夺，没有路也冲决出
一条路，而最终形成我们面前这条泱
泱大河。”诗人捕捉中游河洪爆发时
的奇观“揭河底”，令人大开眼界，也
显示出黄河暴虐的一面。他赞美黄河
口湿地的浪漫与豪奢，从1982年到2017
年他五次深入河口，见证生态巨变。
诗人的语言俨然是被河水淘洗过的，
洗练，澄澈，清洁，让我感受到“蛙皮
的湿度”，如临其境，又身陷其中。恍
惚间，我仿佛看到，诗人就在守堤防
洪队伍里，撵着浪头往下跑，“守堤人
员也俨然忘记了大水可能带来的冲
决，把3000年前庄子描绘过的秋水，当
成风景欣赏”，这句话在书中多次出
现，何尝不是作者的自我镜像呢？“天
下之美尽在己”，如是而已。

如果用一个词语概括这本书，那
就是斑斓。内容涵盖植物学、动物学、
博物学、水利学、考古学等，又厚重、
庞杂、细腻，串联起作者的“往事与随
想”，深入时间之河打捞些许闪光的
碎片，捡拾丢弃的细屑，寻找到人类
关于河流的最大公约数。令我印象深
刻的有大河之子司马迁、冼星海等。
作者以“龙虎大淦”暗喻司马迁的命
运，“寻常流淌的浪波中突然煮沸如
开锅、开花，接着涌浪耸起，一节节作

反方向往上蹿滚，平静的河面波重浪
叠，瞬时高达三米，发出雷鸣般的轰
响。”太史公迎来至暗时刻，要么拿钱
赎命，要么以腐刑替代，他毅然选择
后者。这个出生于黄河龙门夏阳的少
年，“文章自然吸取了天地的灵气，或
如自幼就熟悉的身边那条大河狂澜
惊涛，或为洞庭之波含蓄深沉，或春
色出土、靡丽绰约，或龙腾虎跃、大气
磅礴。”黄河文化蕴藉司马迁的精神
密码。他追忆《黄河大合唱》诞生记，
当年冼星海、张光年在壶口瀑布相
遇，撞击出思想的火花，筑造成中华
民族的最强音。其中，一张饭票的故
事令我潸然泪下。身无分文的冼星海
在巴黎打工时摔碎盘子，丢了饭碗，
音乐学院教授保罗·杜卡斯破例收下
这个学生。当冼星海赢得主考老师的
最高奖赏，挑选自己最喜欢的物质奖
励时，他脱口而出两个字：饭票。那只
弹奏钢琴的手饱受屈辱，最终在鲁艺
窑洞土炕的一张小桌上发出“啊，黄
河”的调子，那是一个民族的尊严。

如果用一个词语总结这本书的
灵魂诗眼，那就是百折不挠。作家鱼
禾在《大河之上》里有个形象的比喻，

“龙身如河，龙势如洪。它是属水的
神，也是镇水的煞。”神话赋予大河以
灵魂，大河的精神世代传承，一部黄
河史也是人与河双向奔赴的生命历
程。我第一次知道，那个摇着串铃走
街串巷的郎中，原来也是治黄专家，
他自曹州、长清、齐河，在济南、利津，
直至铁门关黄河入河口。《老残游记》
里的“黄大户”正是他的真实写照。小
说里有个被很多人忽略的情节，“一
只于惊涛骇浪中飘荡的翻船，找不到
方向，即将沉没，老残看不下去了，冒
着葬身海底的危险给船主送去罗
盘。”他的勇毅和果敢令人由衷敬意。
作者还讲述清代蒋作锦对济水的考
证，“济命多厄困，然济运又济世”，在
他眼中，济水故道乃神禹治水痕迹，

“禹立导沇条，细辩伏见经络，特存清
济一渎，神识超越千古，其此意也
夫。”与其说这是济水之辩，毋宁视作
黄河精神血脉的一种探究和考证。对
济南人来说，是根与脉，是乡愁与归
宿。正如“最后一条支流汶河与龙山
汶河汶河考”这一节中作者的独白，

“夜以继日地书写河稿七年，我唯一
的放松就是游钓，徜徉于大汶口上
下，我最爱吃的是范镇烧饼、莱芜火
烧，走黄河吃遍半个中国，哪里的面
食也没汶河两岸的火烧可口——— 或
许多少年前的大汶口先人，就有了这
个烧饼吧，为什么？这里盛产小麦。”
所谓黄河文化，烫嘴冒着热气的汶河
火烧，正是最生动的注脚。

沿着黄河奔跑，作者与黄河早已
融为不可分割的一体，抑或说黄河进
驻到他的体内、血液里，成为血肉之
躯的一部分。当我合上大书，电脑桌
上的鼠标仿佛就是黄河边的一个陶
罐，盛满了昨天的记忆。当我移动鼠
标修改文章时，黄河岸边会响起一首
熟悉又陌生的童谣。那是未完成的
诗，那是回不去的梦。


	A11-PDF 版面

