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过年前，外出的人渐渐多了起
来，清冷多日的公园里也日渐热闹。
趁着好天，拿着一本《静静的顿河》，
我跑到天坛。天坛里光古树就有三
千多棵，空气格外清新。中午的暖阳
下，我坐在祈年殿西外墙边的长椅
上，把只剩下几页的《静静的顿河》
读完。这里很安静，游人不多，温煦
的阳光透过树的枝叶，筛下缕缕绿
色光线，柔和似水，适合读书。

这是《静静的顿河》的第四本，
最后一部，是1980年人民文学出版社
出版的金人译本。虽然译文长句子
居多，但读起来很亲切，我以为其更
具俄罗斯原味。记得买这套书时，我
正在中央戏剧学院读书，书是按每
一本卖的，每本才不到两元钱。厚厚
的一本，四五百页，现在觉得很便
宜、很值。想想那时我是带薪上学，
每月工资只有42 . 5元，四大本书买下
来，8元钱，占一个月工资的五分之
一了。日子过得飞快，已经将一切变
得面目皆非，别说一本书了，价格只
是变化中最容易看得见的浅表外
层，关键是书的内容没有一点儿变
化，和这个风云变幻的世界做着有
意思的对比，看来这个世界上还是
有恒定不变的东西的。

这三年来，大部分时间宅在家
里，这大部分时间中的一多半是靠
读书来打发的，书让单调寂寥的日
子有了点色彩或意思。因年纪的关
系，精力所限，兴趣所致，疫情之前
的几年，我就已经不怎么再读小说，
尤其是不再读长篇小说。这三年来，
有了大把大把难以打发的时间，才
又拿起了阔别的长篇小说。

想想这三年，主要读了这三部
长篇小说，一年一部：2020年，三岛由
纪夫的《金阁寺》；2021年，罗曼·罗兰
的《约翰·克利斯朵夫》；2022年，肖洛
霍夫的《静静的顿河》。都是旧小说。

《约翰·克利斯朵夫》是重读，另两部
是新读。有意思的是，《约翰·克利斯
朵夫》，重读出更多励志的意思。另
外两部却都是动荡变化的时代转折

中个人绝望的悲剧，只是表现的形
式不一样。《金阁寺》是精神的坍塌，

《静静的顿河》是普通人最基本生存
愿望的崩溃，两者表现了人生悲剧
形而上与形而下的两极。就写法相
比较而言，《金阁寺》线条精细，情节
浓缩，象征意味更浓；《静静的顿河》
更丰富多样，更斑驳复杂，更逼近现
实与人心。

读中学的时候，看过电影《静静
的顿河》，只看了一部，只记得阿克
西妮亚挑着水桶，格里高利骑着马，
两人在顿河畔调情，再有就是歪脖
儿的娜塔莉亚，其他什么也没记住，
根本没有看懂。读大学时买了小说

《静静的顿河》，只读了第一部的一
半，就读不下去了，是心太浮躁，更
是没有读懂。

不知为什么，如今青春早逝，人
已白头，这么厚的书却读得津津有
味，一直读到最后，竟然有种读犹未
尽乃至惊心动魄的感觉。特别是读
到最后，阿克西妮亚被冷枪射死，格
里高利埋葬她之后，春天早晨的太
阳升起来，格里高利看见的是一片
黑色的天空和黑色的太阳，那一段
极为被人称道的精彩描写，忍不住
又往前翻了几页，找到了——— 就在
前一天，阿克西妮亚跟随格里高利
连夜逃亡到顿河岸边，疲惫不堪的
格里高利躺在草地上睡着了，她还
想起了哥萨克动人的民歌，还有心
情用野花编织了一个花冠，最后又
把几朵粉红色的野蔷薇花插在花冠
上，情意绵绵地放在格里高利的头
前。一切的美好，这么快，转瞬之间，
就这样残酷地结束了。

肖洛霍夫在第一段写下这样一
句话，极其朴素：“现在他再没有什
么忙的必要了，一切都完了。”

肖洛霍夫接着还写了这样两句
话，用了一个比喻：“格里高利的生
活变得像被野火烧过的草原一样黑
了。他丧失了心上认为是最宝贵的
东西。”

我的脑海里忽然掠过这样一句
诗，随手写在这一页的空白处：

伤心枪下春草绿，
曾是硝烟飘又来。
是的，我想起了眼前的战争，乌

克兰土地上的战火，近一年光景过
去了，依然未断。当年，格里高利也
曾经驰马挥刀，将战火梦魇般燃烧
到那里。

战争，将格里高利的心灵扭曲，
将他的生活变形，将他的爱情葬送，
让他的命运走向彻底的崩溃。当然，
这里有战争发生的时代背景的介
入，有哥萨克民族性格的因素作用，
也有格里高利自身的思想局限和行
为所致。但是，诸多因素中，战争，无
疑是首要的。

如果没有战争，格里高利会怎么
样？

如果没有战争，我们的这个世界
会怎么样？

我想起书中有过一段格里高利
和儿子米沙关于战争争论的描写。我
又往前翻书，翻到了这一段。

肖洛霍夫写道：“他不喜欢跟孩
子谈论战争，但是米沙却觉得战争是
世界上最有兴趣的事情。他时常用各
种问题纠缠父亲，如怎样打仗啦，红
军是什么样的人啦，用什么打死红军
啦，以及为什么打死他们等等。”

这些简单天真的问题，格里高利
回答不上来。但是，米沙却步步紧逼，
一直问道：好爸爸，你在打仗时杀过
人吗？杀人的时候害怕吗？杀死他们
的时候流血吗？流很多血吗？比杀鸡
的时候或者杀羊的时候流的血多
吗？……

这一连串如机枪扫射的问话，格
里高利如何回答？他只是愤怒又无奈
地冲着米沙高喊：不许再谈这个！

格里高利的母亲也冲着米沙喊：
又生了一个刽子手！上帝宽恕，宝贝
儿，你为什么心里总想谈这个可恶的
打仗的事儿呢？

米沙的回答，让格里高利和母亲
都没有料到，更让我听了胆战心惊。

米沙说：不久以前我看见爷爷宰
了一只羊，我并不害怕……可能有一
丁点儿害怕，可是不要紧了！

米沙每次谈到战争的时候，格里
高利就感受到心里的惭愧。他不想让
儿子想到战争，但是战争每天都要人
想到它。每天每天啊！这就是格里高
利父子两代人存在时触目惊心的现
实，他们的生活里、脑子里、心里，弥
漫着的都是炮火硝烟。

这一段只有一页半的描写，我觉
得是全书最精彩的书写之一。我反复
读了几遍，每次读，都有一种惊心动
魄的感觉。战争的阴影，竟然深刻影
响并塑造了一个小孩子的内心。从害
怕到不要紧了到最有兴趣，战争对于
一个孩子心理与成长历程潜在的渗
透、衍化和遗传，是多么可怕！

读这部小说的同时，我也看了
三集气势恢弘的电影，听了李野墨
一百二十回深沉苍郁的广播。可惜，
都把这段删掉了。

埋葬了阿克西妮亚之后，格里
高利往家里走，过顿河的时候，把枪
支子弹一切武器都丢在河里。丢尽
了，兵甲就洗尽了吗？删掉了，记忆
就不在了吗?

合上《静静的顿河》的最后一
页，心情有些沉重。我走上丹陛桥，
往南，穿过成贞门，走到圜丘。不知
为什么，此刻，我忽然想到圜丘看
看。虽然我常来天坛，但圜丘，我已
经有一年半没有来了。

走上三层一共二十七级汉白玉
台阶，来到圜丘。当年，皇帝跪拜祭
天就在这里。它应该是天坛的中心，
而非祈年殿。它和祈年殿一样讲究，
和祈年殿一样，也分为上、中、下三
层，每层由汉白玉砌成，下层石栏180
个，中层石栏108个，上层石栏72个，
一共360个，与周天360度相合，全部
建筑具有几何数字的精确无误。每
层台基，各为九层，也是讲究备至，
暗含九天九册九族九畴九章九九消
寒图这些我国民族传统之说。九是
我国古代讲究的最大数，也就是天
数，内含着对天的敬畏。在这里，天
至尊无上，超越权力、财力等一切之
上。

圜丘中央一块圆形的石板，便
是天心石。人站在上面一喊叫，声音
在四周回荡。据说，人站在天心石上
喊出的声音，比在别处都要响亮。天
风猎猎中，四周荡漾着的回声，已经
不再是你自己的声音，而是天的声
音。

站在天心石上，喊出自己的声
音，倾听天的声音，便是普通人到天
坛来必要的节目与礼数，即对于天
的敬畏与祭奠。是的，我们应该站在
天心石上。

大约两年前，我是陪中央电视
台的人一起来这里的。他们要拍世
界文化遗产的系列电视片，第一部
拍天坛。年轻的导演看了我的《天坛
六十记》，找到我，希望我能协助他
们拍摄天坛。绕着天坛，转了一圈，
我对他们说，应该拍一下圜丘，拍一
下天心石。于是，我们一起来到圜
丘。

正是初春时节，圜丘上的人很
多，站在天心石上试一试自己声音
回声大小的人很多。趁着前面的人
刚刚离开，我一步跨到天心石上，看
到正对面的人群中站着一对母女，
小姑娘也就五六岁，非常可爱，正睁
大一双明亮的眼睛望着我。我挥挥
手，招呼她过来，她立刻高高兴兴地
跑了过来。我对她说：待会儿我们一
起喊“天坛我们来了”，好不好？她点
点头。然后，我们挥动着手臂，齐声
高喊：天坛，我们来啦！声音回荡，荡
漾到很远。对面的祈年殿的深蓝色
瓦顶，在阳光下流光溢彩，巍巍地注
视着我们。

今天，圜丘上的人不多，天心石
上空荡荡的。我的耳边还回荡着小
姑娘清脆的声音。

我想起了和那个小姑娘差不多
大的格里高利的儿子米沙。

如果他能来到这里，站在天心
石上，会喊出什么呢？

如果我和小姑娘再一起站在天
心石上，时过境迁之后，会喊出什么
呢？
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