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□吕鸿钧

新年没过几天，学生发
来讣告，耿林莽先生于1月5
日去世，享年96岁。正式消息
不容置疑，但还是有点惊
异，因不久前鲁迅文学诗歌
奖他还获提名，生和死就那
么一道坎，到了这岁数，如
同燃烧即尽的蜡烛，火苗微
弱，一阵小风就吹灭了。

我自少年起喜欢读书，
尤其是中外文学名著，但文
学起步时已三十多岁。上世
纪九十年代初，心血来潮写
了数十首“诗”，并打印成三
本“诗集”，每集二十几首。“散
文诗”是以后的称谓，当时根
本拿不准这些长短不一、面
目各异的短文字是何种体
裁。现在想来，文学创作的动
力是“心生”的，并不是先确
定好某一“样式”再下笔创作
的。当时耿林莽是全国有名
的大家，我鼓起勇气把三本
自印诗集投进了邮箱。不
久，惊喜得到耿林莽的来
信，对冒昧的我大加鼓励，
并肯定已写得“相当不错”，
建议我大胆向报刊投发，这
就是和先生交往的开始。

得到耿林莽先生的肯
定之后，我心中有了点底，
投稿变得大胆起来。那时的
文坛可以说是风清气正，没
有小圈子和铜臭气，老一辈
文学家都有仁人之心和“古
旧心肠”，不失典型的中国
文人立场、风范、道德自守，
非常值得尊重。

记得初次拜访耿老是
在上世纪九十年代初，与朋
友一起去了青岛信号山路
他的办公室，耿老热情接
待，没有具体事，只是叙谈，
聊些有关散文诗的话题。

数年来，鸿书往来不
断。重读书信墨迹，一行行
带有体温、表情、姿态的，并
有他书写特点的文字，都化
成了温馨的促谈，仿佛听到
他的声音，看到他的眼神，
感觉到他的心跳。时光啊，
就是这么残酷，把一个游动
的蛋白生命体，转换成另一
种冰冷物质，抑或归入宇宙
永恒的物质形式，就是这么
一瞬间的事。

多年来，我已不仅视他
为文学前辈、诗歌知音，甚
至有些个人私密和情感琐
事也倾诉于他，他的回复同
样真诚。1996年初，先生把他
发表过的散文若干篇寄给
我，嘱我写点评论文字，我答
应了，较系统地阅读之后，写
下《泠泠月光，不喧自鸣》的
长评。先生从13岁开始创作，
上世纪八十年代起主攻散文
诗，其中记录生活和人生感
悟的散文也占了相当一部
分。我文章中这样评价：“读
耿林莽散文，并不容易一下
子入境。有如攀山，层层叠
叠，遮遮障障，待登上峰巅，
方见明朗，而足下风景，悉入
眼帘。他的散文源于真情，设
文精到，风格多样，辞彩清
丽，自成一家。”

先生2007年底来信说，
他于5月份“眼底出血，黄斑
病 变 ，目 力受损 ，看书不
行……今后恐难如往日那
样工作，年纪也大了，今后
能多少应对一些世事，便不

错了……”我曾数次去信劝
他少工作、多活动。他回信
中言，性格使然，不爱动，也
不愿与太多人交往。但我始
终确信他的文学之心仍在
燃烧，是传统文人那种“积
习难改”，特别于散文诗，钟
情如一，绝不肯放手，这已
成了他生命意义之所在。

统观耿林莽先生的散
文诗创作，我以为他获“中
国散文诗终身成就奖”是实
至名归。自上世纪八十年
代，是他和郭风、柯蓝等几
位大咖扛起了中国散文诗
勃兴的大旗，助使中国散文
诗大潮迭起、蔚为壮观，是
公认的散文诗领军人物。

首先，是他对散文诗题
材的拓展。他笔耕不辍，久
久为功，把散文诗的视角推
到一个空前高度。他写《牧
羊的孩子》《铜像的风衣》

《牢间蝙蝠》《火焰燃烧的七
种姿态》《手的档案》《黑衣
人》《波黑大雪》《和博尔赫
斯谈话》等等，从题目中就
可以窥见，他几乎把散文诗
的题材推向了“全方位、全
视角”，文化东西、人物古
今，草木鱼虫，广到底层劳
众，雅到学者巨匠，俗到民风
乡情，都在他的叙事抒情之
中，目击道存，远含哲思。既
有阅读瞬间的惊喜，又留下
难以名状的遐想和深深的启
迪，可以说，他的笔触无处不
及。因他具有了中外文化视
野和参透性的眼力，才能挖
掘观察到世间万物内在的

“诗歌元素”。他笔下是诗化
的世界，光有诗不行，关键是

“化”，“化”是个人的修行之
功，有天赋，有努力，若功力
不逮，追莫能及。

再是他的语言艺术。文
学是语言的艺术，而诗无疑
是文学顶端那颗璀璨的明
珠，诗人穷其一生，当在锤
炼语言。古人云“吟安一个
字，捻断数茎须”。且看耿林
莽先生的诗，仿佛是每个字
都在流水中打磨得干干净
净，纯净如玉，不带半点杂
质。亦如千打万击后的剑
锋，闪着冷光，光气逼人，这

叫功力。
耿林莽先生不仅自己

在散文诗领域作出开拓性
贡献，更不遗余力地帮扶青
年作者。他于2008年出版的

《散文诗评品录》一书，除对
鲁迅、艾青、戴望舒等五四
以来的散文诗开拓者赏评
外，更多的是对当代散文诗
作者的全方位审视点评，其
中散文诗新秀百余位得到
了他的肯定和鼓励，他找出
每位诗人的特点，评出每章
散文诗的亮点，做到不重复
不雷同，活泼生动。

在世界文学范围内，泰
戈尔《飞鸟集》、波德莱尔

《恶之花》、圣琼·佩斯《流
亡》等大家名作，确定了散
文诗作为诗歌“类型”的地
位。鲁迅先生的《野草》被认
为是中国散文诗里程碑式
的奠基之作。在现代新文学
巨流中，散文诗这一形式有
所落寞。直至上世纪八十年
代，耿林莽、郭风、柯蓝等大
家以空前的力度创作出一
批具有影响力的散文诗佳
作，由此带动了散文诗创作
群体。各种散文诗专门报刊
应运而生，正式确立了散文
诗在新诗中的地位，有“类
型诗”发育成熟的意义，这
其中就包含了耿林莽先生
作为旗手之一的影响力和
号召力。

中国古人推崇“择一
事，终一生”的人生信条，这
也是历史上不少成功者的

“秘诀”。马克思曾说过，如
果一个人的职业选择和自
己的兴趣“融为一体”，是最
大的幸福。对于现代人来
说，人生所谓成功“就是用
自 己 喜 欢 的 方式度 过 一
生”。我相信，耿林莽先生会
此生无悔，八十多年从事文
学，四十余年专攻散文诗，
在整个文学界都是罕见的。
如今，先生可以在天国俯瞰
可爱的故国，继续以他沉静
多情的目光，看散文诗这片
林子生长得如春之锦绣，更
加光艳照人。此刻，我们仍
能不时听到他从空中传来
的亲切的声音……

□孙旗

2月5日，由世界最大的文
学博物馆——— 中国现代文学馆
打造的人文漫谈节目《文学馆
之夜》上线第一期“由故乡出
发，创造你的生活和世界”。作
家李敬泽与导演贾樟柯、小说
家双雪涛等人围坐，畅谈他们
的故乡心路。对于好读书、爱文
学的人来说，这样的节目无疑

“十分吸睛”，也难怪文化类综
艺正成为各平台拓展长视频和
内容生态广度、深度的新领地。

首期漫谈的主题是故乡，
具有主持人身份的中国现代文
学馆副研究员李蔚超提出，中
国现代文学塑造了两个“故
乡”，一个是鲁迅的《故乡》，一
个是沈从文的《边城》。“离开故
乡，才能获得故乡，我二十多岁
还在和故乡纠缠。”贾樟柯说自
己对故乡的“获得”是在离开家
乡之后，是在读到沈从文的文
字之时。21岁离开汾阳，23岁离
开太原，当贾樟柯坐在北京电
影学院的教室里，才发现自我
体验的珍贵，他脑海中的故乡
才渐渐明晰。离开汾阳之前，家
乡的一切是混沌的，他甚至没
有意识到那个半山环绕的小城
其实是很漂亮的。“故乡有两
个，一个是真实的，另一个是想
象的。”进入电影领域之后，国
际化思维常令人迷失，正是在
沈从文的文字里，贾樟柯找到
了共情，唤醒了自己无意识埋
藏的珍贵东西。

血亲、乡音、地域……写小
说之初的双雪涛也曾感到迷
失，他感觉自己总在用一种很
别扭的思维和语言，但找不到
解决思路。直到2013年写小说

《大师》。这部小说和双雪涛的
父亲有关，联想起父亲的说话
方式、形态，那是一个说着东北
普通话的男人。生长于东北工
厂大院里的双雪涛突然就找到
了叙事节奏，原来方言可以带
来写作的节奏。“就是从2013年
的《大师》之后，我才发现了故
乡的存在，或者故乡的文学性
存在。”

在李敬泽看来，中国人像
现在这样大规模地离开家乡也
就是这100年的时间，规模再大
的离乡恐怕也就是近三十年的
事。在这之前，绝大部分中国人
一辈子生活在自己的农村里，
别说是离开家乡了，可能连县
城都没去过。所以，故乡问题对
于中国人完全是一个现代经
验。“飞出去了，走出去了，到最
后你发现你有个心病，这个心
病叫故乡。”《文学馆之夜》的

“第一夜”，也许可以用李敬泽
的这句话来注解。

《文学馆之夜》节目共七
期，之后还会邀请戴锦华、李
洱、刘震云、梁晓声、李诞、张泉
灵等嘉宾，漫谈的主题都是从
文学经典出发，指向的却是当
下的生活，比如亲密关系、说话
之道、父子之间、跑步文化等。
如第二夜谈养猫文化与当代人
的亲密关系，源于一只喜欢趴
在冰心墓上的猫。第三夜谈当
代人的说话之道，灵感来自馆
藏的老舍手稿《多编好相声》。

2015年，河南卫视推出的
《文学英雄》被称为第一档“文
学真人秀”。与之前电视上较为
常见的图书推荐、作家访谈等

文学类节目相比，这档节目体
现了一种策划思路上的转变，
从突出经典性到强调当代性，
从文本层面转移到作家、生活
层面，展现作家在当代语境下
的文学创作和文学生活。

近几年，不少文学类纪实
节目深受读者喜爱，比如纪录
片《文学的日常》第一、二季、

《文学的故乡》《阅读·阅美》《一
本好书》等“书香节目”，此外还
有《贾乙丙丁》《文化野餐》等综
艺节目，邀请刘震云、五条人、
许知远等多组文体界嘉宾对
谈。去年9月，《收获》杂志曾在
微信视频号推出名为“无界文
学夜”的文学漫谈节目，4个小
时的“无界文学夜”吸引232万
人次观看、110万次点赞。有评
论指出，文学界在近几年感受
到了自己的封闭，努力寻求“破
圈”的可能，通过与其他媒介结
合，诞生出文学播客、文学短视
频、文学脱口秀、文学综艺、文
学漫谈等新鲜事物，它们既是
新的文学传播媒介，也是新的
文学样式，无论是慢综艺还是
漫谈，勾画出了文学类节目的
某种特质。

今年年初的《文学馆之夜》
十分吸睛，去年年末的12期纪
实类读书节目《我在岛屿读书》
也成功出圈，作家余华、苏童，
诗人西川等人在海南开了一间
分界书屋，《收获》主编程永新，
作家叶兆言、祝勇、黄蓓佳，诗
人欧阳江河等陆续到书屋做
客。节目在豆瓣评分高达9 . 1
分。“这是近年来难得一见的关
于读书的电视佳作。几位大家
的随性、睿智、童真、善意的形
象极富感染力，毫不逊色于他
们对文学艺术的精彩见地和论
述书籍与读书的频出金句。”网
友在看完《我在岛屿读书》后不
光打出五星好评，还认为看这
个节目如同从日常的嘈杂中抽
离出来，进入一个只和文字有
关的“乌托邦”。

只是，莫言的金句、刘震云
的幽默是否会像“有数据、流
量、明星支撑的综艺”一样，打
造出一个可以不断复制的成功
模式呢？有网友提出，“几个作
家老友一起聊文学是件有趣的
事，但总感觉还不够有趣，信息
少了点，有点流水账。希望增加
话题容量，再加上自由发挥。阅
读的领域和思考角度也可以更
多元一点。”还有网友指出，总
看刘震云也会有审美疲劳，目
前所见的几个文学类节目的嘉
宾时常重合，“文学类节目本身
就不是以热度定胜负的题材，
没有必要追求爆款”。

社科院文学研究所青年学
者霍艳撰文分析，文学环境和
文学本身都在发生深刻变革，
文学真人秀要面对更广大的受
众，尤其是那些并非文学读者
的人。想要吸引他们，除了呈现
文学经典的魅力、帮助他们获
取文学知识以外，还需要作家
展现出一种特殊技艺——— 通过
文学与生活真正发生关联，从
而生成一种看待世界的方式，
找寻一种诗意的情感，促使一
个有趣灵魂的诞生。作家还需
要教会观众这种能力，帮助他
们的精神世界充盈起来，建构
心中的理想生活。只有这样，文
学真人秀才能为文学更为生活
撑开一片天。
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