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□刘宜庆

春节假期读了《一百年，许
多人，许多事：杨苡口述自传》，
这是一本有温度、有风度的书，
个人的经历之中有家国的往
事、时代的投影、历史的细节、
文化的情怀。

1919年，杨苡出生于天津一
个富裕的诗礼之家，原名杨静
如。杨家与晚清民国的诸多大
员都有深厚的交情，所以，我们
能在杨苡的口述自传中看到这
样的细节：杨苡在颜惠庆上海
的家中玩捉迷藏，这个曾经的
北洋风云人物指导她藏在写字
台下。

祖辈声名煊赫，经历风云
变幻，到杨苡这一代，杨家的文
艺色彩和气质占据上风。杨苡
的哥哥杨宪益和嫂子戴乃迭是
翻译家，被誉为“几乎翻译了整
个中国”。杨苡的姐姐杨敏如是
北师大的古典文学专家，曾师
从顾随。杨敏如的丈夫罗沛霖，
是中国科学院院士，中国工程
院创建人之一。杨苡也是翻译
家，由她翻译的《呼啸山庄》是
最流行的中译本之一，她也是
此中文书名的首译者。杨苡的
丈夫赵瑞蕻是南京大学中文系
教授、翻译家，他翻译了《红与
黑》的第一个中文译本。

杨苡在天津读中学时，有
个中旅剧团演出的话剧在平津
地区很有影响，风靡知识分子
阶层。她与中旅名演员唐芳青、
陶金、章曼萍等建立了联系。杨
苡当年就读的女子学校每年都
要选出一批毕业班学生用英语
演出莎士比亚等外国名家的戏
剧。在演剧中，“家国天下”四个
字在她心中生根发芽。

1938年夏，杨苡南下昆明求
学，进入西南联大外文系。陈嘉
讲莎士比亚，谢文通讲英诗，陈
福田讲英国小说，莫泮芹讲英
国散文，吴宓讲欧洲文学史，朱
自清、闻一多、刘文典、陈梦家
等讲大一国文，皮名举讲西洋
通史，陈序经讲社会学……当
时杨苡的许多同学后来都成了
活跃在学术界和文坛上的名
家，如杨周翰、王佐良、周珏良、
李赋宁、萧珊、穆旦等，当然还
有与她由相恋而成为终身伴侣
的赵瑞蕻。

赵瑞蕻追求杨苡，就像牛
皮糖一样粘着。尽管杨苡有一
位通信的精神上的恋人——— 巴
金的大哥大李先生，还是沦陷
于与联大诗人赵瑞蕻的爱情攻
势。在杨苡的回忆中，提到了赵
瑞蕻的很多事情，让人感觉赵
除了学习好，其他好像都太不
靠谱。比如这对恋人在联大郊

外的坟包遭遇诈骗，他竟然把
杨苡丢下当人质，自己去银行
取钱。

书中还记录了一些关于沈
从文的事情。沈从文带着杨苡、
陈蕴珍等女生在昆明寒冷的冬
天吃夜宵，点的是羊眼睛，他鼓
励几个联大女生吃下去，吃了
就不冷了。沈从文在台上演讲，
杨苡在台下看到沈先生磨破的
棉袄袖子掉出来棉絮，他赶紧
掖回去，一挥手，又掉下来……
沈从文一直有一种理想主义和
书生气，他在报纸上发表文章，
反对老是跑警报。杨振声则不
客气地怼他：你不愿意跑警报，
你就不跑，没有人拦着你，我有
家有口的，我得跑警报。沈从文
气得直抹眼泪……

在杨苡的回忆中，最吸引
我的是西南联大的同学的故
事，以及到重庆后借读中央大
学新结识的同学的命运。王树
藏与萧乾，杨苡与大李先生，陈
蕴珍与巴金先生，他们的故事，
我在“西南联大三部曲”中都有
写到，但还有很多细节，可以增
补进去。

这部口述自传，跨度一百
年，好多人，好多事，丰富了我
们对历史的认知，对生命的感
受。历史不再是一个框架，而是
变得有血有肉。

年逾百岁的杨苡，记忆依
然青葱，时代变迁中的家国往
事，大家闺秀的成长经历，西南
联大的学子群像，仿佛历历在
目。更重要的是，她的讲述从不
掩饰个人的情感，她对人对事
有鲜明的态度，不为名家讳，也
不为自己的大家族忌讳什么。
而态度背后是温度，她让往事
具有了正常的人性的温度，往

事也不再是历史河流之中冰冷
僵硬的石头，而是可以触摸、可
以感受，是绸缎或者荆棘，是鲜
花或者泥土。强烈的个人好恶，
呼啸而至，宛如火焰冰块，但你
不会觉得极端，不会觉得偏激，
反而有一种可贵的温和与包
容……这是杨苡先生的风度使
然。她的风度是宠辱不惊，把战
乱、苦难、运动化为经历沧桑的
优雅，百年中国的风云激荡留
在她的年轮之中，此刻所有的
岁月在她的身后，化为背景。

读杨苡先生口述自传，让
我想起和她的一段文缘。

2008年，我主编的《名人笔
下的青岛》出版了，收录了赵瑞
蕻先生的一篇文章《碧海红樱
忆旧游》。我把样书邮寄给杨苡
先生，并附上一封信，请教她和
赵先生在西南联大的往事，也
问了赵瑞蕻先生1936至1937学年
在青岛的事情，很快就收到杨
苡先生的回信。令我非常开心
的是，杨先生寄赠我一本她的
著作和一本赵先生的著作。

前段时间，我在微信上添
加了杨苡先生的女儿赵蘅女
士，也对她说起这段往事。她嘱
我找出她母亲给我的信。

一本书读过之后，书中的
种种细节萦绕心头。今年1月28
日，在微信朋友圈看到赵蘅女
士发的讣告：“永别了，最亲爱
的妈妈！感恩赐于我如此丰满
坚强的生命！您疼爱的小女儿
泣别于金陵。”看到后，心情特
别难过。这两三年，西南联大的
学子相继凋零，何兆武、许渊
冲、潘际銮、郑敏、杨苡……西
南联大的九零后们化为令人缅
怀的背影，而他们的著作和功
绩永驻人间。

□冯现冬

如果你在大学校园看到一
个17岁少年，脚踩旱冰鞋、身穿
红金撞色款运动服，戴一副墨
镜，帅气又潇洒地朝你滑行而
来，你会想到他是来自1942年的
新四军战士吗？赖尔小说新作

《来自1942的重修生》中就写了
这样一个人物——— 周水生。他
是新四军七团五连的一班班
长，1942年中秋节这天晚上，在
反击日军偷袭的谢家渡战役中
因保护战友而中弹落入河中，
却被2022年元宵节晚上欲投湖
自尽的大四女生陆芸芸给救
了，由此展开“20后”与“00后”在
大学校园的奇遇故事。

小说的最大看点源于作者
对小说故事世界观的设定———
类似时空折叠的“穿越”，“穿越”
这个超现实动作使现实世界在
小说中成为一个“奇观化”存
在，这是小说创意的起点。现实
世界在周水生眼中可谓“步步
惊心”：他把烟花当成敌机投下
的燃烧弹，把保安手中的测温
枪当成武器，把打印机的提示
音当成“警报”，把日本留学生
当成日本兵……这不可避免地
引发一场又一场戏剧性冲突。

作者巧妙地以“穿越”的故

事形式展现多重视角下的当代
中国。小说从“来自1942的重修
生”周水生的视角切入，聚焦新
时代大学生陆芸芸、李忆星的
视角，再加上美日留学生的国
际视角，这样，面对当下中国现
实问题和热点事件，乃至历史
遗留问题等，就有了多重视点
观照。小说行进在不同视角与
观点的冲突当中，这些复杂的
故事冲突把读者的眼球牢牢拴
住，非一气读完不能释卷。

可贵的是，在这一连串的
冲突中，作者尽力通过双方的对

峙，将笔触向人性深处挖掘，体
现出小说对人性深度的探索。比
如周水生与陆芸芸两人针对历
史、信仰、价值观乃至生死的辩
论，周水生像是一种理念或信仰
的形象化存在，让读者对当下习
以为常的许多问题和事件多了
一层理性观照与自我反思。

小说行进到中间，作者把故
事结局以一个“预言”的形式提
前呈现，以此营构故事悬念。周
水生偶然看到战友李大伟生前
做的“老兵口述史”采访视频。但
在这个视频中，李大伟只字未提
中秋节晚上周水生埋伏在芦苇
荡时为掩护他而中枪的事情，反
说周水生是在第二天正式开战
时中了保田中佐一枪，落水而
死，而自己为给班长报仇，冲进
船里把保田中佐三枪打死。如果
李大伟的说法属实，说明周水生
中秋节晚上并没有死，他只是

“暂时”穿越到八十年后。这也预
示他还会有第二次“穿越”，重新
回到1942年的谢家渡战役中。

作者故意撕开这样一个口
子，以悬念的形式揭开这个“漏
洞”，其实是为了从“漏洞”里透
出光。水生的两次“穿越”，是他
的灵魂做出的两次选择。在他中
枪的瞬间，意识到自己生命将
休，抱着对战争胜利的期盼、对

少年心底愿望的极度憧憬，他不
甘心就此死去，这就有了第一次

“穿越”。“穿越”这个非现实动
作，可以看做主人公周水生在临
死前的一个想象——— 他为了实
现心底的愿望，想象自己中弹沉
水后穿越了。人物对愿望的极致
渴望导致其在想象中成真，这也
是小说的“诗意”所在。

水生的第二次“穿越”，同
样是他灵魂最深层的需要。他
看到八十年后的新中国，他苦
难而短暂的一生获得抚慰，觉
得自己和战友为之付出的生命
没有白费。在大学校园做“重修
生”的十几天里，他的身心在亲
人的爱中得到疗愈，灵魂需要
获得满足。他觉得拥有这一切，
八十年前的牺牲是值得的。哪
怕陆芸芸极力挽留，水生毅然
选择重回1942年的抗日战场，去
完成他未竟的事业。

周水生的两次“穿越”，像
天上清朗的明月，所照之处，世
界变得洁净而纯粹，又像一道
光，在寒冰上映照出一道小小
的缝隙。“一句问话，一点暖意，
随着细小的裂痕，慢慢地游走，
渐渐让裂痕不断扩大，让冰面
轻轻碎裂……”这应该是他两
次“穿越”的意义，也是这部穿
越小说诞生的价值。

少年水生的两次“穿越”
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□张继平

济南是一个生态大市、文化强
市，自古就得大自然之钟爱和偏宠。
它萃山水之灵秀、人文之精华于一
区，独具举世罕有的山、泉、河、湖、城
之胜景。济南的“一城山色”，尤为历
代文人墨客宠爱，千百年来留下了难
以胜计的诗词歌赋，成为济南文化宝
藏里的重要组成部分。《济南名山诗
总汇》一书所收历代千余位诗人的
3500余首题咏济南名山诗作，这些诗
作既描绘了济南山林的幽邃景貌，又
充分体现了诗人们对济南名山的赏
爱情怀。

刘书龙自2006年开始致力于搜
寻、辑录、整理历代题咏济南山水名

胜、古迹风物的
诗文作品，至今
已持续用力十六
七年之久。他先
后查阅了有关济
南的40余部历代
方志、各版本的

《山东通志》和
《四库全书》《续
修四库全书》《山
东文献集成》等
集部文献，以及
大量文人的诗文
别集和外地方志
(如书中所收清
人于橿《登千佛
山》一诗即辑自
民国《福山县志
稿·艺 文 志 第
六》，邢世锦《登
千佛山》二首则

辑自清道光《临邑县志》卷十二《艺文
志下》)，共辑录到历代写济南的诗文
数万首/篇、近千万字。《济南名山诗
总汇》上下卷共计62万余字，仅为其
劳作成果的一小部分，但辑校者征引
之博，辨析之精，沿波讨源、趋古择善
的特点，已足可见“全豹”矣。

历史文献中有些诗作经多次刊
刻，需仔细甄别；有的诗作仅有稿本
存世，全靠用心发掘；还有诗作的一
部分得以流传，只有多方查阅，仔细
比勘，才能合为完璧。凡此种种，不一
而足。面对如此繁杂的版本景况，该书
辑校者首重资料性和文献性，在求全
求备的基础上，进而求精求善，始成此
书。为了方便检索并适合于不同的读
者群体，该书按济南辖区不同行政区
划分为10编，同一编内再以山名分目，
使人一目了然。为便于读者了解诗作
者的生平情况，书后还专门附有作者
小传。可以说，该书是蝉联各种各地地
方志书和历代济南籍或客居济南文
人之诗文别集的济南名山诗歌总集，
是研究济南历史文化极其重要、足资
参考的文献集成，因此，它也就有了
不同寻常的学术意义和价值。

《济南名山诗总汇》作为一部总
括历代济南名山诗作的集大成之书，
是近年来济南历史文化研究界的新
成果、新成就，为后世留存了一份珍
贵的文化遗产。有关济南的存世文献
汗牛充栋，辑校整理工作还任重道
远。惟愿这本书的辑校出版，能让读
者更加真切地领略品味济南名山的
秀美与诗意，能更加充分地向世人展
示并证明济南人文底蕴之丰厚以及
济南历史文化的深远性、多样性和独
特性，从而更好地延续济南数千年的
历史文脉，更好地保护、传承、弘扬和
普及济南的历史文化。
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