
编辑：曲鹏 美编：陈明丽

2023年2月11日 星期六A12 青未了·书坊

︽
村
上


我
喜
爱
的

恤
们
︾

[

日]

村
上
春
树

著

烨
伊

译

磨
铁
文
治
图
书
·
花
城
出
版
社

保持冷静，阅读村上

国外的图书出版和日本不太一样，为了拉动
销售，他们经常会做T恤、托特包、帽子之类的周
边。各国出版社都会送来周边，告诉我他们做了哪
些东西。这类东西堆了好多，至少也能装满一整个
纸箱。

这倒没什么所谓，但要问我是否会穿着这
类T恤上街，我自然是办不到的。村上春树本人
怎么可能穿着印有“Haruki Murakami”(村上春
树)几个大字的T恤，在光天化日之下走过青山
大道呢？也不可能提着这样的托特包，去买二手
唱片吧？所以这些T恤和推广品一直被我叠好放
在纸箱里，在衣柜中睡得香甜。难得人家给做
了，我却一次也没穿上身，实在是浪费东西。也
许再过个一百年，它们会成为“当时宝贵的资
料”，被人视若珍宝吧。

“KEEP CALM”(保持冷静)的T恤是一家西班
牙的出版社几年前制作的。“保持冷静，阅读村
上”。不错嘛，这句文案很带劲儿。“KEEP CALM
AND CARRY ON”(保持冷静，继续前行)原本是第
二次世界大战即将开始时，英国新闻部为了安定
人心，防止恐慌发生而制作的一款海报上的句子，
近年来它重新进入人们的视野，不知为什么广受
欢迎，各行各业的人都在化用。雷曼危机的时候，
金融机构大量订购了这款海报(当然，实际上几乎
没发挥作用)。

我的这件T恤也是化用的产物之一。猫的姿态
十分可爱，但作者本人，也就是我，还是不好意思
穿。撇开此事不谈，人生在世，出于某些原因心浮
气躁、心神不定的时候，坐下来勤奋读书到底是一
件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世纪九十年代初小
说在美国出版的时候做的，用了佐佐木先生画的
封面图。这大概是我作品的第一件促销T恤，如今
成了一件颇具怀念意义的纪念品。不过，这件衣服
我自然也没穿过。

《挪威的森林》的T恤是英国的出版社做的。对
方认为这本书的日文版分成上下册的方式“很

酷”，于是在二〇〇〇年专门出版了红色和绿色的
两卷收藏本(带套盒)，还制作了配套的推广用双色
T恤。他们的努力我非常认同，也很感动，但T恤我
还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人穿，两个
人穿成一对儿出去，也未免太显眼了。

最后这件是东京广播电台为推广我的电台节
目做的T恤。电台允许我把藤本理先生为我画的插
画印在衣服上。画非常棒，可惜藤本理先生已经因
病早逝。他很有才华，画风独特，却英年早逝，实在
可惜。至于电台节目……我还在偶尔更新，欢迎大
家有空去听(打广告)。

动物可爱但叫人为难

一般来说，穿上动物图案的T恤，女性朋友很
可能会评价一句：“哇，好可爱！”对方会如此反应
自然无可厚非，可这样一来，我总会忽然觉得尴
尬，说不上为什么，仿佛自己穿上这件T恤，就是为
了听女人们说一句“哇，好可爱”的。因此，动物图
案的T恤就让我比较为难。这跟“大阪的阿姨穿豹
纹”的意思又不太一样……所以，老实说，我几乎
没怎么穿过这些动物图案的衣服。

不过，这样一件件地看下来，它们的确是挺
可爱的。

“朋克小狗尼帕”购于马萨诸塞州的剑桥大
学城，是一家名为“行星”的小型二手唱片店的
原创T恤。这家店就在哈佛大学的正门附近。店
头贩售的T恤很不错，但在我印象中，他们的老
本行——— 唱片生意似乎没有为我带来什么像样
的收获。对了，唱片店附近有一家名叫“罗望子
湾”的印度餐厅，环境幽雅，比唱片店更有魅
力……不过这些事我讲了也没什么用。

以前，在美国的电影院看《疯狂的麦克斯2》
的时候，有个顶着朋克头的人坐在前面，导致我
没看清银幕。我对朋克头没什么成见，但在影院
遇上朋克头，就不太好办了。

这件狐狸图案的T恤是在火奴鲁鲁的旧货店
买的，但当时我并不知道图案的寓意。后来一查才
知道，原来有一首名叫《狐狸叫》(What Does the
Fox Say)的歌在二〇一三年火遍了全世界。我到

YouTube上一搜，旋律相当荒诞。因此，这件T恤我
也几乎没怎么穿过。

好奇猴乔治的T恤我已经想不起来是在哪里
买的了。估计是看着图案挺可爱，脑子一热就买了
下来。不过，我总也没有足够的勇气，穿着它走上
青山大道。于是打算在巴哈马海岸之类的地方，趁
着人多偷偷穿一穿。不过，我总也抽不出工夫去巴
哈马……

最后这件T恤是已故的安西水丸先生送给我
的。上面用片假名写着“树懒”二字。如果不写这两
个字，我真是一点儿也看不出来那挂在树枝上的
活物是什么。水丸先生经常用这一招，即使是肖像
画，也不会画得太像，画完在画像旁边写上“宫本
武藏”“林肯”等人名。可一旦把名字写在画像旁
边，人们就会自然而然地认为“啊，这确实是宫本
武藏”“啊，这确实是林肯”，神奇得很。回想起来，水
丸先生实在是个奇才。

无论怎样，这件T恤画的是“树懒”。只要我穿
上它，女性朋友绝对会说：“哇，可可爱爱！”要问我
穿过没有，答案是“尚未”。

冰啤酒总是让人情不自禁

成为职业小说家后不久，我便开始跑步。每天
坐在桌子前面工作，很容易缺乏运动，我想着“必
须运动才行”，下定决心，就在家附近跑了起来。随
后渐渐彻底爱上了跑步，并且积极参加比赛。从那
以后，每年至少要跑完一次全马，已经坚持了将近
四十年。

我不光参加全马，也参加半马和十千米左右
的长跑比赛，还跑过一百千米的超级马拉松，时不
时还会参加铁人三项，所以拿到的完赛T恤当然堆
成了小山。它们姑且算是纪念品，于是我全都放进
纸箱中保存，但这些衣服平日里肯定不会穿，一直
收着它们也挺占地方……对吧。

我从这座T恤的小山中，随意选出了四件。
一九九八年的纽约城市马拉松(NYCM)T

恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案，
是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区(自
治区)。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的
地方、只有巴西人居住的地方，还有大部分居民
都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引
人们目光的，能用自己的双腿跑过，真的很有意
思，会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这
座巨型城市，参加这项比赛是必不可少的功
课——— 以上是我微不足道的个人意见。

但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性，因
为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分
高高隆起，跑上跑下相当消耗能量。最后的中央
公园坡道也非常多，总之是跑得人精疲力竭。虽
说如此，我的最佳速度正是在一九九一年的
NYCM中跑出来的。

一九九八年，我还参加了村上铁人三项。那
时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外，有
人问我：“村上先生，您还是铁人三项大赛的主
办人吗？”自然没这回事。那是新潟县村上市举
办的铁人三项比赛，我不过是参赛而已，和大赛
的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事
的，至今为止参加过五六次。按大赛的风俗，比
赛结束后，大家还会用当地的名酒缔张鹤干杯
庆贺。

二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马
拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不
胜收，观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比
赛中，波士顿马拉松最能让人感受到传统文化
的重量。我喜欢在跑完全程后，到一家名叫“合
法海鲜”的餐厅，吃当地特产的贝类“小圆蛤”，
喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时，我
都一面想着这些美味，一面竭尽全力地跑啊跑。
冰啤酒总是让人情不自禁啊。

（本文摘选自《村上T：我喜爱的T恤们》，标
题为编者所加）

读书、跑步、旅行、听摇滚乐、收集唱片、喝威士忌……这些爱好构成了作家村上春树的生活品位。此外，还有一种爱爱好，他很少与人谈起，那便是收藏
各式各样的T恤。在一次接受采访时，村上无意间说道：“说起来，我也有做类似T恤收藏的事。”从此便开启了他在日本时尚杂志为期一年半多的以T恤为
主题的连载，这些文章最终编辑成一本书，即《村上T：我喜爱的T恤们》。

村上收藏的T恤有许多主题，有关于唱片的，有关于威士忌的，有关于自己的作品的，也有关于马拉松和各种动物的……这些构成他他生活中重要内容
的元素都有T恤以作纪念，超级英雄和沙滩男孩音乐会的纪念品T恤也被他保留多年。虽然他也说，为T恤写一本书未免有些奇怪，但这108件T恤所勾起
的一段段回忆，远胜于服饰原有的意义，形成了一种含“村上”浓度很高的生活态度———“T恤对我来说象征自由。在我一生的各类投资中，这恐怕毫无疑
问是最棒的一笔。”

关于这本书的“读法”，村上春树在前言中说：“这些T恤并没有多贵重，甚至也谈不上艺术性如何，只是将我个人中意的旧T恤摊开拍好照片，并配上
一篇短文。我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处。它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前前半期的日子里，一个小说家平时穿
着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。”这份轻松快乐，或许就是这本书的意义所在吧！

当我谈T恤时，我谈些什么
□村上春树
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