

读书、跑步、旅行、听摇滚乐、收集唱片、喝威士忌……这些爱好构成了作家村上春树的生活品位。此外，还有一种爱好，他很少与人谈起，那便是收藏各式各样的T恤。在一次接受采访时，村上无意间说道：“说起来，我也有做类似T恤收藏的事。”从此便开启了他在日本时尚杂志为期一年半多的以T恤为主题的连载，这些文章最终编辑成一本书，即《村上T：我喜爱的T恤们》。

村上收藏的T恤有许多主题，有关于唱片的，有关于威士忌的，有关于自己的作品的，也有关于马拉松和各种动物的……这些构成他生活中重要内容的元素都有T恤以作纪念，超级英雄和沙滩男孩音乐会的纪念品T恤也被他保留多年。虽然他也说，为T恤写一本书未免有些奇怪，但这108件T恤所勾起的一段段回忆，远胜于服饰原有的意义，形成了一种含“村上”浓度很高的生活态度——“T恤对我来说象征自由。在我一生的各类投资中，这恐怕毫无疑问是最棒的一笔。”

关于这本书的“读法”，村上春树在前言中说：“这些T恤并没有多贵重，甚至也谈不上艺术性如何，只是将我个人中意的旧T恤摊开拍好照片，并配上一篇短文，我不认为这样一本书会对谁有怎样的用处。它或许可以算一种展示，说明在二十世纪后半期到二十一世纪前半期的日子里，一个小说家平时穿着这些轻便的衣服，度过了还算轻松快乐的生活。”这份轻松快乐，或许就是这本书的意义所在吧！



当我谈T恤时，我谈些什么

□村上春树

保持冷静，阅读村上

国外的图书出版和日本不太一样，为了拉动销售，他们经常会做T恤、托特包、帽子之类的周边。各国出版社都会送来周边，告诉我他们做了哪些东西。这类东西堆了好多，至少也能装满一整个纸箱。

这倒没什么所谓，但要问我是否会穿着这类T恤上街，我自然是办不到的。村上春树本人怎么可能穿着印有“Haruki Murakami”（村上春树）几个大字的T恤，在光天化日之下走过青山大道呢？也不可能提着这样的托特包，去买二手唱片吧？所以这些T恤和推广品一直被我叠好放在纸箱里，在衣柜中睡得香甜。难得人家给做了，我却一次也没穿上身，实在是浪费东西。也许再过个一百年，它们会成为“当时宝贵的资料”，被人视若珍宝吧。

“KEEP CALM”（保持冷静）的T恤是一家西班牙的出版社几年前制作的。“保持冷静，阅读村上”。不错嘛，这句文案很带劲儿。“KEEP CALM AND CARRY ON”（保持冷静，继续前行）原本是第二次世界大战即将开始时，英国新闻部为了安定人心，防止恐慌发生而制作的一款海报上的句子，近年来它重新进入人们的视野，不知为什么广受欢迎，各行各业的人都在化用。雷曼危机的时候，金融机构大量订购了这款海报（当然，实际上几乎没有发挥作用）。

我的这件T恤也是化用的产物之一。猫的姿态十分可爱，但作者本人，也就是我，还是不好意思穿。撇开此事不谈，人生在世，出于某些原因心浮气躁、心神不定的时候，坐下来勤奋读书到底是一件好事。希望各位勤奋不辍地读下去。

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世纪九十年代初小说在美国出版的时候做的，用了佐佐木先生画的封面图。这大概是我作品的第一件促销T恤，如今成了一件颇具怀念意义的纪念品。不过，这件衣服我自然也没穿过。

《挪威的森林》的T恤是英国的出版社做的。对方认为这本书的日文版分成上下册的方式“很

酷”，于是在二〇〇〇年专门出版了红色和绿色的两卷收藏本（带套盒），还制作了配套的推广用双色T恤。他们的努力我非常认同，也很感动，但T恤我还是无论怎样也不会穿的。就算不是本人穿，两个人穿成一对儿出去，也未免太显眼了。

最后这件是东京广播电台为推广我的电台节目做的T恤。电台允许我把藤本理先生为我画的插画印在衣服上。画非常棒，可惜藤本理先生已经因病早逝。他很有才华，画风独特，却英年早逝，实在可惜。至于电台节目……我还在偶尔更新，欢迎大家有空去听（打广告）。

动物可爱但叫人为难

一般来说，穿上动物图案的T恤，女性朋友很可能评价一句：“哇，好可爱！”对方会如此反应自然无可厚非，可这样一来，我总会忽然觉得尴尬，说不上为什么，仿佛自己穿上这件T恤，就是为了听女人们说一句“哇，好可爱”的。因此，动物图案的T恤就让我比较为难。这跟“大阪的阿姨穿豹纹”的意思又不太一样……所以，老实说，我几乎没怎么穿过这些动物图案的衣服。

不过，这样一件件地看下来，它们的确是挺可爱的。

“朋克小狗尼帕”购于马萨诸塞州的剑桥大学城，是一家名为“行星”的小型二手唱片店的原创T恤。这家店就在哈佛大学的正门附近。店头贩售的T恤很不错，但在我印象中，他们的老本行——唱片生意似乎没有为我带来什么像样的收获。对了，唱片店附近有一家名叫“罗望子湾”的印度餐厅，环境幽雅，比唱片店更有魅力……不过这些事我讲了也没什么用。

以前，在美国的电影院看《疯狂的麦克斯2》的时候，有个顶着朋克头的人坐在前面，导致我没看清银幕。我对朋克头没什么成见，但在影院遇上朋克头，就不太好办了。

这件狐狸图案的T恤是在火奴鲁鲁的旧货店买的，但当时我并不知道图案的寓意。后来一查才知道，原来有一首名叫《狐狸叫》（What Does the Fox Say）的歌在二〇一三年火遍了全世界。我到

YouTube上一搜，旋律相当荒诞。因此，这件T恤我也几乎没怎么穿过。

好奇猴乔治的T恤我已经想不起来是在哪里买的了。估计是看着图案挺可爱，脑子一热就买了下来。不过，我总也没有足够的勇气，穿着它走上青山大道。于是打算在巴哈马海岸之类的地方，趁着人多偷偷穿一穿。不过，我总也抽不出工夫去巴哈马……

最后这件T恤是已故的安西水丸先生送给我的。上面用片假名写着“树懒”二字。如果不写这两个字，我真是一点儿也看不出来那挂在树枝上的活物是什么。水丸先生经常用这一招，即使是肖像画，也不会画得太像，画完在画像旁边写上“官本武藏”“林肯”等人名。可一旦把名字写在画像旁边，人们就会自然而然地认为“啊，这确实是官本武藏”“啊，这确实是林肯”，神奇得很。回想起来，水丸先生实在是个奇才。

无论怎样，这件T恤画的是“树懒”。只要我穿上它，女性朋友绝对会说：“哇，可可爱爱！”要问我穿过没有，答案是“尚未”。

冰啤酒总是让人情不自禁

成为职业小说家后不久，我便开始跑步。每天坐在桌子前面工作，很容易缺乏运动，我想着“必须运动才行”，下定决心，就在家附近跑了起来。随后渐渐彻底爱上了跑步，并且积极参加比赛。从那以后，每年至少要跑完一次全马，已经坚持了将近四十年。

我不光参加全马，也参加半马和十千米左右的长跑比赛，还跑过一百千米的超级马拉松，时不时还会参加铁人三项，所以拿到的完赛T恤当然堆成了小山。它们姑且算是纪念品，于是我全都放进纸箱中保存，但这些衣服平日里肯定不会穿，一直收着它们也挺占地方……对吧。

我从这座T恤的小山中，随意选出了四件。

一九九八年的纽约城市马拉松（NYCM）T恤。之所以绘着五位跑者手拉着手奔跑的图案，是因为NYCM的路线要经过纽约的五个大区（自治区）。这条路线途经只有正统犹太教徒居住的地方、只有巴西人居住的地方，还有大部分居民都是非洲人的地方。这些区域平时是很难吸引人们目光的，能用自己的双腿跑过，真的很有意思，会是一次很棒的体验。要想真正认识纽约这座城市，参加这项比赛是必不可少的功课——以上是我微不足道的个人意见。

但这项比赛对跑者来说却颇具挑战性，因为途中必须经过好几座大桥。吊桥的中间部分高高隆起，跑上跑下相当消耗能量。最后的中央公园坡道也非常多，总之是跑得人精疲力竭。虽说如此，我的最佳速度正是在一九九一年的NYCM中跑出来的。

一九九八年，我还参加了村上铁人三项。那时候我的身体可真棒。穿着这件T恤去国外，有人问我：“村上先生，您还是铁人三项大赛的主办人吗？”自然没这回事。那是新潟县村上市举办的铁人三项比赛，我不过是参赛而已，和大赛的主办方也没有亲缘关系。我挺喜欢这项赛事的，至今为止参加过五六次。按大赛的风俗，比赛结束后，大家还会用当地的名酒缔张鹤千杯庆贺。

二〇〇六年的波士顿马拉松T恤。波士顿马拉松是我最喜欢的全马比赛。沿途的风景美不胜收，观赛者的应援也声势浩大。在我参加的比赛中，波士顿马拉松最能让人感受到传统文化的重量。我喜欢在跑完全程后，到一家名叫“合法海鲜”的餐厅，吃当地特产的贝类“小圆蛤”，喝山姆·亚当斯生啤。每次比赛接近尾声时，我都一面想着这些美味，一面竭尽全力地跑啊跑。冰啤酒总是让人情不自禁啊。

（本文摘选自《村上T：我喜爱的T恤们》，标题为编者所加）