



□倪自放

记忆中印象比较深刻的一部电影,是十多年前上映的韩国电影《创可贴》。影片中,作为消防员的姜一整日穿梭于大街小巷,拯救他人的生命,可却挽救不了妻子的生命;大大咧咧,看似没心没肺的女医生美秀,内心却因为一次医疗事故而封闭了自己。两个满身伤口的人相遇于一次救助行动,美秀被姜一所吸引,大胆展开追求。作为一部爱情片,《创可贴》对爱情的描述点到为止,影片让人印象最为深刻的是两个心灵受伤者的相互疗愈。

一部2020年就开始为人讨论的中国剧情喜剧片《拨浪鼓咚咚响》,目前终于有了上映的日程。观看《拨浪鼓咚咚响》的过程中,脑海中浮现的一直是“创可贴”这个词语,只不过,韩国电影《创可贴》是浅尝辄止的爱情,而《拨浪鼓咚咚响》则是父子亲情。终于,在电影的结尾处,已经形同父子的苟仁和毛豆即将分离,苟仁将自己的儿子当年玩的拨浪鼓送给毛豆,此前,毛豆将这个拨浪鼓给戳了一个洞,此时苟仁给毛豆的这个拨浪鼓,在有洞的地方赫然贴上一个创可贴。这样的“点题”虽然有点笨拙且直白,但因为有了两人前面悲喜交加的相处,这个咚咚响的拨浪鼓,堪称是被贴



上了一枚心灵的创可贴。

“有些伤是慢慢好的”,片中主人公的一句话,就是电影《拨浪鼓咚咚响》创可贴意象的台词化表现,影片的剧情,也是按照这样的“中心思想”被设置的:货车司机苟仁(惠王军 饰)唯一的儿子因病夭折。苟仁认定是自己最好的朋友害儿子身亡,满腔悲愤踏上寻仇之路,途中却偶遇“熊孩子”毛豆(白泽泽 饰)。没了亲人的毛豆一心想找到在外打工的爸爸,撒泼打滚“大闹货车”。为了索要货物赔偿,苟仁只得带毛豆上路,二人踏上了一段啼笑皆非的寻亲之旅。

如同“中心思想”一样被设置的剧情逻辑,虽然直白笨拙,但你无法否认主创给出这个故事时的

真诚,这样的真诚,来自于同样俗套的公路喜剧模式,以及丰富的细节展示。《拨浪鼓咚咚响》被宣传为公路喜剧,按照惯常的套路,主人公应该第一时间进入“公路模式”,并且喜感多多。《拨浪鼓咚咚响》在这两方面与一般的公路喜剧都略有不同,一是进入“公路模式”并不快,二是凸显喜感的内容并不多。

《拨浪鼓咚咚响》在进入“公路模式”寻亲的过程中,进入故事比较缓慢,两人坐进同一辆车的时候,影片的故事已经进行了将近20分钟。但事后看,这样缓慢的前戏没有一处是废笔。陕北清涧县的某处,开着货车卖货的苟仁还有一个“业务”是“照老像”,即为老人拍摄用于做遗像的照片,在这个小山村

的路口,苟仁碰到了毛豆和他要“照老像”的奶奶。毛豆和村里的孩子打架奶奶去拉,以及随后毛豆踩着高高的板凳贴春联,都证实了毛豆的留守儿童身份,他已经好几年没有见到自己的爸爸了。另一边,苟仁跑到山头上儿子的坟前喝闷酒,以及货车上挂着的拨浪鼓,都点明了苟仁失去儿子的前情。苟仁驾车在路上,封闭的车厢突然起火,牵出了毛豆想搭车去找爸爸的故事。

公路喜剧的固定模式,一般是两人相遇,从一开始的排斥到逐渐了解接纳彼此,《拨浪鼓咚咚响》也是如此,苟仁同意毛豆搭车一起走的原因,一开始是毛豆烧毁了他的货,他要毛豆找到爸爸以偿还货款。此后的剧情都在预

料之中,他们会经历许多困难,他们一定找不到毛豆的爸爸,在这个过程中,两颗受伤的心“不打不相识”并逐渐靠拢。在这个过程中,并不是苟仁单方面对毛豆的救助与安慰,也有毛豆对苟仁内心的救赎,相互的救赎让影片的故事充满了张力。

被定义为公路喜剧的《拨浪鼓咚咚响》,其实喜剧的元素寥寥无几,大多存在于两人被困盘山公路期间,影片相当多的篇幅里,其实是令人压抑的现实描述。虽然影片给出了一个相对有亮色的结尾,但残酷的现实展示得更多,毛豆搭车去找爸爸的故事,有详细的前情铺展,若非走投无路,一个孩子怎会爬上别人的货车?在路途寻亲不遇,毛豆被邻近摊主“租”去卖货,也有着现实的映照。

看《拨浪鼓咚咚响》,容易联想到的另一部电影是去年暑期上映的《隐入尘烟》,同是在中国大西北的某处,同是两颗受伤的心灵逐渐走近。只不过,《隐入尘烟》更像残酷的个人心灵史,两个被侮辱与伤害的心灵,虽然相互取暖,但最终还是归于悲凉。《拨浪鼓咚咚响》为一个悲伤的故事涂上了少许喜剧的颜料,两个角色最终都有了长舒一口气的成长,创可贴为影片增加了一些亮色。在艺术表达上,《隐入尘烟》手法更为纯熟,西北土地上的故事被包装得诗意十足,如同艺术馆中供人观看的“景观麦子”,虽艺术感十足但带着明显的“隔”的意味。《拨浪鼓咚咚响》是典型的处女作电影,手法上还有明显的稚嫩与笨拙,但你可以尽管相信导演讲述时的真诚。

(作者系山东省签约艺术评论家)



□张莹

脱口秀爆火两年之后,这匹行业黑马走向了突围之路:李诞率领一班人赴北美演出;脱口秀明星们拍电影、上综艺寻求发展;更多的演员奔赴各种开放麦、小剧场。

徐志胜在2022年最后一天的微博上说了这么一段话:“脱口秀这个行业最不好的一点就是目前还没有专家,所以才一直没有人能讲出真正可笑的东西。”彼时说脱口秀走红的徐志胜正被央视兔年春晚青睐,他说出这段话之后,有人说他飘了,有人说他真敢说。后来在央视春晚的舞台上,四个脱口秀演员的表现可圈可点,数据显示他们这一段收视率非常高,可见观众对脱口秀有着很高的期待。

显而易见,这是一个观众喜闻乐见、接地气的娱乐形式。徐志胜的苦恼,正是脱口秀持续发展的症结所在。李诞是一个聪明且努力的人,春节过后,我们就看到他带领一班人马出现在北美的剧场里。一位多伦多网友这样描述他的感受:一张二等位置的票300元加币左右,同样的位置,之前郭德纲和岳云鹏来的时候270美元,脱口秀演出将近三个小时,整场都非常炸,李诞太强了,讲了20分钟至少10分钟讲的是多伦多当地的梗,能在极端的时间写出这些段子,可见他对脱口秀的喜爱。

300元加币的票,今天如果放在国内可能会让人觉得有一些



贵,可在两年前脱口秀突然爆火的时候,2000元一张票都是一票难求。很显然,经过《脱口秀大会》第五季之后的审美疲劳,这个艺术形式进入了青春期的迷茫,即如何满足观众越来越高的期待值?

每一个脱口秀演员,几乎都是因热爱走入这个行业。呼兰是《脱口秀大会》中号称胜负欲最强的演员,在这一季中终于拿到了大王,2022年,呼兰在接受采访时给自己的一个字总结是“挺”,不是“躺”“熬”或者“冲”之类的,而是“坚挺的挺,挺住的挺”。这背后既有这一年的困难,又有股在困难中铆着的劲儿。这一年他第四次走上《脱口秀大会》的舞台,他也在巨大的不确定中寻找确定。他说,“挺,兵来将挡,水来土掩。”突如其来的火,又突如其来的质疑,热爱脱口秀的演员都在挺着。

转眼到了2023年,突然发现脱口秀演员在综艺节目全面开花,之前王勉、李雪琴试水综艺,徐志胜紧随其后,今年不但何广智上了《非诚勿扰》,“带刺的玫瑰”恋爱梗物尽其用,虎博上恋综当了观察员,杨笠和杨天真、傅首尔、易立竞组成不好惹的姐姐,录制小鲜综《展开说说》,赵晓卉、程璐录制《打工不如打电话》,综艺节目缺乏新意被唱衰的大环境下,脱口秀演员成了最大卖点,加之他们职业上写稿、抛梗能力的优势,这帮脱口秀演员成为综艺节目中炙手可热的人。但目前来看,除了李雪琴在“桃花坞”“毛雪汪”中的超强文稿能力给综艺加分之外,其余脱口秀演员的紧张显而易见,总给人以游离感。

去年看了济南的开放麦,19.9元的门票,同样规格北京的开放

麦门票是100元,都是座无虚席,都有很好的氛围。脱口秀演员兼职的多,徐志胜成名之前经常在北京开放麦讲脱口秀,他们是有趣的人,来看脱口秀的观众,也是为了在紧张的生活中寻求解压,这也许是脱口秀受欢迎的重要原因。很多人说要感谢李诞和《脱口秀大会》,他们这个团体一开始是《今晚80后》,后又执着地办了比赛形式的综艺节目,让脱口秀传到千家万户,顶起了一个行业,成为文艺百花丛中的又一朵花,养了一群人,也带给我们更多快乐。

最近关注了我们山东的脱口秀演员唐香玉,这是一个有着有趣灵魂、表达欲极强的女孩,其实这几乎是优秀脱口秀演员的必备特征,比如孟川、徐志胜、毛豆、童漠男,甚而内向的鸟鸟、海源,他们喜欢这种侃侃而谈的职业,喜欢在舞台上掌控全场,同时给大家带来欢乐。唐香玉没有在《脱口秀大会》上火,但她代表着更大的一股脱口秀新势力,默默地奔波在各个场子,她的演出安排横跨南北,不乏大城市,有西安、南宁、苏州、长沙等,还算密集,可见脱口秀有着广泛的观众基础。李诞开拓北美市场,能在短期内编写当地的内容,是对脱口秀表演的爱护,众多脱口秀明星拍影视、上综艺,也是为生活积累段子,多面突围,脱口秀的热度还在。

脱口秀已然成为当代年轻人的新宠,徐志胜说“脱口秀的问题是没有专家”不无道理,脱口秀发展到现在,风格迥异,苦的、乐的、丧的、辣的,好笑的多,经典的少,这符合中国脱口秀行业兴起时间短暂的特点。脱口秀持续发展,既需要专家,更不能失速。