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法律的逻辑：

一套古老又文明的算法
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中国海洋大学法学院教授、院长桑本谦的新作《法律简史：人类制度文明的深层逻辑》，由生活·读书·新知三联书店店出版。仅以篇幅而言，该书是法学
界近年少有的巨著，作者无论怎么标榜“简史”，他都一下子写出了接近50万字。对于普通读者来说，该书打破了一般的“门外汉”对法律的刻板印象，有助
于人们从日常熟悉的思维逻辑出发，理解法律的内在演化过程及其和现实生活的关系；对于有法学背景的专业读者而言言，该书破除了部门法之间的藩篱，
梳理出它们背后的共通法则，进而总结出一套底层逻辑，指导法律人解决一些之前看似疑难的问题。

□长庚

从“以牙还牙”
到“返还法则”

现代社会发展至今，一个人从
出生到死亡都受到法律的规范和保
护，法律是支撑人类文明的一条主
线，没有人能保证自己一辈子不和法
律打交道。然而，在多数读者的印象
里，云里雾里的行话和高深莫测的专
业术语把法律武装成知识的壁垒，极
高的专业门槛使得大部分人只有在
遇到纠纷时才想到它，法律是一个冷
冰冰的工具，令人望而生畏。

桑本谦自述，《法律简史》并不是
他一开始确定的书名。“我最初的想
法是写一本法理学的书，当然不同于
现在通行的法理学教科书。写作目标
只与本书的副标题吻合，揭示法律的
深层逻辑，突破部门法界限，把分属
于不同门类的法律知识整合进一个
简单的理论框架之中。完成这个目标
并不需要借助历史，尤其不需要借助
真实的历史，但历史是一个知识和记
忆的遴选机制。还原历史可以找回失
去的记忆，同时发现法律的深层逻
辑，发现支撑一个制度存在的根据。”

在桑本谦看来，法律的底层逻辑
可以用数学来描述，而且应该是个算
法。“真实世界里的法律决策承受不
了很高的计算量，越是复杂的问题越
需要简单法则。法律是演化的，永远
是在过去的基础上修修补补，有剧烈
的变化，也有相对的稳定，但没有最
优，只有更优。”

人类制度文明的古老起点可以
看成一个非常简单的法则，即“以牙
还牙”，桑本谦给它取了个更好听的
名称叫作“返还法则”。倘若用一个数
学公式来表达，就是x=y，即刺激=反
应，或输入=输出。桑本谦认为，返还
法则是一个简单得不能再简单的算
法，所有复杂的法律制度都是由它演
化出来的变体，就像根上孕育出的茂
盛枝叶。返还法则也许就是民法和刑
法的共同源头，而《法律简史》讲述的
就是从返还法则到复杂法律制度的
演化史。

从事物发展规律看，最古老的法
律一定是非常简单的，只可惜没有文
字记录流传。考古学家提供给我们的
最早的成文法样本是《汉谟拉比法
典》，它是3700多年前巴比伦国王汉谟
拉比在位时颁布的，因被刻在一个两
米多高的石柱上而得以幸存至今。这

部法典早已死亡，石柱化成了文物，
但法典在保护人身和财产、维护社会
秩序以及处理纠纷等许多方面体现
出的法律智慧却至今犹存，并已扩散
到世界各地。“制度基因可以像生命
基因一样永垂不朽，尽管它们的载体
已经或即将前仆后继地走向死亡。”

《汉谟拉比法典》规定，“挖去别
人眼睛的人也要被挖出眼睛”“打断
别人骨头的人也要被打断骨头”“打
掉同等地位者牙齿的人将会被敲掉
牙齿”。《法律简史》指出，这些条文都
体现了返还法则的逻辑，但若往前追
溯，作为抑制种群内部冲突、促进共
生关系的一个制度性的遗传因子，返
还策略早在亿万年前就已经广泛扩
散于陆地、海洋和天空的生物圈。这
种朴素的、普世的规则，奠定了法律
的基础。

追求公平正义
往往也是相对的

《法律简史》认为，法律和道德
一样，其内核目标都在于追求公平正
义。但这往往也是相对的，很多情况
下，允许人们为了保全更大利益而牺
牲更小的利益，在法律这叫做“事故
降级”，俗话就是“两害相权取其轻”。

桑本谦提到了“电车难题”这个
著名的、跨领域的思想实验。十几年
前，随着哈佛大学教授迈克尔·桑德
尔的网络公开课《正义》爆火，“电车
难题”在国内也有了知名度。桑德尔
向公众介绍了“电车难题”的两个版
本，可分别称之为“效率版”和“公平
版”。

“效率版”的电车难题所假设的
情形是：一辆有轨电车在前行中失
控，司机没法让电车停下来，但可以
让电车转向。轨道前方有5个工人还
在施工，若是听任电车前行，这5个工
人都要被撞。避免这一惨烈事故的唯
一方法是司机将电车转向另一条轨
道，但这条轨道的前方也有1名工人
正在施工，电车转向的后果是此人必
被撞无疑。那么问题来了：如果你是
司机，你会怎样做？大多数人会选择
将电车转向，以牺牲1个人为代价拯
救5个人。这个做法被认为是效率指
向的。

将前述思想实验稍作改动，就变
身为“公平版”的电车难题：同样是一
辆有轨电车失控，轨道前方同样有5
个铁路工人正在施工，听任电车前行
的后果是5个工人全被撞。不同的是，
电车没有其他轨道可以转向，司机已

无力避免这一惨烈事故。但此时有个
人恰好在轨道上方的天桥上看风景，
他目睹并完全理解了即将发生的悲
剧，并且他还知道，只要把身边的一
个人从桥上推下去，就能拦住电车前
行，拯救这5个工人，尽管被推下去的
那个人必死无疑。那么问题来了，如
果你就是站在桥上看风景的那个人，
你会怎样做？绝大部分人的选择是不
推。这个做法被认为是公平指向的。

如果仅仅着眼于怎样采取行动，
那么电车难题其实没什么难的。通过
课堂上的提问回答，桑德尔已经初步
展示了人们对两个问题给出不同答
案的统计数据。在“效率版”的电车难
题中，主流意见是允许司机“撞杀”1
个人以拯救5个人，反对者属于异类；
而在“公平版”的电车难题中，主流意
见是反对旁观者“推杀”1个人以拯救
5个人，赞同者属于异类。

桑本谦认为，“电车难题”的真
正难点，是如何解释人们从中展现
出来的自相矛盾：为什么同样是牺
牲1条性命拯救5条性命，大多数人
却会做出相反的选择：同意“撞
杀”，但反对“推杀”。通过连续问答
来揭示这个自相矛盾，桑德尔就在
课堂上把大家搞蒙了。

《法律简史》据此分析，所谓“法
律上的平等”，更多指的是“对同等人
同等对待的平等”，而非“对一切人同
等对待的平等”。正因如此，法律中的

“歧视”随处可见：刑法对于盗窃罪的
量刑明显重于贪污罪，尽管平均说来
前者造成的危害并不比后者更重，且
破获盗窃案的难度也不比破获贪污
案更高；诈骗会受到法律的惩罚，严
重者构成犯罪，但集资诈骗的量刑却
轻得多；小公司不能发行股票和债
券，但大公司可以，法律明确规定了
发行股票和债券的资格标准，并且诸
如此类的资格标准在各种法律制度
中司空见惯。

遵循丛林法则
不断演化修订

书中提到了一个反常识的观
点：追求公平正义，并不意味着法律
对抗适者生存、弱肉强食的丛林法
则。

桑本谦直言，人们可能高估了法
律追求平等的原动力，也可能低估了
平等本身的脆弱性以及法律维持平
等的高昂成本。人们还可能低估了丛
林法则的生命力以及它伪装和变形
的能力，毕竟，丛林法则的历史远比

任何法律制度都古老得多。
其实，法律自诞生之初就与丛林

法则融为一体。如果说法律的功能是
避免冲突和促进交易，那么丛林法则
的力量就是主宰和平红利与交易剩
余的分配。“谁在战时的杀伤力更强，
谁就拥有更多的谈判筹码，因而能在
战后拿走更多的和平红利，这是如何
分割和平红利的法则。与和平红利相
关的另一项制度性产出是交易剩余，
交易剩余的分配同样遵循丛林法则：
谁拥有更多的谈判筹码，谁就能拿走
更多的交易剩余。”
世上本没有路，走的人多了也便

成了路。简单来说，法律规则可以理
解为是由世间无数个合约压缩、整
合、提炼而来，是对人类生活经验的
总结。法律的优点是比合约表达更容
易进入人们的心灵和记忆，这会间接
提高制度的效力。说“任何人不得如
何”或“所有人必须怎样”，就比分头
要求某个人“不得如何”或“必须怎
样”更显庄严肃穆。而且当大家被要
求去做同样的事情时，最好和最坏的
差距就可以被有效控制，社会秩序也
就得以相对稳定了。

一旦在群体内部确立了游戏的
规则，就彻底终结了“一切人对一切
人的战争状态”。法律可以视为从野
蛮到文明的一块界碑。这些规则开始
只涉及人身，而后扩展到食物、衣服、
工具、土地、其他财产乃至肖像和人
格尊严等。规则的客体扩展到哪里，
哪里就会出现产权，生命权、财产权、
性产权、土地所有权、人格权、尊严权
便依次出现。

由于是从实践中来，所以法律永
远是在过去的基础上修修补补。有
剧烈的变化，也有相对的稳定，但
没有最优，只有更优。近年来，法学
界的注意力已经聚焦于人工智能、
大数据、人脸识别、自动驾驶等信息
技术进展给法律决策带来的影响，然
而人们却依然觉得法律更新没有及
时跟上时代的步伐。

作为业内人士，桑本谦在书中
始终强调这样一个观点：法律的力
量是有限的，“法力”不是无边的。
面对生活世界，往往不需要出奇制
胜或妙手回春，而更需要的是尊重
常识。“尊重常识不能保证不犯错
误，但可以把错误压缩到合理的区
间。不要以为常识只是我们认知的
底线，其实很多时候常识就是认知
的天花板。”这也正是《法律简史》
要从“人类制度文明的深层逻辑”
角度解释法律的奥妙所在。

山东省书法家协会会员、高级新
闻编辑同砚的著作《书法链》近日由
古吴轩出版社出版，中国书法家协会
副主席、山东省文联副主席、山东省
书法家协会主席顾亚龙为本书作序。
全书5篇22章81节共计56 . 5万字，是一
部对中国书法进行全景式跨学科系
统论研究的学术理论著作。

本书主要提出书法链这一学术
概念，并以此为主线逐一展开学理论
证。作者认为，数千年来书法链之所
以从未中断，源自民族精神谱系的一
以贯之。书中各篇章节逻辑缜密，叙
述严谨，文笔平实，从核心密码、传播
载体、审美趋向、文化自信等多个方
面，阐释把握书法链与精神谱系两者
互为表里的辩证关系。

针对中国书法面临的众多现实
窘境、困惑、乱象，作者直言不讳，陈

述了大量学科缺位、谱系缺陷、话语
缺失等基本事实依据，明确提出传
承、包容、发展三者一脉相承又各
有侧重的创造性转化和创新性发
展路径，鲜明地指出，理念创新是
先导，方法论创新是关键，话语创
新是方向，书法链将是推进文化自
信自强、凝聚奋进磅礴力量的重要
一环。全书紧紧围绕破解书法链“自
转律”与跨学科“公转律”相互印证对
立统一的学术难题，将书法链中各元

素重新植入各学科体系范式中加以
定位阐释，耳目一新且更具学理。作
者借鉴中国古代图书四部分类法，
创造性移植区块链“共识机制”，将
海量书法史、论、子、集元素以不同
记录方式独立加入书法链中，参与
中华文化全景呈现。书中引用数据
结构并优化算法，应用指针赋值理
念，使书法链大数据得以定位释读、
鲜活展现及价值重组，精准对接国家
文化大数据体系。

《书法链》出版新
书
讯

▲《汉谟拉比法典》石柱
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