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□易小荷

抵达古镇的那天是2021
年7月14日，我在纸质日历上
对这一天勾画良久，当时我所
在的上海，新冠病毒尚未肆
虐。我远赴千里之外的故乡，
最终决定在一间河边的屋子
居住下来。

古镇中心其实很小，若画
个圆圈直径距离也就一公里
有余，当地人形容说：“点根火
柴的工夫，就能在镇上逛一
圈。”釜溪河蜿蜒流过古镇，如
此数十百千万年，外来的人看
来，河流平平无奇，但居于其
岸边的仙市人，自然知道它的
潮汐、枯竭和洪流。

去往古镇的路上，会路过
大片的农田，还能看到成群的
白鹭，所有的三轮车、农用车
都在用生命狂摁喇叭，阳光
冷峻，铁匠铺打铁的火花，和
棉花铺里面的片片飞絮却如
此充满活力。一个撑着长竿
的摆渡人刚刚抵达码头，把
河对面的村民带上古镇街
头，头顶笼罩着的天空泼上了
几片云束，大部分时候，天空
和这片土地的人们一样，拥有
得并不多。

规模宏大的制盐产业逝
去已久，旧日的财富化为云
烟，自贡从曾经的“川C”沦为
现在的一个五线城市，在镇上
生活的人们的生活更是介于
贫困和温饱之间。曾经的工厂
变成了路边的废墟，年轻人几
乎没有什么像样的工作机会，
这里找不到任何关于“文化”

的痕迹，我不会因为腋下夹着
一本余秀华的诗集受人尊重。
这里的人几乎不关心什么宏
大命题，他们把眼光放在最近
的地方，只有金钱才能意味着
一个人的尊严。而古镇也只是
依靠旅游者的好奇打量，才勉
强链接到互联网和现代经济
之中。

上天把这样一片宁静的
土地赐予他们的同时，贫穷或
者灾难也时常降临在他们头
上。河水运走井盐，带来财富，
河水也常常变成山洪，成为对
财产的威胁，地震、雷暴、火灾
更是不一而足。每当一家人遭
遇了什么都解决不了的问题，
他们最常做的事情就是去请
教附近村里的仙婆，她用他们
在地下亲人的声音告诉他们：
这个世界还有人在记挂他们，

一切都会好起来的。
这样的小镇，特别适合作

为一个样本，用以管窥更广阔
的真实中国的面貌。对于西方
人而言，它的位置似乎可以等
同于“锈带”——— 二十世纪之
初的伯明翰或者二十世纪后
期的底特律。

我在当地陆续住了一年，
采访了近一百位当地居民，和
无数人做朋友。这里面的女
性，尤其让人动容。古镇的辖
区总人口约为四万，女性占到
其中一半。然而在21世纪的今
天，我们在北京、上海高谈阔
论女性权利的时候，她们仍旧
重复经历着古老时代的轮回。
我请她们吃饭，参加她们的婚
礼坝坝宴，看她们做葬礼的道
场，甚至和她们一起去请仙
婆，尽一切可能地感受她们的
感受，从她们的角度打量世
界，最后，不断“打捞”女性的
幸存者。

贫困始终是古镇女性必
须时刻抗争的敌人，而伴随贫
困的是见识的狭窄和环境的
逼仄，更重要的是随之而来的
次生灾害——— 来自家庭男性
成员的欺压和剥削。这是一个
男性相对游手好闲，不事生产
的地方，婚姻和贫困成为套在
女性脖子上的双重绞索———
我目光所及的古镇女性，无一
例外都在挣扎着求生，从十六
七岁的辍学少女到九十岁的
老妪，所得固然各不相同，努
力却都一般无二。而生活本身
的重压之下，她们还要遭受来
自男人的普遍歧视和无休止

的暴力。
书中大部分女性，或者目

睹过母亲遭受父亲的暴力殴
打，或者自身就是家庭暴力的
受害者。当她们通过努力工作
改变生活处境的同时，还必须
击败来自男性家人的“父权”
和“夫权”，才能掌握自己的命
运。

史景迁在《王氏之死》中
写道：“中国人对国史和县史
的撰写至为周备，地方记录
却多半未见保存。我们通常
找不到验尸官验尸、行会交
易、严密的土地租赁记录，或
教区出生、婚姻、死亡记录之
类的资料——— 而正是这些资
料，使我们能对欧洲中世纪后
期的历史，作极其周密细致的
解读。”

古镇自然没有地方志，也
没有比较成文的大事记，我费
尽心力找到几本与古镇相关
的书，其中只有一本“富顺作
家文丛”系列下面有《神奇的
仙市古镇》，里面介绍到了

“川报第一人”宋育人、“传奇
武林高手”罗跛三爷，以及各
种神话传说，但是其中并无
任何关乎女性的记载。她们默
默无闻，终其一生被人忽略、
被人遗忘。没有人知道她们如
何存在、如何生活——— 不是她
们不存在，而是她们被忽视、
被遗忘。而我只想给这满街的
女人做个见证，让她们的悲喜
被记录，让她们被听见，被看
见。

（本文摘选自《盐镇》序
言，标题为编者所加）

□常纪栋

2008年8月，我转岗做编辑后就一
直想做些能让大众喜闻乐见、有文化
底蕴且可以传承的图书。当时《百家
讲坛》正在央视热播，我在节目里看
到姚师讲的《老子与百姓生活》很生
动活泼且切合大众，便找到了姚师表
达了想与之合作一套国学传统文化
图书的想法，姚师欣然应允。大家一
见如故，相谈甚欢，其间都想到了出
本古代教育智慧的图书。今日《学记
智慧》得以出版，也是国学智慧系列
的收官之作。

“道而弗牵，强而弗抑，开而弗
达”是古人的教学十二字诀：引导而
不要强迫，鼓励而不要压抑，启发而
不要灌输。弗牵、弗抑、弗达可以起到

和、易、以思的效
果，师生关系融洽
和谐，学生就愿意
去上老师的课程，
也易于掌握理解
老师的知识要点，
也就可以独立思
考，这样就使学生
学习的积极性、主
动性、思辨性大幅
提升。《学记》确是
我国两千多年前
的教学方法。《学
记》比夸美纽斯的
近代教育奠基之
作《大教学论》早
了 1 5 0 0多年。世
上任何一门技艺
都需要老师的引
领，这样才可以

少走很多弯路，亦需要在实践中体
验才能获得真滋味。笔者想起自己
上高中之时，一开始我学数学颇为
吃力，也不愿意上数学课，感觉任课
老师讲得太艰深。后来父亲见我成
绩一般，他便教我一套学习方法，教
我如何预习、如何听讲、如何做笔
记、如何做作业、如何勤思不会之题
目。后来我听数学课竟然兴致盎然，
慢慢也喜欢上数学课了，并且还常
常在休息日钻研数学难题，一个学
期下来数学成绩最佳，几乎可以达
到满分，整体成绩在全年级也名列
前茅。今日再编此书，发现当年学习
方法竟与《学记》所讲如出一辙，可
见学习的方法和规律可以代代相
传。同样，教学的方法和规律也可以
薪火相传。

每次编辑新书，我都被姚师的
治学精神所感动。姚师学养深厚，治
学严谨，很多史料传承有序，各种资
料收集完备，妙笔生花，写出的文字
会让读者在心底发出莞尔一笑。同
时，姚师还注重细节，有时经常为一
个小问题次日一早发出信息，免得
谬误读者。

当今时代科技发展日新月异，物
质极大丰富，但其不足之处也非常明
显。国家和民族要振兴，科技和经济
固然不可或缺，但也离不开良好的心
态和健全的人格的提升。在这个物质
化时代，人们习惯以财富决定一切。
很多人向往成功，但往往只关注外在
条件，如文凭、能力、资金、人际关系
等，却忽略了对内心的管理。今天这
个社会虽然科技日益发达，但人对自
己的迷失越来越深。科技再发达也是
人的问题，人的问题就是人心的问
题，而解决这些问题是我们东方文化
的强项。今天我们讲文化自信，这恰
恰是经典不朽的源泉。

□禾刀

从20世纪30年代写到80年
代，从东北白山黑水写到美国
唐人街，从“九一八”写到抗战
再写到抗美援朝，写到北大
荒……随着阅读的深入，就像
一幅波澜壮阔的历史画卷慢慢
舒展，贯穿五十年、跨越四个家
族四代人的故事跃然纸上。与
前不久狠狠刷了一回屏的《人
世间》倾注寻常百姓日常烟火
气息不尽相同，梁晓声新作《父
父子子》中东北高氏、孙氏、赵
氏，以及纽约赵氏四个家庭四
代人跨越半个多世纪悲欢离合
的背后，始终有一个大写的

“家”，即国家。而投射在这个大
“家”上面的，则是四个家族同
仇敌忾、无以割舍的民族大义。

值得注意的是，这个故事
时间跨度长达半个多世纪，前
后涉及四代人，没有一个角色
贯穿始终，家族传承才是这个故
事叙述的重点。四个家族中，高
家分量更重，几乎经历了各个重
大历史事件。早年高家深耕东北
特别是哈尔滨，“九一八”后日
军侵吞东三省，高家面对淫威
没有妥协，而是放弃不切实际
的实业救国梦想，一面巧妙地
与日军周旋，一面支持地下工
作。正是高家这团熊熊燃烧的
火焰，孙赵两家亦深受感染，前
仆后继地投入抗战一线。

抗日战争的烽火同样烧
到了海外华人的心上。唐人街
青年赵世杰原本有一个音乐
梦想，得知民族危亡消息后，
放下进入百老汇的难得机会，
毅然参加陈纳德将军的“飞虎
队”，最后以身殉“国”。这里的
国之所以打上引号，是因为赵
世杰对自己的身份一度颇为
困惑：“我们唐人街出生的青
年，若说自己是个中国人，其
实已经不是了。若说自己是美
国人，美国又不待见我们。”不
过，身份的困惑并未能成为投
身抗日大义的障碍。赵世杰参
加飞虎队有两次“瞒”，一次是

瞒着家人私下报名参军，另一
次是瞒着家人提前启程，前一
次瞒是民族大义驱动使然，后
一次瞒则是因为不忍目睹离
别的悲伤。

相较于父亲高鹏举在国内
的“土生土长”，高坤从小在唐
人街长大，回到国内的高坤似
乎缺乏充足的思想准备，挫折
压得他喘不过气，一度失忆，之
后前往苏联才医好这一创伤。
高坤的失忆更像是他思想的一
次重构，而前往苏联又像是他
精神的一次重塑。自此以后，他
的信仰才更加坚定，这也为他
日后在面对新挫折时不屈不挠
奠定了坚实的精神基础，而支
撑高坤重新站起来的，恰恰是
民族大义这一精神支柱。

民族危亡面前，有人挺身
而出，有人怨天尤人。对此，梁
晓声借赵家之口指出，“中国
人不全是阿Q，阿Q哪个国家
都有。要讲什么劣根性，也是
全人类至今多少都有的现
象。”在梁晓声看来，唤醒阿Q
虽然必然，但这并不构成个体
舍弃民族大义的先决条件。反
倒是，当更多的人为了民族大
义舍生忘死时，可能激醒那些
麻木不仁者。

在谈到这部作品的创作
初衷时，梁晓声说：“中国之近
代的史，不唯苦难，不唯悲情，
亦有大气节大义勇在焉！”“以

往一谈到中国历史，更多的是
苦难、悲情。但是我觉得不唯有
苦难，不唯有悲情，还有那么多
大义大勇的人物在历史中出现
过。”在梁晓声的笔下，大义大
勇是一种强大的力量。无论是
面对日寇还是反动势力，抑或
上世纪六七十年代那样的特殊
时期，胸怀大义大勇的人总能
汇聚一股股势不可当的力量，
披荆斩棘，破浪前行。

许多细节极耐人寻味。在
写到庆祝二战胜利时，唐人街
的游行队伍出现了这样一幕，

“没有欢呼，没有口号，没有笑
脸——— 鼓声敲得震天响，引舞
人和彩狮相互默默地舞，大人
默 默 地行，孩 子 们 默 默 地
跟……”“默默”二字将人们的
复杂心态展现得淋漓尽致，虽
然华人们替胜利感到高兴，但
许多华人家庭也因此失去了亲
人。在过往作品叙事中，虽然不
乏对华人以种种方式参战的描
述，但鲜有作品能够深入华人
的心理世界，毕竟每一个鲜活
生命的背后，都有一个焦灼不
安的家庭。

故事最后，高鹏举的妻子
赵淑兰回到国内安度晚年，而
历经劫难的高坤也重新找到
了伴侣，这样的结局似乎迎合
了圆满的叙事传统，又似乎预
示着大义在这个家族架起了
新的链接。

壮阔历史画卷映射的家国大义

《学记》的智慧

我只想让她们被听见、被看见
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