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□王优

翻朋友圈，偶见一朋友点赞人数众
多。停住细看，一图一语：丁字路口，挽
手前行的两个背影，路那端，草木深掩
成一片苍茫萧瑟。配文极简：领着我爱
的，祭奠爱我的。

发圈的是一位女同事，昵称老Y，
曾经备受宠溺的优雅女子。她与先生由
同学而夫妻，伉俪情深。她的先生多才
多艺，业务能力极强，是团队中的佼佼
者。他对她情深义重，呵护备至，据说连
窗玻璃都舍不得让她擦。工作之余，他
们游山玩水，历险探秘，足迹遍布大江
南北。他还兼任她的形象顾问，亲自为
她挑选各式衣裙。她的衣着极为讲究，
大小款式，质地色泽，一切都恰到好处。

在他的庇护之下，她自由而恣肆，
知性又新潮。最浪漫的爱情不过如此：
择一城终老，得一人白首。有一次，偶然
看到他们走在校园里，一身休闲运动
装。他提着钓箱，一个大包，笑容温暖。
她斜挎一只小包，拎着水果零食，脚步
轻快，满面春风。立即脑补出一个画面：
清清的江水，鸥鸟低翔；碧油油的漫滩，
草木葱茏。他们席地而坐，钓山钓水钓
一江清风。我想，她可以一辈子做他的
女孩，由小女孩而老女孩……

而世事无常。几年前，暮春时节，一
个周末午后，他们与往常一样，踏青赏
景，徜徉于山水之间。毫无征兆地，他突
发疾病，猝然离世。顷刻之间，她的天塌
了，她的树倒了，唏嘘一片，狼藉满地。

再次见到她，是在西门旁长廊处。
夏天的风已有微醺的醉意，校园里的法
国梧桐枝繁叶茂，那样亮眼的碧，每一
片叶子都洋溢着生命的力量与欢喜。她
低头匆匆，没有表情的脸，像失去水分
的叶子。单衣之下，惟余骨架支撑着血
管，生命的河流缓慢哽咽，有一种不忍
直视的落寞忧伤。

所有悲喜，都是一个人的灰烬。故
事溅起的浪花渐渐平息，她与他不再是
茶余饭后的话题。日升月落，花谢花开，

日子的脚步依旧不紧不慢。七月流火，
八月未央。长长的假期里，偶然听到一
些传言。“她卖掉了C城的房子。”“她远
游去了。”“估计要请长假。”转眼间，金
风送爽，沉寂的校园热闹起来。开学工
作会上，她走进会议室，一袭长裙，素衣
素颜，头微微抬着，眼光明亮，神色平
静。校长宣读教学工作安排，她任教三
个班级，和原来一样多的工作量。

渐渐地，工作群和生活群里，依稀
可见她的影子。她加入了几个志愿协
会，为献血站服务，给贫困地区的孩子
捐衣募物，快递生活用品和学习用品，
带学生去农场公园。林林总总，琐琐屑
屑，忙碌填满了日子的缝隙。偶尔碰上，
我们相视一笑，有时也站着说说话，关
于天气，关于花草，关于热播的电影电
视剧。“我最喜欢读外国小说了。”她说，

“我家老Z也喜欢，经常是我觉得好的推
荐给他，他觉得好的推荐给我……”

她终于在人前提起了他，不再眼圈
发红，声音发颤。只是，再不见她穿那些
极时尚的衣裙，独特而精致的鞋子。那
些他从各个地方为她选购的、代表着潮
流风向的东西，今生今世，大概都将束
之高阁，沉埋记忆了吧。“所谓人生，无
非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东
西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，
从你手中滑落；你所爱的人，一人接着
一人，从你身旁悄然消逝。”村上春树如
是说。人生就是一场又一场的告别，学
会埋葬，学会遗忘，学会断舍离，这是每
个人终身的修行。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
但生活还得继续。只有忘掉痛苦，埋葬
悲伤，好好生活好好爱，才是对离别者
最好的告慰。目光再次聚焦于朋友圈，
图片上，男子肩背宽厚，女子身形修长，
大概是她的儿子与其女友吧。时间是治
愈的良药，遗忘是快乐的源泉。当她举
起镜头，对准这样的背影；当她独自走
在人生边上，一遍遍抚摸往昔，终于不
再泪落如雨，取而代之的是淡淡的笑，
融融的暖，深深的念……

□黄廷付

过了二月二，村里安静下来了。其
实，从正月初六开始，村庄里的年轻人
就开始在每天早晨的一串鞭炮声之后，
开着车飞快地驶出村庄。

村里的老人好像已经习惯了儿孙
把故乡当成客栈，父母几乎把所有剩余
的年味儿一股脑儿塞进孩子的行囊，孩
子说：“在外面啥都能买到，你们留着吃
吧！”老人顾不得理一下被风吹乱的鬓
角白发，直到把所有的东西都装进去才
说：“在外地买的那些，能有咱家做得味
道好？”孩子感觉鼻子有些发酸，也不再
说话，他们上了车，任凭车子飞快地驶
出村庄，也不敢回头去看，他们知道村
庄里的老人都在马路边注视着他们的
背影。这种场景每年都会再现，大家好
像都习惯了，又好像都不习惯。孩子过
年时发现父母明显地老了，腿脚也大不
如从前了。

车子很快驶出村庄，很多像他们一
样的人或车从附近的村庄里出来，一起
拥上乡村公路，路上开始有些拥堵了，
他们不得不放慢速度，掏出自己的手
机，对着车窗外一阵拍摄，此时的他们
才开始认真地看着自己的村庄。

他们把手机里的视频发到网上，发
到抖音上，很快就有不少粉丝点赞，那
些粉丝除了城市里的同事和朋友，剩下
的都是本村的人。看头像，有不少还是
他们的孩子，他们知道那些用孩子头像
的粉丝其实就是自己的父母。虽然老人
没什么文化，但为了能多了解儿女在城
市里的情况，干脆用旧手机注册了抖
音，起初老人经常给儿女点赞，后来也
学着发抖音，老人发现在城里的儿女也

关注了自己的抖音，也给自己点赞，老
人特别开心，但凡遇到一丁点儿高兴的
事，比如院子里的桃树开了花、柿子树
挂了果，甚至家里的老母鸡下了蛋，他
们都会发到抖音上。

其实过年时村庄里最热闹的不是
守岁，也不是看春晚和吃饺子，而是发
抖音，从抖音里就能知道小孩子今年收
到多少压岁钱，甚至能知道村里每一户
人家的饺子是什么馅的。不过，随着村
里年轻人离开村庄，年味儿也慢慢消失
了，村庄里慢慢安静下来，连父母脸上
的笑容都被孩子带到城里去了。

老人骑着自家的电动三轮车，去地
里给麦子打除草剂，当然也不忘掏出手
机对着麦地拍一个小视频，发到抖音
上。等老人打完一块地的除草剂，掏出
手机，看看抖音上有不少人点赞和留
言，自己的“粉丝”又涨了一个，老人笑
了，看那头像，老人知道新粉丝是自己
在城里读书的大孙子。

大孙子留言：“爷爷，昨天爸爸在
家，咋不让我爸帮您打除草剂？”儿子和
儿媳妇，还有女儿和女婿都说：“是啊，
俺们在家，您也不说。”老人看着手机笑
了，他刚准备回复，就看到队长兄弟替
他回复了，“孩子们，你们应该知道，立
春前后最适合打除草剂呀！再说，回家
就这么几天，你爸哪舍得让农活占用你
们的时间。”

评论区里沉寂了一会儿，还是做儿
子的先留言，“谢谢队长叔，我记下了。”

“叔，我们都记下了！”老人笑了，只是他
的眼角很快就湿润了，他没有回复“粉
丝”们，把手机装进口袋，骑上电动三轮
车，车子发出轰轰的声音，好像加足了
马力，飞快地往前驶去。

【席地而谈】

□树辉

有一句话叫做：“世上无难事，庸
人自扰之”。我很喜欢这个说法，并不
是因为这句话定义了什么样的人是
庸人，而是它让我们看到了一个人所
拥有的选择的力量。

无论是在团体咨询还是个案咨
询中，我发现最困扰一个人的问题是
家庭关系，其中尤以亲密关系为主。

很多人面对亲密关系会过早地
“认命”，他们觉得自己和爱人的关系
也就这样了，他们前来咨询是渴望有
人能帮助他们解决孩子的问题。然而
在一个家庭中，如果夫妻关系不能被
重新激活，那孩子也很难健健康康地
成长。

对成年人而言，如何获得健康的
亲密关系？有时候我们把这个问题想
得太过复杂，其实只要放心大胆地体
验爱与恨就好。你可能会有这样的疑
问：“如果能够放心大胆地体验爱与
恨，我和爱人的关系就能变好吗？”能
不能变好我不清楚，但是你们的关系
肯定会有变化，因为你正在用这样的
方式告诉对方，你对这段关系很不满
意，你不想再过现在这样的生活。

比如在一个家庭中，先生总是很
晚回家，妻子一个人照料孩子，长此
以往妻子的内心会有很多委屈。如果
这些委屈不能化作对先生的不满表
达出来，那她就只能攻击自己或孩
子，很多家庭会进入这样一种不健康
的循环模式，而且这种循环一旦形成
就是几年、十几年，甚至几十年。

你可能会问，要怎么表达不满甚
至恨意呢？我表达不出来呀。也有的
人会说，还表达恨呢？我只要一说让
他多陪陪孩子，他就得和我吵架，而
且一吵架那些陈年旧账都要翻一遍，
连正常的沟通都没有，更何况表达不
满了。这些说法看似很难反驳，然而
这些话越是说得有力量，就越能让一
个不想在亲密关系中成长的人“安
心”。

用这样的方式让自己安心不是
什么好事，接下来你可能就会认命。
就像一个人如果睡不着觉吃安定一
样，一开始只要吃一点点就会起到很
好的作用，可是随着时间的推移，他
需要加大药量。当有一天连吃安定都
不起作用的时候，你可能会后悔：“我
当时为什么要选择吃安定呢？”

困在亲密关系中的人也是这样。
钱锺书先生把婚姻比作一座围城，在
里面的人想出来，在外面的人想进
去。然而从心理学视角看，比婚姻的
围城更让人难受的，是我们心里的那
座“围城”。我们早早地不让自己去体
验爱与恨，连体验都做不到，更何况
是表达。

你为什么不敢表达对爱人的恨
呢？并不是因为你害怕争吵，害怕冲

突，而是因为在你的内心没有区分清
楚恨与伤害是两个截然不同的概念。

当你意识到：“我恨你，并不意味
着我要伤害你，我恨你也并不是因为
你不是个好人，而是存在于你身上的
那些影响我们的关系的问题需要处
理”，你就可以成熟地去表达自己对
他的不满了，这是你需要的，也是他
需要的。

我本来是鼓励大家在亲密关系
中尽可能地去体验爱与恨的，为什
么放着爱这么美好的体验不说，却
要选择先说恨呢？我想可能是因为
太想帮助那些压抑着自己的愤怒而
不敢去表达的人，我想对他们说：放
心地去体验和表达吧，没关系，现在
的你已经长大了，你能区分清楚什
么是恨，什么是伤害。我坚信，这个
体验与表达的过程其实是极其重要
的成长过程。

说完恨，我们再来说说爱。我在
很多婚姻咨询中看到很多人不是缺
爱，而是体验不到爱。为什么会这样，
是因为自卑吗？是因为从小没有安全
感吗？是因为自己内心深处的不配得
感吗？这些因素都有，而且从心理学
视角看也都能引起很多人的共鸣，但
是还有一个被很多人忽视的解释，那
就是我们害怕彼此被占据。

仔细体验一下，如果你的伴侣在
表达他有多么爱你，你感觉如何？很
多人告诉我，他首先会感到很惊讶，
不敢相信，然后会感到一丝欣喜，到
最后会告诉自己，这不是真的，他一
定是吃错药了。

为什么会这样？因为我们害怕被
对方完全占据，觉得他表达对我的爱
是一个“阴谋”，他其实是想用这种方
式控制我、占据我。同样的，我不去表
达对他的爱，或者我尝试着表达了但
是他不接受，也是因为我没有区分清
楚爱与占据的关系。

婴儿会把爱与占据混为一谈：
“如果妈妈真的爱我，那她就要心甘
情愿地被我占据。”而一个成年人则
不需要如此，他只要知道我在对方心
里是占有一席之地的就可以，当然这
一席之地最好面积大一些，最好是在
一个“繁华地带”，位置越重要越好。

一个人在亲密关系中真正走向
成熟起来的标志是，他可以自由地表
达爱与恨，这份自由是如何获得的
呢？他深深地理解，爱与被爱并不意
味着两个人要占据彼此，恨与被恨也
并不意味着双方要互相伤害。这恰恰
说明我们在彼此心中都很重要，这样
他就可以敢爱敢恨了。

尝试着拆掉内心的围城，做一个
敢爱敢恨的人。你会发现，婚姻并不
是一座围城，一切都是那么美好，一
切都是那么值得我们期待。（作者为
实战派心理咨询师，树辉心理创办
人）

【谈心社】

敢爱敢恨，
走出婚姻的“围城”

【心理师说】
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