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碎金屑玉见学问 字里行间念师恩
——— 写在《文物中的鸟兽草木》出版后兼怀恩师刘敦愿先生

□郑岩

2022年适逢山东大学考古专
业创建50周年。尽管因为疫情原
因，原定的庆祝活动被迫推迟，但
是这一时间节点的到来还是让每
一位曾在山大考古专业就读的学
子心生感慨。对我来说，既有对五
十年来山大考古专业辉煌成就的
欣喜，也引发了我对恩师——— 山
大考古专业创建者刘敦愿先生的
深切怀念。这促使我开始着手为
刘先生编一本小书，既是寄托对
先生的怀念之情，也算是一名学
生对恩师和母校交上的一份作业
吧。作业完成后，已生白发的老学
生还有许多话想说。

一

先从先师说起。刘敦愿先生,
字子舒，1918年6月24日生于湖北
汉阳。其曾祖父刘淑云是清道光
时国子监祭酒，其父刘人劭是一
位铁路职员，曾参加同盟会。先生
幼时颇受新学影响，喜读书，好绘
画。1939年，他在昆明考入国立艺
术专科学校（战时由北平艺专与
杭州艺专合并而成）西画科，师从
秦宣夫教授学习素描。受秦教授
影响，先生从古代艺术的角度接
触到考古学知识。两年后，他的志
向由绘画转向学术。先生最早的兴
趣集中于西方美术史，但当时国外
资料不易获得，便转向对中国美术
史的学习。为了补充历史知识，先
生从艺专所在的四川巴县（今重庆
巴南区）磐溪定期渡嘉陵江，旁听
时在重庆沙坪坝办学的中央大学
历史系的课程，特别是丁山教授讲
的“商周史”与“史学名著选读”。他
如饥似渴，风雨无阻，学习热情颇
为丁先生赞赏。丁山为学，乃由小
学入经学，再由经学入史学。先生
受其引领，在先秦文献方面长期
用力，打下了坚实的基础。

先生1944年从国立艺专毕业
后，得到蒙文通先生帮助，曾在四
川省图书馆工作，还短期担任过
小学教员。1947年，他随丁山先生
受聘到青岛山东大学中文系任
教，并担任丁先生研究助手。l953
年，先生从中文系转入历史系，同
年入文化部社会文化事业管理局
等单位联合举办的“第二期考古
工作人员训练班”，并参加河南洛
阳烧沟汉墓发掘，接受田野考古
的训练。1950至1960年代初，他先
后调查了山东日照、五莲、即墨、
临沂、胶县等地的古代遗址，还发
表了关于山东龙山文化研究的多
篇论文，对于建立山东早期考古
学文化序列做出了重要的贡献。

1972年春，山东大学历史系
考古专业创建，先生出任教研室
主任，为开展教学工作筚路蓝缕，
耗费了大量心力，先后组织和参
与泗水尹家城、日照东海峪、临淄
齐故城等遗址的发掘。先生长期主
持考古教研室工作，使得山大考古
专业的教学和科研水平稳步提高，
为该专业日后的发展奠定了坚实
的基础。1986年退休后仍笔耕不
辍，撰写了大量论文。先生于1997
年1月15日因病在济南辞世。

先生学识渊博，著述丰厚，研
究范围涉及中国史前考古、商周
考古、中国早期美术史、古族古国
史、古代神话、民俗与民间艺术、

古代农史、畜牧业史和古代环境
等诸多领域，尤以美术考古研究
的成果著称于世，代表作见其自
选集《美术考古与古代文明》。

二

我为先生编的《文物中的鸟
兽草木》这本小书，所收文章反映
了先生不太为人所注意而又颇具
个性的一个学术侧面。这些文章
聚焦出没、生长于古代器物与画
像中的鸟兽草木，所论动物之大
者如犀象、虎牛，小者如蜻蜓、蜈
蚣；植物既有罗列成行的树木，也
有脉络分明的叶片；有野生的，也
有家养的；有平凡的，也有神异的，
题材范围十分广泛。先生通过描述
图像的风格，剖析其含义，来推想
古人对自然资源的认识、改造与利
用，复原彼时的生态环境与社会
生活，追踪古族的征伐与迁徙，再
现悠远的宗教礼仪与信仰，呈现
出考古材料多方面的价值。

为什么我要为刘先生编这样
一本书呢？我想结合当年向先生
问学和阅读的体会，谈一些想法。

我1984年9月入山大历史系
考古专业读书。报到后没几天，即
在一次外请专家的讲座中见到先
生。远而望之，先生为人清癯魁
颀，风度凝远，讲话不疾不徐，仪
状非凡。在第二学期，我随同班陈
根远同学第一次到先生家拜访。
先生书房中除了汗牛充栋的籍
册，给我留下深刻印象的还有两
件物品，一是挂在门后的陈旧的
调色板，二是书架顶部一个不太
大的猫头鹰标本。对于前者，先生
解释曰“君子不忘其本”，这很好
理解；而那件猫头鹰标本，则让我
大为惊异。俗云“夜猫子进宅，无
事不来”，这种不祥之物，怎能入
得堂室？因为是第一次拜访，我未
敢多言。后来与先生熟悉了，我才
说出自己的疑惑。先生细细讲述
了他对商代青铜器和玉器中猫头
鹰题材的见解，令我豁然开朗。

先生关于商代艺术中猫头鹰
形象的研究，见于本书所收《夜与
梦之神——— 鸱鸮》一文。该文材料
丰富，设问新颖，立论扎实，对于
理解商代艺术与信仰十分重要，
但其最初版本《中国古代艺术中
的枭类题材研究》发表时却颇费
周折。该文无论选题还是论证方
式，在当时都有些“非主流”，加之
附图较多，不易编排，故被多种刊
物退稿，直到1985年才发表在浙

江美术学院（即今中国美术学院，
这也是先生自己所认同的母校）
院刊《新美术》第4期。

谈及自己的考古学和古代美
术研究成果，先生谦虚地说：

“……如果以画家作品集来做比
喻的话，可以说是一本速写作品
的荟萃，其中偶然有些人像手足与
器官的细部素描而已。”他还多次
说过，写文章就像制作项链，要下
工夫磨珠子，而穿线是相对容易
的。先生并不急于经营体系，创立
范式，但整体而言，他关于古代美
术方面的研究成果积累宏富，蔚为
大观，自有其内在的逻辑与线索。
而本书所收关于古代动植物题材
的文章，则更近乎碎金屑玉之作，
多是“为己之学”，而非“为人之
学”。这些文章涉及农业史、畜牧业
史、动物学、自然环境、古代民族
史、古代神话、民俗志等诸多方面，
很难确切地归入某个单一的学科
范畴，又与彼时的潮流保持着一定
的距离。我们前后届的同学或有人
不同程度地受到这些研究的影
响，但无人较为完整地承续先生
在这个领域的贡献。这些卓然自
立的探索也每每为他人所不解。

三

那么，究竟如何看待先生的
这些文章呢？

先生的研究，首先可以归入
中国固有的这个学术传统；但是，
先生绝不是一位旧式的“博雅君
子”，他反复强调作为现代学术的
考古学和美术史的进步意义，同
时，又不把学问的“新”与“旧”截
然对立起来。

先生的研究不再局限于金石
和传世品，而致力于最大限度地
扩展材料，如史前陶器底部并非
有意而为的印痕，已远远超出艺
术品甚至是一般意义的器物范
围。他特别善于从考古发现的图
像中寻找史料，强调这些材料的
科学性和系统性，重视分析古代
艺术的表现方式和视觉逻辑，善
于以精准的语言描述动植物图像
的来踪去迹和风格特征，揭示古
代文物最为微妙动人的伏脉，进
而深挖到社会与文化的地层。

先生重视图像材料与文献典
籍的互证。他早年在文献上下过大
力气，穷观先秦坟典，熟读成诵，

《左传》《诗经》张口就来，对秦汉文
献也甚为博通。先生晚年喜读唐宋
以降的各种笔记，手不释卷，常将

一些很少为他人所注意的边边角
角信手拈来，精研深究，翩然成章。
他由宋人的诗句，联系到少数民族
铜鼓的纹样（见本书《铜鼓上的牛
鸟纹样》）；他留意《南史·孝义下》
卫敬瑜妻“以缕系（孤燕）脚为志”
的故事，以及《述异记》载晋成帝得
白鹿，角后“有铜镌字”等细节，结
合云南德钦县象头山出土青铜杖
首上鹿角挂叶片的实例，论古代动
物的环志。1989年，先生辅导我写

《从中国古代艺术品看关于蛇的崇
拜与民俗》一文时，曾命我读《太平
广记》等书，从中寻找旁证材料以
助解释早期图像，还教我查阅《古
今图书集成》之《博物汇编禽虫
典》，在核实原始文献的基础上采
而用之，令我眼界大开。

先生治学，正是人弃我取。这
既需要有扎实的功底、独特的判
断力，又须具备十分开阔的视野。
先生常说的一个比喻是“交叉火
网打目标”，具体地说，就是综合
运用考古学、古文献、美术史学、
民族学、民俗和民间美术等多方
面的材料和方法研究问题。先生
告诉我，做文章要像“老鹰逮兔
子”，在高空盘桓，山前山后，尽收
眼底，一旦有所发现，迅速俯冲而
下，一招制敌。他还主张“伤其十
指不如断其一指”，反对做大水漫
灌式的文章。在讨论中国古代动
物图像时，他时时征引其他民族
的材料加以比较。如他论临汝鹳
鱼石斧图，即注意到北美印第安
人墓碑与之相似之处（见本书所
收《鹳鱼石斧图的艺术性及其
他》）。他受到日本早期文物的启
发，认识到中国文物中蜻蜓之类
小题材的重要性（见本书所收《聪
明的蜻蜓与神异的蜈蚣》）。基于
图腾理论，他认为陕西宝鸡出土
西周青铜车饰上人像背部的双鹿
纹饰是族属的标志，提出犬戎中
有鹿族的可能性（见本书所收《周
穆王征犬戎“得四白狼、四白
鹿”》）。他论青铜器上虎的纹样，
以胶东民间剪纸中虎的艺术形象
作为参照（见本书所收《含义复杂
的虎崇拜》）。他向古生物学家请
教，注意到商周器物纹样及甲骨、
金文象形字中的动物形象，重视
对头部和肢体蹄爪形态与构造的
刻画，“颇有些近似古生物学家研
究脊椎动物化石”，揭示出古人对
于动物的认知方式（见本书所收

《古代动物画艺术中的细节》）。我
们在整理先生的遗物时，看到许

多他亲笔描摹的动物图片。凭着
这些知识，他辨读湖南湘潭商代
豕尊为家猪造型，最先判定遽父
己象尊为貘的形象（见本书所收

《鸡卣与貘尊》），由一个未能释读
出的甲骨文象形字谈古人对于啄
木鸟的认识（见本书所收《古老的
啄木鸟》），“批大郤，导大窾”，使
问题豁然而解。

四

以田野调查和发掘为基本特
征的现代考古学，在中国已走过
了一个世纪的历程。先生是这段
历程的参与者。他早期在调查山
东滕县岗上等遗址时，就注意到
伴有彩陶出土的遗存（即后来命
名的大汶口文化），有从“龙山文
化”中独立出来的必要性；二十世
纪五十年代末，他对山东龙山文
化的社会性质提出过非常新颖的
看法；他由一张古画按图索骥，找
寻到胶县三里河史前遗址，在学
界传为美谈。先生在教学中始终
强调田野工作的重要性，常以飞
行员的飞行时长为范例来要求学
生加强田野考古训练，所培养的
研究生如栾丰实、方辉、许宏等，
都是活跃在田野考古一线的领军
人物。但是，先生毕竟不是考古学
科班出身，限于各种条件，他本人
的“飞行时长”是不充分的，因此，
他的研究更多的是扬长避短，扩
展到田野考古以外广大的领域。

先生特色鲜明的学术探索并
非考古学的“主流”，但从另一个
角度看，则有其特殊的意义。当今
的中国考古学已经长大成熟并具
备充分的自信心，理应向着更为
开放、包容和多元化的方向发展。
因此，以刘先生为代表的一批学
者所做的“另类”研究，不但不应
被忘记，而且需要充分予以重视。

先生的文字，源于他特有的
禀赋、兴趣、阅历和积累。那些走
过几十年寂寞、困顿、动荡、挣扎而
保留下来的热情、真诚、温厚、天
真，对于身处在人文科学研究高度
体制化、课题化、工程化的时代而
火烧火燎、晕头转向的我们来说，
更是珍贵。每当我在灯下细细重读
先生这些文字，仿佛又回到他的书
房中，听他将商鼎周彝、春花秋虫
慢慢道来，寂然凝虑，思接千载，如
静水深流。我选编这本书，就是希
望与大家分享那令人怀念的时光。

（本文作者为山东大学考古
专业1984级本科毕业生，现为北
京大学艺术学院教授）

郑岩（左）与刘敦愿先生合影。

刘敦愿先生1953年参加洛阳烧沟

汉墓发掘时在日记本中画的速写。

（《文物中的鸟兽草木》，刘敦愿

著，郑岩编，四川人民出版社出版）
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