
□邱俊霖

“一骑红尘妃子笑，无
人知是荔枝来。”杜牧这首

《过华清宫》可谓无人不
知。在唐朝，南方的荔枝要
送到京城长安，靠的便是
驿站系统，这也突出了古
驿站的一个重要功能：物
资运输功能。

荔枝这种水果，好吃
但非常容易变质。在唐朝，
长江三峡一带也有荔枝出
产，白居易任忠州(今重庆
忠县)刺史时就写过一篇

《荔枝图序》，其中介绍：
“若离本枝，一日而色变，
二日而香变，三日而味变，
四五日外，色香味尽去
矣。”《唐国史补》中提到：

“杨贵妃生于蜀，好食荔
枝。南海所生，尤胜蜀者，
故每岁飞驰以进”。

蜀地长大的杨贵妃从
小就爱吃荔枝，岭南的荔
枝质量和口感要比当时蜀
地的好不少，所以每年荔
枝上市时便让驿使快马加
鞭运入京城。《新唐书》说：

“ ( 荔枝 ) 味 未 变 已至京
师。”在三天左右的时间便
要将岭南的荔枝运输到当
时的京城长安，这可能是
中古时代世界快递速度的

“天花板”了。
但岭南距离当时的首

都长安很远，有学者研究
过，岭南到长安近5000里
路程，唐朝规定邮驿速度
最快为日驰500里。可唐玄
宗不惜代价以最高规格来
保障这项任务：马和骑手
在沿途驿站接力传送，以
最快速度冲刺，日夜兼程，
一天跑满24个小时，速度
肯定在日驰500里以上，在
三五天把荔枝从岭南送到
长安并非不可能，所以叫
作“飞驰”。

此外，这还得考验保
鲜技术，聪明的古人们创
造了不少水果的保鲜方
法。杜甫曾提到过柑果的
保鲜方式：“结子随边使，
开筒近至尊。”就是将新鲜
水果装入空竹筒内密封，
这应该是当时挺流行的一
种保鲜方式。用这种密封
方式运送荔枝，内部氧气
逐渐减少，二氧化碳逐渐
增加，抑制了果实本身的
新陈代谢，从而达到了保
鲜的目的。而竹筒表面坚
硬，可避免荔枝在驿运中
被挤压变形。也正是因为
密封，所以在运送途中“无
人知是荔枝来”。

其实唐玄宗和杨贵妃
并不是最早动用国家机器
来运送水果的人，这种事
情早有先例。比如《后汉
书·和帝纪》中就有相关记
载：“南海献龙眼、荔枝。十
里一置，五里一堠，奔腾阻
险，死者继路。”南方的龙
眼、荔枝要趁着新鲜运到
京城，途中需要不断换人
换马，导致许多“快递小
哥”累死在了路上。

除了水果，古代的快
递还可以运送水产海鲜。
同样是在唐代，当时平原

郡(今山东境内)的螃蟹特
别有名。唐代人段成式在

《酉阳杂俎》里记载：“平原
郡贡糖蟹，采于河间界。每
年生贡，斩冰火照，悬老犬
肉，蟹觉老犬肉即浮，因取
之。一枚直百金。以毡蜜束
于驿马，驰至于京。”

螃蟹通常秋冬季节上
市，而河间地区靠北，天凉
得早，为了给皇帝进贡鲜
活的螃蟹，地方上的老百
姓必须在夜间举火照明凿
开冰层，将肉悬在水中诱
捕螃蟹，所以这种螃蟹一
只价值上百金。捕到螃蟹
之后，立即用毛毡包裹起
来捆缚到驿马上，快马加
鞭，昼夜兼程，趁着螃蟹还
鲜活的时候运抵长安。

到了明朝，统治者特
别喜欢吃鲥鱼，于是，他们
的快递清单中又多了一
项，那就是新鲜鲥鱼。鲥鱼
每年4-6月从长江入海口
回到淡水繁殖，产卵后再
回到大海，捕捞期短。为了
快递鲥鱼，明代在南京专
门设置了鲥鱼厂，而且在
鲥鱼厂建设了冰窖，每年
鱼汛来临时，便征发附近
渔户捕捞鲥鱼，精选后从
冰窖取冰，将鲥鱼冰冻保
鲜。

《万历野获编》记载：
“然诸味尚可稍迟，惟鲜鲥
则以五月十五进鲜于孝
陵，始开船，限定六月末旬
到京，以七月初一荐太庙，
然后供御膳。其船昼夜前
征，所至求冰易换，急如星
火。”贡船沿着大运河昼夜
不停地行驶，路上不断补
给和添加冰块，必须在六
月底前送到北京，赶上七
月初一的太庙祭祀，然后
供给给御膳房。明代万历
年间的大臣于慎行曾经被
皇帝赏赐过新鲜的鲥鱼，
他还忍不住赋诗一首歌颂
道：“六月鲥鱼带雪寒，三
千里路到长安”。

清朝初期快递鲥鱼的
方式更加离谱，康熙年间
要求鲥鱼出网后冰镇装
匣，经陆路马不停蹄送往
京城，每三十里设一站，昼
夜不息，要求三天之内将
鲥鱼从长江沿岸送到京
城，保证鱼质鲜美。这对

“快递小哥”们来说无疑是
沉重灾难。清代人沈名荪
有一首《进鲜行》，就是专
门讽刺过这件事儿：“三千
里路不三日，知毙几人马
几匹。马伤人死何足论，只
求好鱼呈至尊。”虽然古代
的快递确实快，可用国家
机器来满足统治者的口腹
之欲，这的确是一件很荒
唐的事儿。

好在并不是所有人都
像封建统治者这般荒唐，
比如有的人就很浪漫。南
朝宋时的诗人陆凯曾经快
递给自己的好友范晔一枝
梅花：“折花逢驿使，寄与
陇头人。江南无所有，聊赠
一枝春。”诗人用“一枝春”
代指梅花，表达了自己对
朋友深情的思念和良好的
祝愿。
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《见字如面》是一档低调而
温暖的节目，它随风潜入夜，触
摸着每一个人心中的那团热气。
谁也想不到，明星读信这样质朴
的内容可以持续五季，在综艺节
目绚烂如花的当下，依然可以感
动千千万万行色匆忙的甲乙丙
丁。在通讯发达的今天，开个直
播或视频聊天，见人如面随时随
地都可以发生，文字交流变得基
础而廉价。“书信”这种古老的形
式，在今天回看，恰因遥远和陌
生才比以往更具厚度与温度。

献君王：纵横捭阖言大事

在存世的书信名篇当中，呈
给君主的书信，往往因其关乎国
家大事而得以流传：或旁证某些
国策扭转树立的过程，或彰显谋
臣大夫卓越的智慧，或表现光华
绚丽的辞采，总之，这类书信具
有大气磅礴、纵横捭阖的金属音
色，充满古代主旋律大叙述的刚
性美感，比较有代表性的如《告
赵宣子书》《报燕惠王书》等，尤
以李斯的《谏逐客书》最为有名。

这些政治性书信，确乎更多
了一些“主义”大词和政治诉求，
少了个人色彩，对于今天这样一
个崇尚小我和细节的“小时代”
来说，欠缺了迷人的色彩。不过，
在纵横捭阖言说大事的同时，也
有真情流露的片段或篇章。

“表”是臣下进上给帝王看
的，属于书信范畴的公文。诸葛
亮在《出师表》中安排了北伐之
后宫中、府中的一应人事，然后
笔锋一转，恳切地谈道：“臣本布
衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱
世，不求闻达于诸侯……由是感
激，遂许先帝以驱驰……尔来二
十有一年矣。”一灯如豆，一个须
发斑白的老臣写下这段深沉的
自述，半生戎马坎坷历历在目，
那是怎样一种触碰人心的力道？

李密的《陈情表》更是令人
感动。作为蜀汉旧臣，他深知出
仕司马晋家的政治风险，然而强
违王命又注定以卵击石，所以大
打亲情牌，不失为一手高招。父
亲亡故，母亲改嫁，李密从小就
由祖母抚养长大，而今祖母九十
六岁，“日薄西山，气息奄奄，人
命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无
以至今日，祖母无臣，无以终余
年。母、孙二人，更相为命，是以
区区不能废远。”话说到这个份
上，也算至诚至真的肺腑之言，
每每令人唏嘘不已。

君主有事也写信给臣下。曹
操就在给荀彧的信中表达对谋士
郭嘉的追怀：“郭奉孝年不满四十，
相与周旋十一年，阻险艰难，皆共
罹之……欲以后事属之，何意卒尔
失之，悲痛伤心。”无论如何，奸雄
狡诈如曹操，在谈论自己最依赖的
谋士时，那种痛心和遗憾依然溢于
言表。不啻曹操，他的两个值得称
道的儿子曹丕和曹植，也在传世书
信中表现出了非凡的文学风采，曹
丕的《与吴质书》、曹植的《与杨德
祖书》就是此类。

与友人：天南海北存知己

除了写给君主，更多的书信
往来于友人之间。朋友之间的书
信往来，内容非常广泛，可以是
分享一次旅行的见闻，比如吴均
的《与朱元思书》。吴均将风景写
在信中，寄给友人：“风烟俱净，
天山共色。从流飘荡，任意东西。
自富阳至桐庐，一百许里，奇山
异水，天下独绝。”上学的时候学
习此文，始终不明白纯粹的景物
描摹究竟有何价值，只是用心于

“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世
务者，窥谷忘反”这样可能包含
价值判断的句子。长大后才明
了，急于将好山好水分享给友
人，那份纯粹的情谊和喜悦，才
是友情的含义。

也可以剖白自己难以言说

的灵魂，比如《报任安书》。受了
腐刑的司马迁有机会经常出入
宫廷，好友任安因事获罪，写信
给司马迁，希望他能在武帝身边
周旋。但是司马迁已经阅尽了人
间的炎凉冷暖，知道友人所托之
难，便回信给任安，将自己忍辱
苟活的艰难吐露无遗：“仆以口
语遇遭此祸，重为乡党所笑，以
污辱先人……虽累百世，垢弥甚
耳！是以肠一日而九回……每念
斯耻，汗未尝不发背沾衣也！”后
来任安还是被腰斩了。亏了这篇
文章，我们才得以窥见司马迁纠
结的内心。

也可以是蹩脚的求职信，如
李白的《与韩荆州书》：“白，陇西
布衣，流落楚汉。十五好剑术，遍
干诸侯。三十成文章，历抵卿相。
虽长不满七尺，而心雄万夫。皆
王公大人许与气义。此畴曩心
迹，安敢不尽于君侯哉！”这是多
么高傲的自我人设，然而并没有
打动韩荆州的心。别急于为李白
鸣不平，大凡诗心灿烂的人，往
往情商是短板。即使许李白以高
位，他也未必干得出色。

但更多的则是友人之间的
絮絮叨叨，无拘无束地直抒胸
臆，比如因为书法而存信数量颇
丰的王羲之。“寒切，比各佳不？
念忧劳，久悬情。吾食至少，劣
劣！力因谢司马书，不具。”这是
他的《寒切帖》，“吾食至少，劣
劣”，这是作者糟糕的身体状况。

“丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟
酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当
奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，
哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，
不知何言。”这是他的《丧乱帖》，
先人坟墓被毁，伤痛之情，甚至
有些慌不择笔。有一段时间，王
羲之的生活颇不得志，或许他的
灵魂格外需要友人的安抚。

致爱人：一词一句总关情

无论是“云中谁寄锦书来”，
还是“书被催成墨未浓”，情书，
或许应该算是家书的一类，不谈
那些谆谆教诲下一代好好成人
的《诫子书》《训俭示康》或者《傅
雷家书》，只想凑热闹说一说和
爱情相关的这一部分。说到情
书，卓文君和司马相如的“数字
信”可能是后人杜撰的，至少语
言不像汉朝人的风格。现代名流
的例子，比古人更好用。

“我寄你的信，总要送往邮
局，不喜欢放在街边的绿色邮筒
中，我总疑心那里会慢一点。”这
是《两地书》里面的句子。鲁迅与
许广平之间的爱情，总会有人持
有异议，但单看这个句子，没有
印象中鲁迅的生硬和棱角，充满
了青涩初恋一般的细腻和单纯。
于是，现代文学和思想史上的那
一头“小怪兽”，在爱情里变得驯
良和可爱起来。

比起林觉民的《与妻书》，金
圣叹的绝笔信更令人回味：“咸
菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味。
此法一传，我无遗憾矣！”这是有
所隐喻，还是视死如归？是反讽
戏弄，还是黑色幽默？一代才子
的所思所想，如今变成了典故和
逸闻，口耳相传。

竹木、绢帛、纸张，书信曾是
人们主要的交流手段。而今，通信
方式和手段的变化加快了交流的
频度和广度，世界变得越来越密
切，心却越来越遥远。段子说，当
我们有了一个可以无限存储的手
机，却再也找不到可以无限畅聊
的人了。我想，书信也是一样。
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