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□季进

这本小书收录了我这些年
关于海外学界的一些学术札记
或记人之文，话题都离不开中国
文学的摆渡与传播，于是命名为

《文学的摆渡》。
所收文章粗分为四辑。第一

辑围绕夏志清、夏济安兄弟而展
开，《历史时空中的日常生活书
信》《落日故人情》《夏济安，一个
失败的浪漫主义圣徒》《夏氏书
信中的普实克》等都是整理编注
夏氏兄弟书信集而衍生的副产
品，《夏志清的博士论文及其他》

《“抒情传统”视域下的〈中国现
代小说史〉》等则是对夏志清、夏
济安学术脉络的追溯。第二辑是
一些重要的海外学术著作的阅
读札记，包括了金介甫、王德威、
张英进、顾彬、韩倚松、叶凯蒂等
人的著作，希望在评述中能有所
对话。第三辑则是中国当代文学
海外传播的个案讨论与理论反
思，《作为世界文学的中国文学》
和《文学的摆渡》两篇记录了关
于中国当代文学海外传播的一
些思考，特别是《文学的摆渡》这
篇，原本是为《南方文坛》“译介
与研究”栏目写下的“主持人
语”，日积月累，竟然也有数万字
之多，零零碎碎，不成体系，却让

我有机会对中国当代文学海外
传播方方面面的问题略陈浅见，
而《解密》《尘埃落定》《高兴》等作
品海外传播的个案分析，或许可
以与这些理论反思加以对读。第
四辑的几篇都是写人之文，一是
宇文所安教授荣休庆典的侧记，
一是李欧梵老师印象记，一是韩
南教授的纪念之文，它们与第一
辑中的《高山仰止，景行行止》一
样，都是对海外学术大家的简单
素描。这些文章或学术或八卦，
或严肃或轻松，或考证或阐释，

或纪实或抒情，不敢说其中有什
么采铜于山、孤明先发的高见，
读者诸君若能从中感受到些许
如雨中荧焰、明灭闪烁的识见，
那就余愿足矣。

文学的世界幽微精妙，秘响
旁通，文学的摆渡无处不在。一
方面，文学的摆渡本来就是主客
交互的显影和折射，人世间种种
精彩与不堪尽在其中。夏氏兄弟
借着蝇头小字，诉说衷肠，品评
人事，这些日常的书写使他们可
以各自坚守，渡过人生无数黑暗
的道口。他们以文字的书写来
摆渡现实的困顿，甚至面对历
史的风暴，摆渡于是成为改天
换地时代里无依无靠者最后的
依靠。当年夏志清远渡重洋，以
为只是不经意的时空地理上的
一次摆渡，谁能想到后来大半辈
子都只能借着文字不断摆渡回
梦中的母国，借着文字的批评或
赞誉，把学术和生活紧紧地纠合
在一起。另一方面，中国文学的
烟波浩渺、繁华三千，也需要无
数的文学摆渡者，从作家到学
者，从文本到理论，从译者到编
辑，从讲堂到民间，构成了环环
相扣的中国文学海外传播的文
学摆渡，把中国文学传播向世
界。这样的文学摆渡，其实已经
不是线性的轨迹，而在一定程度

上呈现出内爆的景观。我们无法
再把中国文学当作一个“世界之
外”的孤立存在。作为世界文学
的中国文学，意味着需要透过各
种变化的关系来理解中国，也理
解文学。中国文学从中国到世界
的摆渡，不是简单的方向选择或
格局提升，而是将自身再问题
化。离开原地，往返于路途，探
求认同，摆渡意味着应该在运
动和流变中来看待中国文学海
外传播的大问题。摆渡并无定
向，它只是不断地唤起问题，让
我们或面对他人，或直面自己，
或理解历史，或迎接挑战，凡此
种种，形塑了文学的伟大或渺
小，幽暗或光明。

我们吟诵“滟滟随波千万
里，何处春江无月明”，期盼“海
上明月共潮生”的盛景，这可能
也是文学摆渡的理想境界。可
是，今日的月光又有多少旧时
月色呢？大概也只能感慨往事
不堪回首月明中。显然，文学的
摆渡并不总是一帆风顺、凯歌
高奏，而更多的是将中国文学
联通到无限的可能性，中国与
世界，进步与落伍，前卫与传
统，摆渡使文学的景观变得不
是那么非黑即白，而是日趋复
杂和丰富，见证了一个内爆和
分裂的世界。

文学的摆渡无处不在

《文学的摆渡》

季进 著

广西师范大学出版社

□王力丽

《斑斓志》的“斑斓”二字用
得绝妙，苏东坡的文章风格斑
斓、内容斑斓、言辞斑斓，他的兴
趣爱好、脾气性格，直至他的人
生，都是斑斓的。

苏东坡是一个真正的集中
国传统文化之大成者。“为官的
时候，身为大儒；在民间访求的
时候，却常常专注于佛理；当退
野保全的时候，又对道表现出浓
厚的兴趣。”好奇、天真，不乏孩子
气，“对人对事有无限的兴趣、无
尽的探究心”，对一切新鲜事物
抱有极大好奇心。真性情，率直，
一生都在探求，一再拓展认识和
实验的边界。总在寻找“别一境
界”，遇到新事物，他就兴奋乃至
亲近，如冒死吃河豚，自酿蜜酒
喝到拉肚子。从自然到人生，着
迷并且沉浸，创造接着尝试，以
至探究到底。做汤写出《菜羹赋》，

为吃写出《老饕赋》，对苏东坡的
美食家身份，我们都津津乐道，
其实，他是一个杂家。不读《斑斓
志》，还真不知道苏东坡居然研

制牙粉，有“苏轼牙粉”和“苏轼刷
牙法”，他揣摩画作，琢磨造酒，研
究炼丹，研制精墨，专于烹饪和
医药，自配解疫秘方“圣散子”，好
种植，设计住所，在杭州创办了
中国历史上首座官办医院。你还
能想到他有不会做、不能做的
吗？亲力亲为，精心探究，如果授
予称号，他是医药专家、建筑专
家、水利专家、园艺专家、书法专
家、茶道专家、烹饪专家。“他在政
治、军事、文化、宗教、绘画、艺术，
甚至在美食，在其他诸多领域，
都是不可复现的卓越。”“一个生
命的奇观，一个天地之间的大悟
者，一个人生的高蹈派，一个事
无巨细的亲历者。”

“吾上可以陪玉皇大帝，下可
以陪卑田院乞儿。眼前见天下无
一个不好人。”苏东坡当然分得清
敌我，拎得清是非好坏，但以仁者
之性，与人交往一贯的包容理解
和善意，他会以善良柔软之心对

待他人，上上下下，一视同仁。这
是我的解读，作者张炜看得更深
更透，从人性的变化到对人性的
极度绝望和无望。

苏东坡喜欢饮酒，写诗吟唱，
因为他仰慕的陶渊明经常醉卧东
篱下，享受田园生活的闲适自在。

“醉与醒”一章写苏东坡喝酒，感
受美酒在唇齿间流动带来的安慰
和畅美，更是感受自由的味道。

“他喜欢自己醉酒，更喜欢看别人
醉倒的样子。”“醉的诱惑对许多
天才人物都是很大的。因为迷醉
是进入另一境界的入口。”是非忧
乐都可忘却，醉醒醒醉，终而还是
醉而复醒，“最终还是作为一个醒
者，一个行动者的面貌，得到人们
的认可和赞美。”

看完《斑斓志》，让我眼花缭
乱，也让我陶醉沉迷，进一步拓
宽了了解苏东坡的宽度，更是对
苏东坡的理解有了深度。斑斓得
耀眼愉悦，斑斓得发人深省。

耀眼的斑斓

《斑斓志》

张炜 著

人民文学出版社

□王淼

法国作家安妮·弗朗索瓦是一
位妙人，她生平种种与书结缘的趣
事暂且不提，她平时读书还有一个
让人感到欣喜的特点——— 她喜欢
交叉阅读。

所谓“交叉阅读”，就是把几本
书放在一起，在一定的时间内轮换
着看——— 翻翻这本，放下；翻翻那
本，放下；每本都读不了几页，每本
都恋恋难舍。涉及的书籍则多种多
样，甚至称得上五花八门：小说、散
文，可；历史、哲学，亦无不可；乃至
天文、地理、动物、植物……但凡内
容新奇好玩，装帧新颖漂亮，或者
久觅难得的旧籍，或者刚刚入手的
新书，都不妨摞在床头，细细摩挲，
慢慢翻阅。明明知道读不了那么
多，却依然要把它们带上床，虽然
都是浅尝即止，却也深得“无事乱
翻书”之妙。

当然，也有很多人不喜欢交叉
阅读，他们认为读书要专心致志，
一心不可二用。比如曾国藩，他就
一再强调“读书不二”。他说：“一书
未读完，断不看他书，东翻西阅，都
是徇外为人。”意思是东翻西阅的
读者，做人无恒，见异思迁，很难做
出一番成就。曾国藩说的或许不无
道理，却与交叉阅读并不矛盾。交
叉阅读其实是一种休闲式的阅读，
说白了既是一种阅读方式，也是一
种恋物的表现。而“读书不二”固然
是一种读书的境界，但一旦有了闲
心闲情，又何妨把读书当做一种消
遣，把翻书当做一种娱乐呢？

林语堂先生言及读书的快
乐，这样说道：“或在暮春之夕，与
你们的爱人，携手同行，共到野外
读《离骚经》，或在风雪之夜，靠炉
围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲
学经济诗文史籍十数本横陈于沙
发之上，然后随意所之，取而读
之，这才得了读书的兴味。”林先
生所说的正是交叉阅读，他的体
会，可谓深得读书三昧。

我喜欢在雨雪之夜交叉阅读，
此时既无杂事缠身，又不想正襟危
坐地读书。于是从书房里挑选出几
种新书旧籍——— 都是一些平时想
读却没有读过的书，把它们带进卧
室，放置于床头——— 左边放张岱和
明清野史，右边放名人日记和二战
史，有时手捧一本读着入迷，不自
觉地冷落了另外几本。却也无妨，
一个美妙的晚上就在不知不觉中
消磨过去。

交叉阅读

著作者说

灯影书香

闲闲书话
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