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当中文遇上“输入”的世纪难题
□其然
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汉字文化圈曾长期“被另类”于全球文明之外的怪异文化之列，中文打字机也因其笨重低效的刻板印象而长期受到冷落落和忽视。面对这
一研究空白，美国斯坦福大学历史系教授墨磊宁花费十年时间收集、梳爬全球史料，详尽还原中文打字机发明历程，分分析其背后牵动的社会
文化史，并将研究成果呈现为《中文打字机：一个世纪的汉字突围史》一书，其中文版近日由广西师范大学出版社推出出。从书中可以看出，中
文打字机不但是现代信息技术史上最重要却被误解最深的发明之一，它还是一面无比清晰的历史透镜，我们可以通过它它来审视技术的社会
建构、社会的技术建构，以及中文与全球现代性之间充满矛盾的关系。

早在19世纪70年代，打字机这
项新奇的文字技术就为中国人所
知。中国海关官员李圭在一本游记
中记述了1876年费城美国独立百年
博览会的见闻，其中就提到了这样
一件“巧妙的”设备，并发出了“惜
不能印华文”的感慨。

创造一台中文打字机，确实
并非易事。在西方的字母语言打
字时，用一块按键不超过80个的
键盘便可以满足大写、小写、数
字等各种书写需求，而用某些精
良的切换键盘打字机时，仅30个
按键便可运转如飞。

当时人们普遍认为，用这种
方式来设计中文打字机是行不
通的，因为每个汉字都是独特的
表意文字。东汉时期许慎编写的
早期汉语字典《说文解字》中收
录了9353个汉字和1163个异体

字。1716年，《康熙字典》收录汉字
达47000多个。到20世纪，《大汉和
辞典》《汉语大字典》《中华辞海》
收录的汉字数量进一步增加，分
别为49964字、54678字和85568字。
用同样的原理造中文打字机显
然行不通。

西方世界把责任推给了汉字
和中国文化。黑格尔在其《历史哲
学》中指出，中文书写的本质“从一
开始就是对科学发展的一大阻
碍”。黑格尔认为，中文的语法结构
培育出了某些排斥现代思想的习
惯和倾向，它使那些现代思想变得
难以言表甚至难以想象，他发现

“那些用中文思考和交流的人受到
了这门语言的限制，始终无法登上
进步的大写的历史的舞台”。换句
话说，所有的人类社会都被其语言
掌控，但“不幸”的是，中国人被一

种与现代思想格格不入的语言掌
控着。由此可见，当时西方世界对
中文书写的批判更多是在种族、认
知和进化层面，而不在技术层面。

《中文打字机：一个世纪的
汉字突围史》直言，中文打字机
既不是新式的矿井钻机，也不是
新式火炮，更不像现代时期从外
国引进的任何技术——— 因为那
些技术虽然承载了来自外国的
无形的文化、政治经济特征和世
界观，但当它们被运抵中国后，
至少还是可以直接“启用”的。作
为一种根植于语言且以语言为
中介的技术类型，中文的电报、
打字机和计算机问题超出了有
关“技术转化”和“技术扩散”的
传统叙事，这种叙事长期以来都
主导着我们关于如何将西方的
工业、军事及其他设备和操作方

式传播到非西方地区的理解。
受刻板偏见影响，最早的中

文打字机只存在于大众的想象
中。1900年1月，《旧金山观察家
报》上有文章称，在该市唐人街
附近的杜邦街上，一家报社的库
房里存放着一台新奇的机器。它
配有一个长达12英尺（约3 . 66米)
的键盘，其上有5000个按键。文章
的作者描述道：“把两个房间打
通，才摆得下这台大家伙。”它如
此巨大，以至于操作它的“打字
员”看上去活像一位坐在高处朝
下面的人发号施令的将军。

美国人为这种假机器起了
一个名字：嗒记。这是一个巧妙
的双关词，它听起来既像粤语，
又像敲击键盘的声音。嗒记其实
从未真实存在过，仅存在于外国
人的想象中。
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《中文打字机：一个世纪的汉
字突围史》指出，中文打字机想发
挥最基础的功能，需要相关发明
者、制造者和操作者将中文和这
些技术本身进行前所未有的分析
和重构——— 不仅是对中文，也要
对打字机、电报机、计算机等技术
进行仔细审视。也就是说，想要让
汉字的一切保持不变，就必须改
变关于汉字，以及现代信息技术
的一切。

常用字法是19世纪的人们探
索出的第一条技术路线。英国汉
学家小斯当东在翻译《大清律例》
时发现，该书尽管规模庞大、体例
复杂，但大体上是由2000个不同
的汉字组成的。关于中文常用字
的这一发现，在跨国的汉学家群
体中引起了震动。对于海外的中

文印刷商来说，这为大规模削减
汉字铅字的数量提供了可能，即
使用5000个左右铅字就能满足印
刷需要。

接下来，就是通过严密的、艰
苦的分析，确定哪些汉字是真正

“必要的”。不过，这种方式有副作
用：常用字是动态变化的。不论是
活版印刷、语言教学、打字技术还
是计算机技术，任何以常用字为
基础的技术都始终无法容纳中文
之整体。

第二条技术路线是拼合法。
即设计一种新的中文字体，其中
不仅有汉字，还有汉字的部件或
模块，可以用拼合的方式构成汉
字。通过将“偏旁部首”而非汉字
本身作为汉字的存在论基础，这
种字体可以使整个中文活字的数
量缩减到原来的1/40，从数万个
缩减到2000个。在常用字法中，那
些不常用的字体会被从印刷设备
上的字表中排除，而拼合法为将
所有汉字纳入同一个文本排印系
统提供了可能，虽然有些汉字需

要遭受分解。
通过孜孜不倦地将汉字拆解

为基本元素，以“分析精神”著称
的西方思维终于征服了浩如烟海
的中文语言，为将中文引入现代
世界开辟了一条道路，这与将拉
丁字母重组为法语单词的做法别
无二致。然而，拼合法也有问题：
一些汉字的字形稍显僵硬，比例
失调。这是一种美学的困境，既想
用一种新的方法设计汉字，又不
愿破坏其在结构上的微妙平衡，
只能左右为难。

除此之外，还有数字编码等
技术路线，但那相当于是又给汉
字搞了套数字密码，学习门槛过
高，在生活中难以广泛推行。

第一台真正实现商业化生产
的中文打字机完成于1914年5月，
由周厚坤发明。该打字机有一个
滚筒，长16至18英寸（约40 . 6至
45 . 7厘米），直径约6英寸（约152厘
米），在这个滚筒上有近3000个汉
字，按照康熙字典的部首笔画系
统排布。在打字机的上方有一个

网格化的矩形平板，所有汉字都
被印在上面以帮助检字。操作者
使用一根金属检字杆在检字板上
查找所需汉字：当检字杆的末端
移动到检字板中所需汉字的上方
时，检字杆的另一端就会将滚筒
上相应的汉字推至打印位。这台
机器走的是常用字的技术路线。

1915年，祁暄发明的另一款
中文打字机亮相了。这款打字机
也有一个固定在铜板上的滚筒，
其上蚀刻着4200个常用汉字，而
且同样也是一台“没有按键的打
字机”。但是，除了滚筒上的4200
个常用字外，祁暄还纳入了一套
包含1327个汉字部件的铅字，打
字员可以用这些额外的铅字来组
装或“拼写”出一些不常用的汉
字。这台机器引入了拼合法。在媒
体发布会上，祁暄请朋友现场演
示了这款中文打字机：向华盛顿
的中国公使写信。然而，这封信只
有100个字，但演示者花了近两个
小时才完成。这是中文打字机此
后面临的最大尴尬。

让人意想不到的是，划时代
的改变出自作家林语堂之手。

1947年，林语堂发明了“明快
打字机”。这台打字机是这么工作
的：操作者在机器前坐下，会看到
72个按键，它们被划分为三组：
“首钮”、“末钮”、数字键。首先，按
下首钮组36个键中的一个，从而
触发其内部的传动装置和字块的
运动和旋转——— 这是在机器内部
对汉字布局进行机械排布的过
程，操作者是看不到的。之后，在
末钮组28个键中再按下一个键，
这会触发机器内部进行第二次移
动和定位，同时会把8个一组的汉
字显示在一个小窗口里，林语堂
把这个显示框叫作“魔眼”。然后，
操作者只需从由1至8排列的汉字
中找到目标字并按下对应的数字
键以完成选字过程，这个字便被
压印在纸面上。

此外，林语堂还创立了新的
分组方式，按照汉字自身的相似

特征将一些部首划到一组。例如，
在其中一个按键上，“忄”和“木”
被放在了一起，这是因为它们在
书写上具有共同特征：一个明显
的竖直笔画，两边都带有一些短
小的附随笔画。类似分组还见于

“目”和“日”，这两个部首在语源
学上毫无关系，但林语堂将它们
归入一组，因为它们都是矩形结
构。

明快打字机通过将打字过程
转化为搜索过程，从根本上改变
了机械书写的运作方式。可以说，
它在历史上首次将“搜索”与“书
写”结合起来，预告了如今中文里
被称为“输入”的人机交互模式。

从此，操作者在其中并不是
用打字机来打出汉字，而是去找
出汉字。与“打字”动作不同的是，

“输入”动作是操作者利用键盘或
其他输入系统向一个受协议支配
的中介系统发出指令或提供标
准，从而使该系统将符合上述标

准的候选汉字呈现给操作者的过
程。这些标准的具体特征，不论是
语音上的还是字形上的，不论键
盘或操作所用设备的形状或设计
如何，都与输入的核心概念无关。
正如作为整体的书法并不被限定
在某支毛笔上，活字并不被限定
在某个字体一样。

《中文打字机：一个世纪的汉
字突围史》认为，输入的本质就是
一个不断递归和变换的过程，在
这一过程中，输入法编辑器提供
了一个动态变化的、越来越精确
的备选汉字列表，直到用户找到
想要的字。新的人机交互模式，实
际上涵盖了无数种可能的方法、
协议和符号系统。明快打字机标
志着中文信息技术的转变，时至
今日，沿用此技术路线的“云输入
法”，已经让中文输入进入高速时
代，甚至足以“秒杀”英文输入，这
种转变显然连其发明者林语堂本
人都不曾预料到。
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