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□舒平

可以是鲜花，可以是木棉

三月，春光明媚，身边多的是
被鲜花簇拥的女人们。美女与鲜
花，从来都相得益彰。

我却想起了诗人舒婷那首著
名的《致橡树》：“我必须是你近旁
的一株木棉，作为树的形象和你
站在一起。根，紧握在地下；叶，相
触在云里；每一阵风，我们都互相
致意。”

像一棵树一样，独立、挺拔，
也是佟嘉给我的最深刻的印象。
佟嘉是我的读者，十多年前，我去
医院孕检，无意中认识佟嘉，她那
时候也正好怀孕，穿着长长的白
大褂，挺着大肚子，温柔细致地为
我做检查，让我感激不已，一闲
聊，她居然还是我的读者。之后，
每次做检查，我都预约佟嘉医生。

佟嘉生了孩子以后，又去读
了博士，博士毕业，又马不停蹄去
美国进修，这中间，时光荏苒，她
一刻也不停歇地忙，我日日埋头
读书写字，十多年没再见过面。庆
幸的是，我们互相加了微信，上
周，刚刚看见她发的一则新闻链
接，她已赫然成了那家全省著名
三甲医院的院长，真是替她高兴。

佟嘉的先生也是省内著名的
外科医生，两个人都忙，孩子从小
跟着两口子一起吃食堂，有时候，
换一下胃口，就去外面的超意兴
吃一顿把子肉，喝两大碗八宝粥。
佟嘉说，“我对吃的要求很简单，
卫生、有营养就可以了。”她把省
下的大把时间都拿来钻研医学，
我见过她看的医学书，比牛津英
语词典还大还厚，全是艰深难懂
的专业医学英文。

留着短发的佟嘉，在人潮汹
涌的医院里，依然穿着白大褂，走
路像一阵风一样快，脸上自带医
学院长的威严，但是私底下，她依
然温柔、细腻、善解人意。她依然
喜欢一些温暖的文字，喜欢盛开
的美丽鲜花，喜欢在午后晒着太
阳，走路去超意兴吃午饭。她身
上，有成功的职业女性的A面，严
谨、快速、高效；也有普通女性的
B面，率性、随意、自在。A面和B

面，都是她。
当然，佟嘉也有遗憾，她最大

的遗憾是，从儿子很小起，她就没
有什么时间陪伴儿子，每次想起
来，都会有深深的愧疚。医院本来
就忙，负责行政工作后，各种事
务和会议更是层出不穷，时间
不知不觉就倾斜到了工作这
边。但佟嘉仍然希望，她可以工
作和家庭兼顾，或者说，保持一
定的平衡。

像佟嘉这样情绪稳定、工
作能力出众、对孩子对家庭充
满感情的优秀女性，还有许多，
她们在有限的时间里，需要付
出更多的努力，才能收获事业
和家庭的双重幸福。她们强大
也温柔，以一棵树的姿态，既脚
踏实地，也仰望天空，她们是整
个社会的栋梁之材，为更多的
人撑起一片绿荫。

人生多的是悲喜交加

诗人惠特曼著名的《草叶集》
得名于这样一句诗：“哪里有土，
哪里有水，哪里就长着草。”没错，
芝芝就经常以野草自我比喻。言
情剧鼻祖《流星花园》里女主“杂
草杉菜”的形象，在她心里根深蒂
固，只不过，普通女孩遇上道明寺
的概率微乎其微。

芝芝大学刚毕业那会儿，开
了一个小网店，卖女士皮包，从泺
口进货，再在网上卖出去，靠走量
赚一个差价，一个月总要往泺口
跑十几趟，那时候不会开车，又舍
不得打车，就坐公交车，去泺口方
向的公交车要经过长途汽车站和
动物园，车上总是挤满了人，去还
好说，回来拎着大包小包，一站一
个小时，站得人腰酸背痛是常有
的事。

苦吗？当然。最苦的是冬天，
拎着沉甸甸的两大包新货，在公
交站等车，天黑得快，寒风彻骨，
即使穿着长款羽绒服，人也很快
被冻透了。眼巴巴望着马路上车
如流水，霓虹闪烁，她等的车却迟
迟不来。终于挤上车了，又被挤成
了密封罐头里的沙丁鱼，连呼吸
都觉得不顺畅。鼻子一酸，就有一
种想流泪的冲动，不知道为什么
自己要这样颠沛流离，活得这么

辛苦。
这些年，身边不时地有同学

结婚，生孩子，芝芝也很羡慕她
们。她同宿舍的女同学，爸爸是
某大型公司老总，还没有毕业，
家里就帮忙找好了工作，刚上班
不到半年，家里又七大姑八大姨
帮忙介绍男朋友。去年结婚，婚
礼在一家五星酒店内举行，灯光
璀璨，繁花似锦，芝芝望着一身
雪白婚纱的美女同学，又一次深
深地感叹，人和人的差距到底有
多大呢？

芝芝觉得，这辈子，她大约都
做不了温室里娇艳的花朵，她也
长不成一棵参天大树，她就是一
棵默默无闻的小野草。她很喜欢
作家木心的一句话：“万头攒动，
火树银花之处，不必找我；如欲相
见，我在种种悲喜交集处。”每次
心酸了，就拼命咬牙，然后，一切
的一切就都过去了。

像芝芝这样做网店的人，很
容易过着黑白颠倒的生活，有一
段时间，芝芝每晚都熬夜，凌晨一
两点睡觉是家常便饭。有一次和
朋友一起拍照，虽然用的是美颜，
也吓了她一大跳，整个人特别萎
靡不振，黑眼圈、法令纹，来势汹
汹。

从2020年春天起，她开始每
天晨起跑步，坚持了三年多，有一
种由内到外的焕然一新。也是这
三年，芝芝关闭了网店，拼尽全力
考上了研究生，现在已经是一所
职业学院的心理辅导老师。在帮
助学生的同时，她感觉自己也在
一日比一日更阳光更蓬勃地成
长。

“这个春天，希望自己可以谈
一场恋爱。”芝芝哈哈笑，她爸爸
和妈妈给她规定的时间，是30岁
一定要嫁出去，但是，芝芝给自己
规定的是，30岁，争取用首付买一
间自己的小房子，这样30岁没出
嫁也不用害怕爸妈把她扫地出门
了。

在她看来，爱情是锦上添花，
但是，努力赚钱，努力工作，努力
变美，却能给她最真实的安全感。
她永远忘不了，去年年底，她终于
拥有了自己的代步小汽车，不用
再在寒风中苦哈哈地等车，心底
有无与伦比的温暖和幸福。

我们所在处，便是光

“两个人那么老了，还能暖
着，多好；头发都灰白了，还能爱
着，多好。”那天在“为你读诗”公
众号看见一位笔名人邻的作者写
的一首诗《我们老了，还能爱着，
多好》，忽然就想起之前遇见的一
对老年夫妇。

那是二月底的周末，在济南
舜耕国际会展中心，第35届北京
图书订货分会暨首届济南书展盛
大开幕，400多家出版社，线上线
下共展出图书30多万种。那天，恰
好阳光和煦，我第一时间带着孩
子去逛书展，一进去，几乎惊呆
了，到处是书，到处是看书买书的
人，家长和孩子们尤其多，热热闹
闹，熙熙攘攘，大多数人买的不是
一本两本书，而是一大捆一大袋
子的书。

在我前面排队付款的，是一
对70岁左右的老年夫妇，在人群
中格外醒目。老爷子戴着黑框眼
镜，衣着讲究，文质彬彬，老太太
穿着朴素，系一条鲜艳的红纱围
巾，拉着一个小推车，买了满满一
推车的书，我好奇，问她买的什么
书？她笑眯眯答：“我喜欢诗歌，买
了好几本诗歌，还买了《鲁迅全
集》。”

阿姨很健谈，她说，她年轻的
时候没怎么读书，又说老爷子是
文化人，爱读书，她也得多读点
书。老爷子笑呵呵插话说，他年轻
时工作忙，家里三个孩子，主要靠
妻子带大，现在，老大在北京，老
二在墨尔本，老三在济南，孩子们
都挺优秀的，他们老两口退休了，
正好多读点书。

等付完钱，老爷子要拉车，阿
姨不让，她要自己拉着，老爷子便
走到她左边，我目送着他们携手
拉着小推车，慢慢地走在人群中，
相爱、相伴，像一副温暖的画，叫
人久久凝视，莫名感动。

这两天，也在看豆瓣2022年
度图书排行榜，排名第一的是上
野千鹤子的《始于极限》，自从2月
下旬，上野千鹤子与北大女生对
谈视频火爆全网以来，上野千鹤
子的书几乎每一本都成了爆款。
女性如何活出想要的人生？对大

多数女性来说，多读书，接受更多
的教育，仍然是必须的。

高居2022图书榜单的，还有
8 3岁的杨本芬所著的《我本芬
芳》。杨本芬，1940年出生于湖南，
17岁考入湘阴工业学校，后下放
农村。此后数十年忙于生计，相夫
教子，直到花甲之年开始写作。

《我本芬芳》讲述的是20世纪60年
代一个普通女人的婚姻故事，是
伤痛之书，也是勇气之书，屡屡受
挫仍坚持学习、工作、教养孩子，

“哪怕无人欣赏，也要竭尽全力地
绽放芬芳。”这种不屈不挠，“从灰
烬里开出花朵”的精神，也打动了
所有的读者。

杨本芬在接受记者采访时
说，《我本芬芳》中的惠才，在数十
年的婚姻里不被看见、不被欣
赏、不被尊重，她有委屈、孤独、
失落，还有深深的困惑。婚姻是
需要运气的，它可能并不指向幸
福，而是使人心碎。我就是想写
一位女性的情感经历，一桩普通
的婚姻，婚姻中没有坏人，但却
充满了伤痛。这里面有我对人生
的观察，对女性境遇的同情，当
然也有我自己的感受、包括困惑
在里面。而面对几十年婚姻状态
的变化，杨本芬认为，这期间肯
定有变化。“像书的编辑，像我的
孙女，她们这一代女孩子，读书、
工作的机会比我们那时候多了许
多，她们大都读了大学、研究生，
面对恋爱、婚姻时，她们的选择也
多很多。她们的婚姻有了更多自
主性，不会忍辱负重，憋屈一辈
子。如果婚姻不如意，她们要么想
办法，拉着对方一起学习、改变，
要么就离开婚姻，重新寻找和选
择。我羡慕她们的自信、勇气，祝
愿她们幸福”。

是啊，不是每一个女性都是
乘风破浪、光芒万丈的女神，更多
的普通女性，都只是在默默地付
出，默默地以她们的双手塑造生
活，并惠及整个家庭和社会。正是
在一代又一代人的努力下，今天
的女性可以拥有更多的人生选
项，A面还是B面，或者一人千面，
千人千面，每一个选项都值得尝
试。

“我们所在处，便是光。”祝节
日快乐！

又是一年3·8妇女节，也是女神节，还是女王节。不同的称呼，是以更
包容、开放、清醒和积极的态度去面对社会和生活。这让人想起了前段时
间的“上野热”，东京大学名誉教授上野千鹤子与北大女生对谈的视频火
爆全网，由此引发的争议也数不胜数，围绕女性的话题从恋爱、婚姻、生
育到求职、养老等等，有困惑和困境，有欢笑和收获，它们也可以被称为
一个人的A面和B面，A面是社会，B面是家庭。重要的是，你可以自由地去
选择你的A面或B面，一人多面，千人千面。

她她们们的的AA面面和和BB面面
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