

Happy Women's Day!



# 她们的A面和B面

又是一年3·8妇女节，也是女神节，还是女王节。不同的称呼，是以更包容、开放、清醒和积极的态度去面对社会和生活。这让人想起了前段时间的“上野热”，东京大学名誉教授上野千鹤子与北大女生对谈的视频火爆全网，由此引发的争议也数不胜数。围绕女性的话题从恋爱、婚姻、生育到求职、养老等等，有困惑和困境，有欢笑和收获，它们也可以被称为一个人的A面和B面，A面是社会，B面是家庭。重要的是，你可以自由地去选择你的A面或B面，一人多面，千人千面。

□舒平

## 可以是鲜花，可以是木棉

三月，春光明媚，身边多的是被鲜花簇拥的女人。美女与鲜花，从来都相得益彰。

我却想起了诗人舒婷那首著名的《致橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里；每一阵风，我们都互相致意。”

像一棵树一样，独立、挺拔，也是佟嘉给我的最深刻的印象。佟嘉是我的读者，十多年前，我去医院孕检，无意中认识佟嘉，她那时候也正好怀孕，穿着长长的白大褂，挺着大肚子，温柔细致地为我做检查，让我感激不已，一闲聊，她居然还是我的读者。之后，每次做检查，我都预约佟嘉医生。

佟嘉生了孩子以后，又去读了博士，博士毕业，又马不停蹄去美国进修，这中间，时光荏苒，她一刻也不停歇地忙，我日日埋头读书写字，十多年没再见过面。庆幸的是，我们互相加了微信，上周，刚刚看见她发的一则新闻链接，她已赫然成了那家全省著名三甲医院的院长，真是替她高兴。

佟嘉的先生也是省内著名的外科医生，两个人都忙，孩子从小跟着两口子一起吃食堂，有时候，换一下胃口，就去外面的超意兴吃一顿包子肉，喝两大碗八宝粥。佟嘉说，“我对吃的要求很简单，卫生、有营养就可以了。”她省下的大把时间都拿来钻研医学，我见过她看的医学书，比牛津英词典还大还厚，全是艰深难懂的专业医学英文。

留着短发的佟嘉，在人潮汹涌的医院里，依然穿着白大褂，走路像一阵风一样快，脸上自带医学院长的威严，但是私底下，她依然温柔、细腻、善解人意。她依然喜欢一些温暖的文字，喜欢盛开的美丽鲜花，喜欢在午后晒着太阳，走路去超意兴吃饭。她身上，有成功的职业女性的A面，严谨、快速、高效；也有普通女性的B面，率性、随意、自在。A面和B

面，都是她。

当然，佟嘉也有遗憾，她最大的遗憾是，从儿子很小起，她就没有时间陪伴儿子，每次想起来，都会有深深的愧疚。医院本来就很忙，负责行政工作后，各种事务和会议更是层出不穷，时间不知不觉就倾斜到了工作这边。但佟嘉仍然希望，她可以工作和家庭兼顾，或者说，保持一定的平衡。

像佟嘉这样情绪稳定、工作能力出众、对孩子对家庭充满感情的优秀女性，还有许多，她们在有限的时间里，需要付出更多的努力，才能收获事业和家庭的双重幸福。她们强大也温柔，以一棵树的姿态，既脚踏实地，也仰望天空，她们是整个社会的栋梁之材，为更多的人撑起一片绿荫。

## 人生多的是悲喜交加

诗人惠特曼著名的《草叶集》得名于这样一句诗：“哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。”没错，芝芝就经常以野草自我比喻。言情剧鼻祖《流星花园》里女主“杂草杉菜”的形象，在她心里根深蒂固，只不过，普通女孩遇上道明寺的概率微乎其微。

芝芝大学刚毕业那会儿，开了一个小网店，卖女士皮包，从涿口进货，再在网上卖出去，靠走量赚一个差价，一个月总要往涿口跑十几趟，那时候不会开车，又舍不得打车，就坐公交车，去涿口方向的公交车要经过长途汽车站和动物园，车上总是挤满了人，去还好说，回来拎着大包小包，一站一个小时，站得人腰酸背痛是常有的事。

苦吗？当然。最苦的是冬天，拎着沉甸甸的两大包新货，在公交站等车，天黑得快，寒风彻骨，即使穿着长款羽绒服，人也很快被冻透了。眼巴巴望着马路上车如流水，霓虹闪烁，她等的车却迟迟不来。终于挤上车了，又被挤成了密封罐头里的沙丁鱼，连呼吸都觉得不顺畅。鼻子一酸，就有一种想流泪的冲动，不知道为什么自己要这样颠沛流离，活得这么

辛苦。

这些年，身边不时地有同学结婚，生孩子，芝芝也很羡慕她们。她同宿舍的女同学，爸爸是某大型公司老总，还没有毕业，家里就帮忙找好了工作，刚上班不到半年，家里又七大姑八大姨帮忙介绍男朋友。去年结婚，婚礼在一家五星酒店内举行，灯光璀璨，繁花似锦，芝芝望着一身雪白婚纱的美女同学，又一次深深地感叹，人和人的差距到底有多大呢？

芝芝觉得，这辈子，她大约都做不了温室里娇艳的花朵，她也长不成一棵参天大树，她就是一棵默默无闻的小野草。她很喜欢作家木心的一句话：“万头攒动，火树银花之处，不必找我；如欲相见，我在种种悲喜交集处。”每次心酸了，就拼命咬牙，然后，一切的一切就都过去了。

像芝芝这样做网店的人，很容易过着黑白颠倒的生活，有一段时间，芝芝每晚都熬夜，凌晨一两点睡觉是家常便饭。有一次和朋友一起拍照，虽然用的是美颜，也吓了她一大跳，整个人特别萎靡不振，黑眼圈、法令纹，来势汹汹。

从2020年春天起，她开始每天晨起跑步，坚持了三年多，有一种由内到外的焕然一新。也是这三年，芝芝关闭了网店，拼尽全力考上了研究生，现在已经是一所职业学院的心理辅导老师。在帮助学生的同时，她感觉自己也在一日比一日更阳光更蓬勃地成长。

“这个春天，希望自己可以谈一场恋爱。”芝芝哈哈笑，她爸爸和妈妈给她规定的时间，是30岁一定要嫁出去，但是，芝芝给自己规定的是，30岁，争取用首付买一间自己的小房子，这样30岁没出嫁也不用害怕爸妈把她扫地出门了。

在她看来，爱情是锦上添花，但是，努力赚钱，努力工作，努力变美，却能给她最真实的安全感。她永远忘不了，去年年底，她终于拥有了自己的代步小汽车，不用再在寒风中苦哈哈地等车，心底有无与伦比的温暖和幸福。

## 我们所在处，便是光

“两个人那么老了，还能暖着，多好；头发都灰白了，还能爱着，多好。”那天在“为你读诗”公众号看见一位笔名人邻的作者写的一首诗《我们老了，还能爱着，多好》，忽然就想起之前遇见的一对老年夫妇。

那是二月底的周末，在济南舜耕国际会展中心，第35届北京图书订货分会暨首届济南书展盛大开幕，400多家出版社，线上线下共展出图书30多万种。那天，恰好阳光和煦，我第一时间带着孩子去逛书展，一进去，几乎惊呆了，到处是书，到处是看书买书的人，家长和孩子们尤其多，热闹非凡，熙熙攘攘，大多数人买的不是一本两本书，而是一大捆一大袋的书。

在我前面排队付款的，是一对70岁左右的老年夫妇，在人群中格外醒目。老爷子戴着黑框眼镜，衣着讲究，文质彬彬，老太太穿着朴素，系一条鲜艳的红纱围巾，拉着一个小推车，买了满满一推车的书，我好奇，问她买的什么书？她笑眯眯答：“我喜欢诗歌，买了好几本诗歌，还买了《鲁迅全集》。”

阿姨很健谈，她说，她年轻的时候没怎么读书，又说老爷子是文化人，爱读书，她也得多读点书。老爷子笑呵呵插话说，他年轻时工作忙，家里三个孩子，主要靠妻子带大，现在，老大在北京，老二在墨尔本，老三在济南，孩子们都挺优秀的，他们老两口退休了，正好多读点书。

等付完钱，老爷子要拉车，阿姨不让，她要自己拉着，老爷子便走到她左边，我目送着他们携手拉着小推车，慢慢地走在人群中，相爱、相伴，像一副温暖的画，叫人久久凝视，莫名感动。

这两天，也在看豆瓣2022年度图书排行榜，排名第一的是上野千鹤子的《始于极限》，自从2月下旬，上野千鹤子与北大女生对谈视频火爆全网以来，上野千鹤子的书几乎每一本都成了爆款。女性如何活出想要的人生？对大

多数女性来说，多读书，接受更多的教育，仍然是必须的。

高居2022图书榜单的，还有83岁的杨本芬所著的《我本芬芳》。杨本芬，1940年出生于湖南，17岁考入湘阴工业学校，后下放农村。此后数十年忙于生计，相夫教子，直到花甲之年开始写作。《我本芬芳》讲述的是20世纪60年代一个普通女人的婚姻故事，是伤痛之书，也是勇气之书，屡屡受挫仍坚持学习、工作、教养孩子，“哪怕无人欣赏，也要竭尽全力地绽放芬芳。”这种不屈不挠，“从灰烬里开出花朵”的精神，也打动了所有的读者。

杨本芬在接受记者采访时说，《我本芬芳》中的惠才，在数十年的婚姻里不被看见、不被欣赏、不被尊重，她有委屈、孤独、失落，还有深深的困惑。婚姻是需要运气的，它可能并不指向幸福，而是使人心碎。我就是想写一位女性的情感经历，一桩普通的婚姻，婚姻中没有坏人，但却充满了伤痛。这里面有我对人生的观察，对女性境遇的同情，当然也有我自己的感受，包括困惑在里面。而面对几十年婚姻状态的变化，杨本芬认为，这期间肯定有变化。“像书的编辑，像我的孙女，她们这一代女孩子，读书、工作的机会比我们那时候多了许多，她们大都读了大学、研究生，面对恋爱、婚姻时，她们的选择也多很多。她们的婚姻有了更多自主性，不会忍辱负重，憋屈一辈子。如果婚姻不如意，她们要么想办法，拉着对方一起学习、改变，要么就离开婚姻，重新寻找和选择。我羡慕她们的自信、勇气，祝愿她们幸福”。

是啊，不是每一个女性都是乘风破浪、光芒万丈的女神，更多的普通女性，都只是在默默地付出，默默地以她们的双手塑造生活，并惠及整个家庭和社会。正是在一代又一代人的努力下，今天的女性可以拥有更多的人生选项，A面还是B面，或者一人千面，千人千面，每一个选项都值得尝试。

“我们所在处，便是光。”祝节日快乐！