
□许志杰

太阳偏西的时候，我准备到村南的
坡里走走。走过不知多少遍的这条乡下
小路，坑坑洼洼，弯曲波折，两旁长满了
野草，也开着五颜六色的小花。

我家西边是一条小河，曾几何时常
年溪水涓流，清澈见底，鱼鳖虾蟹畅游
其间，是孩子们嬉戏打闹的好去处。以
溪为界，两边各有一条路，西侧的径直
南去，穿过胶济铁路的涵洞子，再行两
华里便到村里的南埠，出了南部就是临
县安丘的地界了。东边的另一条路斜插
东南，跨过胶济铁路的浮路，直下琅琊
(诸城一带)。据说清代当朝首席军机大
臣刘统勋与我们村上瓦屋里(家里房子
全用砖瓦盖的)的人家是亲戚，为了便于
两家往来，刘统勋之子、吏部尚书刘墉
亲自操持了由他老家琅琊通往潍县的
大路，老家人称之为“潍县大路”。聪明
的刘墉，假公济私，让“潍县大路”路过
自己的亲戚家(传说是刘墉的姥娘家)门
口。清乾中期我们村很发达，南来北往，
商贾云集，是四邻八乡有名的富裕庄
子，住在潍县城里的人也高看一眼。先
辈们较早实践了要想富先修路的想法。
至于瓦屋里的人家是怎么攀上当朝重
臣刘统勋、刘墉父子这门亲戚的，没有
人说清楚来龙去脉，反正大家都这么
说。立在村中央大街瓦屋大院前的高大
牌坊我是有记忆的，残存的石墩、下马
石、拴马石，也是村里的儿童乐园。

有句话说世界上本没有路，走的人
多了就成了路。其实乡下的很多路不仅
是走的人多便成了路，多数道路的形成
与河流、地势的流向有关。人类祖先，甚
至包括其他动物，选择栖息地的基本原
则就是“依山傍水”，道理很简单，瓜儿
离不开秧，人不能离开水。沿着河流而
行，即便意识与记忆出现一时的茫然，
只要不远离河的两岸，就一定能找到回
家的路。

我记事的时候，所谓“潍县大路”不
过是仅能容一头老牛拉大车艰难行走
的“潍县小路”，遇上两辆牛车交会，就
是考验车把式功夫的时候。我喜欢这条
传说中的大路，因为这是一条通往我姥
娘家的路。

姥娘家在安丘县的庙东郎君庄，距
我家不到10公里，农忙时姥娘会到我家
里帮着母亲干一些杂活。往来40里几乎
都是姥娘自己步行。想想就心疼，她老
人家是那种旧时女人的小脚，有时还挎
一个箢子，里边放一点给我们吃的好东
西，容易失去重心，走起路来歪七扭八。
对姥娘来说，真的行路难，难于上青天。
遇上雨雪天，泥泞的路，姥娘的小脚常
陷得很深，每走一步都需要看好地形，
选择相对平整的块处，每走一步都会留
下一个尖尖的小脚印。听母亲说，有一
年秋天，姥娘到我家来在半道遇上大
雨，到一间农民用来看坡(庄稼)的玉米
秸搭的屋子避雨，雨却一直下个不停。
慢慢地过了晌午，慢慢地天色渐晚。傍

黑了，雨过天晴，姥娘不敢走夜路，干脆
就在此躲到天亮。去往姥娘家的路是那
种季节性的河道，南高北低的地势，水
往低处流，下大雨，雨水寻道狂泻，道路
顺便被冲刷，平整了一些，也更加低洼。
老人说千年的大路走成河，可能就是这
个道理。这只是一个比喻，单靠人的双
脚走出一条河太难，不过是人借力大自
然为自己找到了一条生存之道。姥娘不
善言语，有时会在闺女家住十天半月
的，很少听到她说什么，就是默默地干
活，小脚不停地踱来踱去，发出的声音
特别有震撼力。早晨听到姥娘的小脚
声，知道天快亮了，我赶快用被子蒙起
头，装着没睡醒的样子，再在炕上多赖
一会儿。

在我努力寻找通往姥娘家的那条
小路时，太阳的轮廓时隐时现，正等待
着苍茫田野的拥抱。四望天边，静谧的
村庄，新近矗立的厂房烟囱，一群被惊
着的鸟儿朝南高飞，似是知晓我此时的
心思。

1983年在我将大学毕业的时候，从
我们村边开行了快八十年的胶济铁路
改道，从此铁路成了我们遥远的回忆。
蒸汽火车头长鸣的汽笛，飘向了远方，
那个伴着我长大，以王松命名的小火车
站消失在地平线。地理版图的改变同时
也撬动了历史和现实，河流、小路、沟
壑、村庄，夷为平地。小的时候，站在胶
济铁路的浮路上，可望见铁路南安丘界
里的几个邻村，有与我们村是兄弟的西
王松，有荒里、东村、沙埠、石埠，还有高
不过三层楼的石埠山。在一马平川的昌
潍大平原，海拔不足50米的石埠山是南
北地势的分界线，由此往北、往南都是
一路走低。山的半腰有一处气势磅礴的
山泉眼，号称九龙口。顾名思义，泉水九
口喷涌，誉称九龙口。老人相传，九龙口
的泉水只向北淌，转了几道弯，流进我
们村中的河道，成为一条叫做虞河的源
头之一，给我们村带来福祉。石埠山是
从姥娘家到我家的中间点，也是往来必
经之路，九龙口则是姥娘的补水供给
站。姥娘以她坚韧的小脚，艰难地攀上
石埠山腰，小心翼翼地靠近九龙口，用
手掬起甘洌清甜的泉水，一饮而尽。不
过依姥娘的脾气，她是不会如我所想长
舒一口气，然后“哇”的大喊一声，真爽
啊。姥娘平静地把透心凉的泉水喝下
去，只是为了解渴止咳。

大年初二，老家习俗走姥娘家。这
天我很幸福，姥娘会偷偷地把自己放了
很久的好东西塞到我的口袋。那是一块
糖，找个僻静的地方，扒开外包装纸，糖
块已经与纸粘在了一起。趁人不备，赶
快放到嘴里，不动声色，慢慢享受姥娘
给我的甜香。姥娘寿终93岁，说来得有40
年之多了。那会儿我已经离开村庄外出
读书，没能送老人家最后一段路。姥娘
像一片树叶随风而去，也带走了那条崎
岖不平的路，让我茫然不知脚下这片土
地曾经的名字。

那就叫姥娘的小路吧。
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□孙道荣

我妈给了我一只碗，让我去
隔壁张婶家借点醋。爸今天在池
塘打水时，意外地抓到了一条
鱼。我们家已经很久没有吃过荤
了，这条大鱼，让全家人都直流
口水。可是，烧鱼免不了醋，我们
家没有醋。除了盐，散装的酱油
是我们家唯一的调味品。

我借了醋回家，妈妈将醋往
已经快煮熟的鱼身上一浇，“刺
溜”一声，腾起一团白雾。又用水
将碗晃了晃，也倒进锅里。醋是
好东西，一点也不能浪费。醋味
跑得比所有的气味都快，很快，
全村所有的鼻子，人的鼻子，猫
的鼻子，还有狗的鼻子，就都会
兴奋地耸动。妈妈烧好了鱼，用
我刚去借醋的碗，盛了半碗鱼，
让我再送到张婶家去。张婶不肯
要，说，你们家娃多，难得吃一次
鱼。我就将我妈教我的话跟她
说，我们没办法还你家醋。张婶
就只好收了。

再大的鱼，也不够全村人分
享。不过，只要是端着饭碗到我
们家门口吃饭的娃，我妈都会挟
一块鱼给他。别人家偶尔烧好吃
的时候，我也会端着饭碗，跟其
他娃一起，正好晃荡到那家人门
口。我们也都能得到一块肉或别
的什么好吃的。我们又不是专门
来讨吃的，不难为情。那时候，村
里家家都很穷，平时根本没啥好
吃的，但所有的人家，对孩子都很
大方，自家的，别人家的，一个样。

也不光是我们家借醋。谁家
做饭烧菜，烧到一半，发现盐没
了、酱油没了，就去隔壁家借。说
是借，其实也不用还。你说，一把
盐，或者几滴酱油，怎么还？下次
我家也没了，就上你家去回借一
下呗。到了青黄不接的时候，娃
多的家庭，往往米缸见了底，揭
不开锅了，也去邻家借。可是，谁
家也没有太多的余粮，就你家借
两碗，他家借一碗。回到家，半碗
米，煮一大锅稀饭。真是稀啊！后
来看电影听到了一首歌，“洪湖
水，浪打浪”，我们就拿来比喻那
样的一锅稀饭，真是贴切。

经常借的，还有农具。镰刀、

锄头、铁锹、犁耙，这些农具，家
家都有。借得最多的，是借人。

村集体时，全村的人是一起
下地干活。播种的时候，男的犁
地的犁地、跳秧的跳秧、灌水的
灌水，女的则先拔秧，后插秧；收
割的时候，女的挥镰收割，男的
将一担担稻谷挑到晒场。你能看
出来吧，重体力活都是男的干，
女的做那些带点“技术”的轻活，
分工明确。单干了，一个家庭里，
男劳力可能只有一个，女劳力可
能也只有一个，男的犁地的时候，
女的可能就闲着，而插秧的时候，
男的往往又粗手大脚的，干不
好。这时候就需要借人。谁家插
秧了，就去村里借几个女劳力
来。一天功夫，地里的秧就都插
上了。这家的秧插好了，那家的
男人也正好将地翻耕出来了，就
呼啦啦一起赶到另一家去插秧。
收割的时候，将几千斤湿稻谷一
担担挑到晒场，一个男劳力做不
了，或来不及，就去借一两个男劳
力。今天，我借了你家男的，明天
你借了我家女的，没人记账，但大
家心里都有数，不让别人吃亏。

村里有户李姓人家，她男人
在外地上班，农忙的时候，也回
不来，就算回来了，也做不了地
里的活。她家地里，诸如犁地、灌
水、挑担子这样的重体力活，就
需要村里其他男人帮忙。她知
道，这些劳力都是借来的，是需
要还的。她就天天帮人家插秧，
或者割稻，用她的活去抵人家的
活。别人家的稻都割了，秧都插
了，她再去忙自家的。村里的很
多男人都来了，村里的很多女人
也来了，割稻的割稻、挑担的挑
担、犁地的犁地、插秧的插秧，往
往一两天，就将她家地里的主要
农活忙得差不多了。

这就是吾乡曾经的生活。我
们曾经缺这少那，我们互相借
盐、借醋、借镰刀，也借耕牛和
人，仿佛我们的日子，就是这样
借来借去的。我们生活在一个村
庄，就像我们的祖辈一样，我们
鸡犬之声相闻，我们说着一模一
样的方言，我们互帮互助。我们
是乡亲，我们的一辈子，谁也离
不开谁。
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子

︻
人
生
笔
记
︼

炸
虾
球

□袁梓耀

记忆中的姥姥，总着一件深
色的马甲，满头银丝，脸上永远
挂着一幅暖暖的笑意，如冬日暖
阳。一盘金黄的炸虾球在我万分
期待的目光中被姥姥端上桌。这
是姥姥的拿手菜，每到过年，姥
姥都会做，而我是个还没开饭就
忍不住偷吃的小馋猫。

我最喜欢看的就是姥姥烹
制虾球的过程。姥姥先将虾肉切
碎，然后在事先团好的土豆面球
上压出一个“小碗”，将虾肉包入

“小碗”中。虾球包好团好后，在蛋
液里滚一圈蘸上面包糠。此时，
锅里的油已“滋滋”作响，虾球一
经下锅便掀起朵朵油花，厨房里
一时烟雾缭绕，香气扑鼻，令人
垂涎欲滴。

虾球出锅了！姥姥将还冒着
热气的虾球放到桌子上便走开
了，我则悄悄走到餐桌旁边，眼
中闪着光紧紧盯着这盘美味，偷

偷拿起筷子夹起一个急忙放入
口中，却未曾想这刚出锅的虾球
如同火球，“啊——— 烫”！姥姥听到
响声急忙从厨房走出，看到这番
光景就知道我又偷吃了。“你这
小馋猫就不能等等。”姥姥半是
嗔怪半是心疼地拍着我的背，并
拿一个小碟让我吐出来。姥姥的
责备，在我听来无比温暖。

吃过晚饭，我便和姥姥去看
烟花。仰望天空，簇簇烟花就像
多情的流星雨淅淅沥沥，又似降
落伞从空中降落，也如萤火虫般
翩翩起舞。那一刻，整个世界仿佛
都属于它们，随着烟花绽放而光
彩一瞬。多么美丽的烟花啊！我拉
着姥姥的手蹦着、跳着，姥姥笑
着，温柔地看着我……

时光流转，我已经长大，姥
姥也已满头白发。纵使岁月散
尽，飘散着甜滋滋暖意的爱仍久
久荡漾我的心湖。万川覆潮，返
至其初。童年美好的时光是我最
宝贵的珍藏。

︻
落
英
缤
纷
︼

姥娘的小路

【回味无穷】
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