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□萧萧

脱掉棉衣，站在冬春交界的季节，突然想
起记忆中的荠菜汤。是在麦秸秆“噼噼啪啪”的
声音里文火慢煮的一大铁锅荠菜汤，袅袅蒸汽
间，荠菜一朵一朵在水面上舞动着，像穿越千
年流动的《千里江山图》。

在风箱的匀速运动下，乌黑的铁锅愈发衬
出汤色的绿，恍若一池春水。荡漾间，一把白色
的虾皮让春水起了波澜，鲜甜的气息瞬间在灶
台之上弥散开。

彼时，我和哥哥趴在灶台上，一动不动地
盯着锅看。锅实在是太大了，我们担心眨一下
眼睛荠菜汤就会消失。波澜止，汤色渐浓，荠菜
汤终于在氤氲的烟气中上桌了。满满的一盆，
一棵一棵荠菜像养在汤水里面的，绿而鲜，养
眼极了。担心我和哥哥够不着盆，母亲会一勺
一勺帮我们分到碗里。

母亲把荠菜汤叫“春羹”，她说春羹必须趁
热喝，才能将藏了一冬的阴气排出。喝了春羹，
不劳医生开药方。所以，我和哥哥接过汤，总是
顾不上烫，“稀里呼噜”地第一时间喝光。

那是春三月，虽然乍暖还寒，但因为一锅
荠菜汤在身体里游荡，一家人会觉得整个春天
已经来临。

荠菜入馔，古已有之。其历史最早可追溯
到公元前6世纪的春秋时期，《诗经·邶风·谷
风》中的“谁谓荼苦？其甘如荠”，便是人类对荠
菜的最初认识。到了400多年后的汉代，辞书之
祖《尔雅》中又有“荠味甘，人取其叶作菹(腌菜)
及羹(菜汤)亦佳”的记载，算是荠菜可以食用的
最早文字记录。

苏轼在《春菜》中列出了宋代春日常吃的
菜：蔓菁(芜青)、韭菜、波棱(菠菜)、青蒿、茵陈

蒿。这些菜纵然味道各有千秋，但苏轼的一句
“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”，点明最
别有风味的还是鲜嫩翠绿的荠菜与白鱼蒸而
食之。举箸之下，白鱼鱼肉细腻，荠菜清香扑
鼻，堪称鲜得有一套。

在苏轼眼里，荠菜的鲜是唇齿的鲜，更是
原野的鲜。他在《与徐十二书》里描写得甚是深
情：“今日食荠极美……虽不甘于五味，而有味
外之美，其法取荠一二升许，净择，入淘米三
合，冷水三升，生姜不去皮，捶两指大同入釜
中，浇生油一砚壳，当于羹面上……不得入盐
醋，君若知此味，则陆海八珍，皆可鄙厌也。”在
这里，荠菜虽然不放盐、醋，但其本味之鲜，早
就赛过了地上跑的、水里游的。

荠菜生来即平民，田间地头随处可得，却
因是早春生长而显其珍贵。清蒸、煮羹之外，大
众最喜食的就是做馅包饺子、包馄饨。拿让上
海人一秒入魂的荠菜馄饨来说，喜欢喝汤的有
金汤馄饨，喜欢凉拌的则有干挑馄饨。前者的
重点在汤，是足足炖够八小时的老母鸡汤。当
浸润着“金汤”的荠菜馄饨入口，荠菜和鸡汤之
鲜聚合成一种能量，在舌尖上齐齐奔涌，食之，
唇齿生香。干挑馄饨的重点在于凉拌，佐料是
杀手锏。鲜嫩多汁的荠菜馄饨入碗后，一大勺
芝麻酱浇汁是灵魂之物，芝麻和香菜的加入则
进一步激发荠菜的香味。两种荠菜馄饨吃法，
可谓冷热皆相宜。

“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”辛
弃疾借此诗表达的是对春的希冀，桃花和李花
的花期尚早，小清新的荠菜花却刚刚好。但，作
为食用之物的荠菜最怕的是岁老，等到细碎如
米粒的荠菜花开将起来，它便真的老了。如美
人迟暮，腰身还在，口感却不复脆嫩，惟留记忆
在心头。
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□马海霞

“燕来不过三月三，燕走不过九月九。”燕
子是候鸟，每年随着季节的变化定时迁徙，秋
去春归。

幼时我家住四合院，东屋里住着二爷爷一
家。二爷爷脾气大，爱发火，还爱喝酒，喝高了
谁也不怕。我小时候不喜欢喝酒的人，走路都
躲着他。

二爷爷家的屋檐下有个燕子窝，住着燕子
夫妇。到了春天，天气转暖，老燕归来，还住旧
窝。这是二爷爷最为得意的事儿。每年初春，他
便乐呵呵地站在屋檐下，手搭凉棚向远方眺
望，脖子抻得那个长，恨不得腾云驾雾亲自去
南方将燕子接来。

燕子“春运”回来后，他更是每天都得意地
哼着小曲。我虽然不喜欢二爷爷，却喜欢小燕
子，我也想让燕子来我家屋檐下搭窝，让我也
沾上点春天的好运气。有一年，我想了个主意，
趁二爷爷家里没人，用竹竿捣烂了燕子窝。二
爷爷是几天后才发现的，气得跳脚骂了半天。

为了吸引燕子来我家屋檐下衔草含泥筑
巢居住，我还做了准备，在房门口放了一个篮
子，在篮子里放了树枝和枯草，还在上面撒了
一把小米，希望这优厚的待遇可以让燕子先看
上我家。

此后，二爷爷站门口抻脖子远望，我也站
我家门口抬头望天。盼呀盼呀，终有一日盼来
了燕子夫妇。它俩在院子上空盘旋，一边叫一
边飞。二爷爷故意说：“燕子在骂：哪个调皮蛋毁
掉了我的窝？让我知道了，非拉他头上屎不可！”

二爷爷这么一说，我再听燕子叫，还真像
在骂人，而且骂得可难听了。我故作镇静，假装
不是我干的，笑盈盈地迎接燕子朝我家门口
飞。但，燕子却飞离了院子。

我心想这下坏了，燕子找不到窝，一生气
去别人家搭窝了。第二天起床后，我发现二爷
爷家屋门敞开，他站在房门口笑着说：“燕子到

我家堂屋的房梁上搭窝了！”
还是二爷爷精明，他夜里竟然敞着房门，

把燕子像贵客一样迎进了堂屋，燕子的窝正好
搭在他吃饭喝酒的八仙桌上方。一日二爷爷正
喝得高兴，一坨燕子屎不偏不倚落在他的酒盅
里。他非但不生气，还眉眼弯弯地笑着说：“小
家伙，这是想让我戒酒呢！我才不戒呢，这是天
分(粪)到了，大喜事。”

但二爷爷的“天分”一次就够了，他也不想
再有第二次。他在房梁上吊了一只大竹篮，里
面铺了一层草。竹篮正好挂在燕窝下，鸟粪落
到竹篮的草里，二爷爷就可以安心吃饭喝酒
了。

既然燕子已经搭了新窝，我也没了盼头，
只好向二爷爷请教，如何才能吸引别的燕子来
我家搭窝。二爷爷说：“这事靠缘分，但燕子聪
明，谁家对它好，它心中有数。你真心喜欢
它、爱护它，即使它在别处搭窝，也对它好，
不捣它的窝，不偷它的蛋，早晚会感化它。”

二爷爷这是话里有话，不过细想也有道
理。二爷爷虽然脾气不好，爱喝酒，但为人仗义
正直，爱打抱不平，而且他对燕子是真心好。

从那天起，我再也不因爱生恨破坏鸟窝
了。但也许是因有过“前科”，几十年过去了，
我家从未有燕子来住过。前几年，后胡同邻
居家住过一窝燕子，这家男人嫌弃燕子的叫
声吵，用杆子捣烂了鸟窝，这家女人为此和
男人大吵一架。

作家王小柔喜欢鸟，家里养了很多鸟，
她也是一位专注于救护鸟的专家。或许是身
上有这种对鸟友好的气味，她经常捡到幼鸟
和受伤的鸟。有一次她坐地铁，一只鸟竟然
落在她的帽子里跟着回了家。

不要小瞧一只鸟，它也能参透人性的善
恶。

又到燕子“春运”的时节了，二爷爷的话
再一次回荡在耳畔。我希望能在春天偶遇一只
北归的燕子。
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度过春天的方式

【浮生】

□李晓

早春，枝条上青筋暴
出，花骨朵刚刚吐露，我便
去乡野晃荡。我这样去率
先拜访春天，是让自己的
身体早早地与地脉接通。

乡间有一个池塘，水
边柳丝柔柔垂挂，一群鸭
子浮游于水上，红掌拨动
浮萍，水中泛起涟漪。难怪
古人说，春江水暖鸭先知。

每年春天我都不想辜
负，春天的一些行程已经
停泊在我的视线里。

友人徐哥在山里有一
个老院子，那是一个进城
居住的农人的废弃老屋，
经过徐哥的匠心打造，携
着漫漫风尘的老院子的老
灵魂再度归来，成了徐哥
的安放身心之地。

徐哥住在山里这些
年，新认识了几十种草木
和鸟雀。徐哥说，到了春
天，屋檐下的巢居里，几只
毛茸茸的雏燕软耷耷地趴
在草窝里，睁开清亮的眼
睛，好奇地打量着栖息它
们生命摇篮的这个老院
子，望着燕妈妈从蓝天白
云下衔食归来，那一刻，徐
哥的眼前会浮现起母亲养
育孩子的如烟往事。令徐
哥遗憾的是，老母亲十多
年前已离世，再不能陪儿
子来老院子里住一住了。

春天的第一次探访，我
就是去老院子里见徐哥。恰
遇春日里的朦胧烟雨，青瓦
如宣纸铺开，屋上升起袅袅
雨烟，我凝视着院中谦卑的
依依垂柳，心境宽阔柔和。
在山中蓄积到肺腑里的好
空气，可以供我一个季节
的吐纳。老院子的背后，有
一个巨大的山洞，我带上
一本友人初春赠我的书去
洞里读了半天，那里没有
手机信号，没有刷屏的干
扰与焦虑。春山含笑中的
鸟鸣，想来是对我的问候。
徐哥跟我说，有时他独坐
山洞，看那苍苍亿万年的
山岩，想起一个词叫地老
天荒，感觉人这一生真如
天地间渺渺一沙鸥。

城市里，还有几条老
巷子没拆除，它们是一个
城市里的温暖补丁。夏天
暑热中，我一般不去海拔
1000多米的高山上避暑，
尽管松涛声远远而来涤荡
了肺腑。我会去城市的几
条老巷子里走一走，老巷
子的幽幽凉风从两头吹
来，特别是踩到那砚台一
样光滑的青石路上，凉意
浸润心田，外面的喧嚣市
声也被老巷子柔软的胸膛

隔绝开来。
到了春天，老巷子地

上的缝隙里会爬出星星点
点的绿草，探头探脑中带
来城中的早春信息。还有
突兀的根须蔓延在老巷子
墙上的黄葛树，远远望去，
总感觉树冠处有绿烟袅
袅，是树干里的水分在蒸
腾吧。老巷子里，有我结识
多年的三两老友，同老巷
子一样安卧于我心深处。
比如老曾，一个业余摄影
者，他拍摄了这个城市的
一万多张照片，为日新月
异的城市留下一份光影底
稿。他曾经自费印刷过500
册摄影集，出书的那年，老
曾邀约我到他家中坐一
坐，一顿家常饭菜招待过
后，他用毛笔在扉页为我
签名：“好兄弟，一辈子！”
我当时觉得老曾太抒情
了，但他签名后伸出双手
用力拥抱了我一下，暖流
漫透中我才感到，这个平
时显得木讷的男人，有一
颗细腻多思的心。

老巷子里的老友，还有
喜欢收集乡下农具的孙胡
子。这些年，在城里卖卤肉
的孙胡子常常深入乡村农
家，从那些蛛网爬满的破旧
农房里运回一件件农耕时
代的传统农具：独轮车、老
纺具、犁、耙、石磙、碓臼、辘
轳、打铁的老风箱、拉粮
车……这些沧桑的老农具，
摆满了孙胡子家整整两个
房间。孙胡子常坐在屋子
里，怔怔凝视着他收藏的那
些看家宝。“你轻一点啊，轻
一点……”每逢有人出于好
奇跑到他屋子里抚摸着这
些老农具，孙胡子就在旁边
一遍一遍地叮嘱。我每次去
孙胡子那里坐上一会儿，都
感觉仿佛看到了乡村屋顶
上漫出的炊烟、农人匍匐大
地的佝偻身影，听到了布谷
鸟的歌唱……

老巷子里还住着教过
我高中历史的宋老师，当
年迷恋历史的我是他的得
意门生。宋老师今年已88
岁高龄了。去年秋天去看
望宋老师，他一把抓住我，
激动地说：“吴主任好！”宋
老师的女儿噙着眼泪对我
说，爸爸患了阿尔茨海默
病，有时连她也不认得了。

今年春天，我要去探
访这几条顽强蜿蜒在城市
里的老巷子，还有这些老
巷子里的故人。这样的探
访是在提醒我，在春天的
满目芳华里，还有着我对
时光深处的深情凝望。

度过春天的方式，就是
打开我命运的其中一页。
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