
□刘俏到

“二月江城又荐新，堆盘
几缕芼茵陈。笑他剪取吴淞
水，祗向秋风话细鳞。”清人邓
廷桢的这首诗似可用作谜面，
而谜底则是江鲜刀鱼。邓廷桢
是与林则徐一起参与禁烟抗
英的民族英雄，或因久居南
京、与长江为伴的缘故，他对
刀鱼饶有兴趣，先后赋诗三
首，其中还有“金盘侍女高擎
出”之句，想来应是赴宴吃请
的模样。

刀鱼，是美食家李渔眼中
的春馔妙物。今年闰二月，荐
新尝新的时间仿佛被拉长了
些。即便如此，春日倏忽催鱼
老，只有清明之前的刀鱼才能
名列“长江三鲜”，过时则骨硬
如针，自然规律谁能奈何。刀
鱼作为洄游鱼类，《说文解字》
说它“饮而不食”，即自海入江
洄游时不再摄食，想是光顾着
游泳冲刺以致鳞细肉嫩。至于
清明前鱼刺偏软适宜入口，无
非是尚未成年或骨质疏松之
故。

刀鱼既属洄游鱼类，则凡
与海相连之江河湖均有，包括
黄河、长江、太湖等等。只不过
受地理环境和南北气候影响，
长江刀鱼相对美味，又沾了历
代文人的光而变得最为知名。
宋人毛胜的《水族加恩簿》盛
赞刀鱼是“白圭夫子”，说它

“材极美俊，宜授骨鲠卿”。毛
胜号天馋居士，他性格诙谐，
假借龙王之命授刀鱼以“骨鲠
卿”，但用词常过亲昵，粗读有
点儿不太适应，不如苏东坡来
得直接———“还有江南风物
否，桃花流水鮆鱼肥。”梅尧臣
跟苏东坡关系不错，对刀鱼看
法也类似：“已见杨花扑扑飞，
鮆鱼江上正鲜肥。”
鮆鱼即刀鱼。现在我们惯

称刀鱼，不单因为刀字比鮆字
好认，更因其身形如裂篾之
刀，加之鳞色银白，正如一柄
窄刃银刀。曹操《四时食制》形
容其“鱼侧如刀，可以刈草”，
清人赵佩湘说“又有珍鲜入市
曹，晴波跃跃见银刀”。估摸这
外形应是受洄游影响，千万年
自然进化而来，以适应逆流而
上的习性。有趣的是，这也启
发宋元年间的中国人，仿其外
形制造了很多快舟穿梭江海，
取名叫做刀鱼船。前些年山东
蓬莱出土的一艘古船，残长近
三十米、残宽五米多，这长宽
比例确如刀鱼的放大版。

食客论鱼，总以肉质丰腴
细嫩为佳，就像苏东坡和梅尧
臣写刀鱼，不约而同选中一个
肥字入诗。而丰腴细嫩的负面
代价，似乎就是刺多，刀鱼的
绵密鱼刺尤其出名。记得早年
我吃过一次所谓的“江刀”，动
筷之前为了防止意外，同桌的
饕餮行家先行传授秘诀：吃鱼
不说话，说话不吃鱼。

美食家袁枚的《随园食
单》交代刀鱼除刺之法：如嫌
刺多，则用极快刀刮取鱼片，
用钳抽去其刺。显然这法子笨
得很，如此绵密细刺，哪有耐
心以钳抽？袁枚又教了第二种
方法：或用快刀将鱼背斜切
之，使碎骨尽断再下锅煎黄加
作料，临食时竟不知有骨。这
个办法，听起来就比较靠谱。

但袁枚又特地谈道：金陵
人畏其多刺，竟油炙极枯，然
后煎之。袁枚嘲笑这是“驼背
夹直，其人不活”，倒也有道
理，春馔江鲜图的就是个鲜
字，大油大火则失去本来面
目，确实舍本逐末。我第一次
吃刀鱼时，觉得刀鱼挺贵不该
浪费，于是主人请厨师把吃剩
的鱼骨油炸了吃掉，倒也是一
种风味。

另一位清朝江南美食家
钱泳，不仅在《履园丛话》中说
刀鱼是“开春第一鲜美之肴”，
而且提到“腹中肠尤为美味”，
声称懂得吃刀鱼内脏才是“善
食刀鱼者”。这个我没试过，总
觉得以刀鱼身形之窄小，鱼肠
又能如何美味，心中一直留有
疑惑，担心这些美食家其实是
故弄玄虚。

江南的吃法还有刀鱼馄
饨，制馅时须选用早春出水的
新鲜雌刀鱼剁成细茸，又以新
嫩的绿叶菜若干剁成菜茸，加
入调料混合拌匀而成。但我以
为，江鲜江鲜，还是得其鲜为
上法，清蒸也可，秧草烧刀鱼
也可，剁烂了吃似乎可惜。邓
廷桢诗中还曾写到“吹雪纤鳞
入馔香”，再加上“几缕芼茵
陈”的摆盘，那应该不是馄饨。

当然，刀鱼出水品相各
异，佳者清蒸，稍欠者馄饨，这
是一种变通的办法。另外，刀
鱼一向价高，而且现在长江禁
渔，市面流通的人工养殖刀鱼
同样价格不菲。让刀鱼位餐上
桌虽是绝对妙物，但确实会让
人钱袋吃紧、心思慌乱，不如
换个吃法。真要如李渔说，刀
鱼永远吃不厌，“至裹腹而不
释手”，这要么是凡尔赛，要么
得把人吃穷。还有扬州谚语

“宁去累死宅，不弃鮆鱼额”，
说什么宁愿丢掉祖宅也不愿
放弃刀鱼头，更属败家吃法，
趋于离谱。

说刀鱼，有时容易引人误
会联想起秋刀鱼。周杰伦唱
道，“秋刀鱼的滋味，猫跟你都
想了解”。歌是这么唱，但秋刀
鱼作为一种纯粹海鱼，滋味实
在不佳，苦腥难除而且有的人
还会过敏，盐烤可能是唯一办
法，与刀鱼之鲜美完全是两个
概念。食客们更清楚，从生物
分类来说，秋刀鱼与刀鱼的目
科属不同。猫可能喜欢吃秋刀
鱼，但内地食客面对江河湖鲜
如此之多的春馔妙物，实在不
必拘泥一种。

真正与刀鱼有关而又广
为人知的倒是凤尾鱼。它与刀
鱼是同属一个家族的近亲，但
个体更小，不易骨肉分离，料
理时无须讲究，一般采取袁枚
所鄙视的油炸法即可享用。宋
人吴氏是历史上第一位留下
食谱的女厨师，她的《吴氏中
馈录》曾提到“去头尾切作段，
用油炙熟，每段用箬间，盛罐
内泥封”，这恐怕是最早的凤
尾鱼罐头做法。记得上个世纪
看别人吃凤尾鱼罐头，心里嘴
里都有各种暗流涌动，现在发
现这东西价格平易近人，诚是
居家旅行佐餐良品。

一条鱼，从水中捞起送入
后厨，从此命运各异：或清蒸，
或红烧，或留给猫咪，或制成
罐头。鱼生无常正如人生，惟
愿年年有春天、日日有美馔。
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□谭萍

大明王朝，高官出行途中，竟遇坑蒙拐
骗？晚清时期，士民身患小恙，居然死于假
药？黑心商家，自古有之。古人曾遭遇过怎样
的消费陷阱，他们又是如何惩治宵小的？

坐地起价，自古就成为一些人的生财歪
道。不过，我们的古人，也不是任人欺凌的，
把挨宰经历写诗撰文发到“朋友圈”予以曝
光，便是其常用的办法。像清末民初的文史
家王国宪所编《琼台耆旧诗集》中，就有一篇

“舆论监督报道”，令“崔庄船夫”的形象遗臭
坊间。

投诉者是清朝嘉庆年间翁源县的“教育
局长”、琼山人曾日跻。本就清贫的他，在途经
一处叫崔庄的渡口时，被摆渡者漫天要价。人
在屋檐下，不得不低头。过河之后，“曾局长”
愤然给出差评：“崔庄渡口水流红，勒马停看
日正中。舟子招招呼快渡，愿君相送一帆风”，
标题就叫《崔庄渡多索钱，有感口号》。

不过，与同朝道光年间的举人叶栖鸾相
比，曾日跻还算脾气好的。叶栖鸾在山东的
一家路边店用餐后，可是当场发飙，留下《山
东道中口占》的诗文，痛斥“店饭饥难食”，食
客饥饿的时候都觉得饭菜太差，这店还能开
下去么？

的确，舆论的“传声筒”和“放大器”威力
不可小觑。明朝万历壬辰年的秋天，杭州古
城迎来了礼部尚书王弘诲。这位高官趁着休
假，安排了沿途旅游。到了杭州，自然是要到
西湖景区走一走的。遗憾的是，西湖给他的
第一印象，却是当地人向他的投诉。当天，王
弘诲与好友在湖畔品罢好茶，喊船家渡湖的
时候，当地人告诉他，幸好现在是“旅游淡
季”，每年春天游客如织时乘船，船家都要狮
子大张口，有的开价甚至高达千钱，相当于
一两银子。而王弘诲的杭州之旅也似乎就此
不开心起来——— 游玩途中，他又遇到了索题
匾额并忽悠他出钱免灾、求子孙平安的“大
师”。王尚书之后撰写《吴越游记》时，念念不
忘杭州的“负能量”，不仅不惜笔墨写下了

“大师”忽悠他的细节，还留下了“土人云，每
春时，(西湖)楫师索高价有至千者”的话语。

假货难防，亘古通今，轻者谋财，重者害
命。清同治二年，已近花甲的大臣韩锦云，痛
失唯一的孙子韩肇元。其孙年方十五，“染疠
疾夭逝”。如果说，韩肇元是因为病情严重不
治而去的话，肇元之父的过世，则更让人惋
惜。韩锦云在《哭孙肇元文》中提及了原
委———“误服金丹(而亡)”。

金丹为何物，果真如那些炼丹士所言
“服金者寿如金，服玉者寿如玉”？其实，这
些加了铅、汞、硫、砷等物的金丹，不仅仅
是假药，更是毒药呢！宋人所集的《云笈七
签》中，便有这样的告诫：“金丹并诸石药
各有本性，怀大毒在其中。”当然，对于制
售假药之举，古人也拿出了法律武器予以
应对。譬如元朝《大元圣政国朝典章》就明
文规定，对售假药者依法惩处，情节严重
者直接处死。《大明律》也白纸黑字通告：
庸医榨取钱财致人死亡，斩！

不过，金钱面前，总有人利令智昏。故纸
堆中，造假者不仅有“鸡塞沙、鹅羊吹气、鱼

肉注水”这样的伎俩，还有鱼目混珠，造假玳
瑁、假珊瑚、假沉香的。明末清初著名学者屈
大均《广东新语》中，就载有巧匠制作假玳瑁
之事，称“玳瑁，产廉、琼州”，蟕蠵是山上的
一种巨龟，“巧匠以其甲黄明无日脚者，煮而
拍之，陷黑玳瑁花,以为梳篦杯器之属,状甚
明媚。”

北宋苏东坡在谪居期间，曾送给胞弟苏
辙一块沉香当生日礼物，并写下《沉香山子
赋》，提醒其分辨沉香的优劣，说占城的沉香
干枯腐朽，只配用来煮饭熏蚊子，“顾占城之
枯朽，宜爨釜而燎蚊”，而海南沉香就高档多
了。清人吴震方亦在《岭南杂记》里写道，“速
香出琼州者为胜”，海外运来的沉香“味极辛
而酸，不如琼产之甜静无尾烟也”，“其余有
夹板并抱朽木者”都是下品。他同时提醒大
家，要防范假沉香，“而尤有他木煮成假充
者，不可不辨”。海南沉香价几何？明代李时
珍在《本草纲目》中给出了这样的评价：“海
南沉香，一片万钱，冠绝天下”。由此可见，若
以次充好、以假充真，其利何其大。

利欲熏心，害人害己，打击假劣，无人无
地可置身事外。以茶叶为例，五指山野茶水
满茶在清代被定为贡品，“耐冲泡、条索肥
壮、香气清高持久、汤色黄绿明亮、滋味浓醇
爽”，明朝正德年间的《琼台志·土产》中，也
记载了“(海南)茶，东路佳”，以及“野茶，产
昌化……为荐茶佳品”。但在明朝嘉靖三年，
海南茶叶却“躺着中了一回枪”，和“出口创
汇”无缘了。当年，御史陈讲发现有茶商把质
量低劣冒伪的茶叶掺入出口商品后，干脆全
部征收。因为黑茶好管理，“地方出现有限，
便分茶为上中二品，打印在茶筐上，写下商
人名字而考察”。

“道高一尺，魔高一丈”。面对政府严惩、
百姓怒斥，一些唯利是图者，依然我行我素，
甚至连货币也敢伪造。像前文提及的屈大
均，就记录了岭南市场上出现假银子的状
况：“市井小人，争以巧伪为事……或洒铁沙
于面，或钓铜于四角，或以白铜，药煮之为峱
银，最易惑人。”

即便在古代“国考”中，也不乏坑蒙拐骗
的“前辈”。针对此情，清朝探花张岳崧也只
有“重要的事情说三遍”，多次发布告示，如

《禁招摇撞骗示》《查禁招摇撞骗示》《示凤翔
属生童》等，称如果有人诓骗财物，不论有无
成交，全部发配到边远地区充军。而受骗的
生童也将被杖打一百，关押三年。只是，仍然
有人心存侥幸，打着商贸等幌子，“往来生童
寓所，设局诓骗。”

弄虚作假的背后，全是奸商单打独斗？
也不尽然。一些地方假货泛滥、骗子横行，和
地方官员也不无关系。像明朝大臣邢宥，在
景泰三年，就和御史许士达查处了通过劣质
工程敛财的漳州知府马嗣宗。而在《明实录》
中，也记载了嘉靖元年礼部大臣对官员造假
的汇报。称他们在进贡时为了冒领公款，连
批文都敢伪造，“差来人数太多，皆非旧额，
所赉降香重不过七八斤，冒廪饩及绢、钞之
赏，至有伪造印信、私增批文者。”

纸终究包不住火，对于官员的造假行
为，古时的惩罚也干脆利落——— 大刑伺候，
甚至斩首！
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古人没有“3·15”，且看咋维权
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