

2008年,英国媒体人、作家杰里米·克拉克森买下一个有6000亩土地的农场,雇佣当地人经营。十年后,他突发奇想,亲自去经营农场。又是开农场商店,又是开餐厅,辛苦劳作一整年,他最后只赚了144英镑。这段经历被摄成了真人秀纪录片《克拉克森的农场》,他还出了一本记录务农生活的同名新书。提起笔吐糟起务农生活的克拉克森,比真人秀纪录片中每天有应对不完的困境、茫然失措的他更有趣。尽管有这样那样的不如意,但克拉克森还是渐渐发现,“夕阳西下,坐在我的拖拉机上,看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺,那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐”。



一个暴躁老农的田园生活

杰里米·克拉克森

开着兰博基尼去割草

本来我可以买台芬特,大家都说这个牌子的拖拉机最好。或者也可以买台杰西博公司的快拖,因为我跟杰西博家族是朋友。可我只想要台兰博基尼,而且我真的买了。确切地说是一台兰博基尼R8270DCR拖拉机。

这台拖拉机可不是一般地大,它的前轮比我还高。你得爬四级梯子才能够得着门把手,然后爬几级才能进入驾驶室。这还没完,你还得再往上爬一点才能坐到座位上。

实际上它块头大到连我的谷仓都装不下。不得已我只好又盖了栋新谷仓。干农活的人见了它,都毫不例外地会用他们浓浓的乡音说出同一句话:“这玩意儿也忒大了!”但在我看来,拖拉机就像男人的尊严,谁会嫌它大啊?

不过这些老乡倒也没说错,它确实大得有些过分了,不仅谷仓放不下,它连我车道上的大门都进不去。没办法,我只好重修车道。另外,它也太有劲儿了,如果你在它后面挂上其他农机设备,分分钟就能被它扯成碎片。

我承认,兰博基尼拖拉机是有点复杂。只要一发动,那根直径18厘米的垂直式排气管就会发出巨大的轰鸣。接着你挂上挡,再用另一根挡杆也挂上挡,如果这个时候你松开离合,就会发现还有一根挡杆同样需要挂上挡才能起步。如果行进中需要换挡,那就得上第四根挡杆了。听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多。还好它只有两个刹车踏板和油门踏板。老早就数过,驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手,下面还有24个。这些按钮上一律没有标签。这可够够闹心的,要知道它们操纵的东西,可是轻而易举就能把我整成残废啊。

终于,经过一番折腾,它总算动起来了。但我

立刻就发现了不对劲的地方。拖拉机有减震系统,座椅也有,而且它们是独立运作的。因此,当拖拉机爬坡时,座椅就自动往下降。这表示你可能会在后背遭受严重挤压与脑袋被撞之间自由切换。于是我不得不死死抓住方向盘,结果刚开了3分钟,方向盘盘掉了。不是开玩笑,方向盘真的掉了。

换成开车,时速40公里在我眼里算什么,但在这辆拖拉机上,我却吓了个半死。从那以后我就龟速开拖拉机,即便如此,我还是撞过六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机,还有一个集装箱。

尽管如此,当我坐在开着空调的拖拉机上缓缓向前,我突然开始理解为什么阿甘在经历了那么多事情之后,最后却乐意开着割草机去给学校的足球场割草。而一到发动机过载的时候我就格外开心,因为从排气管传来的巨大轰鸣会盖住马库斯·布里斯托克(注:英国喜剧演员)的声音。

每当我干完一块地里的活,爬下梯子,坐在刚刚被我碾坏的栅栏上就着啤酒吃鸡肉三明治时,回头看看自己的劳动成果,心里还颇有一点点自豪。我明白,虽说这工作不像医生或护士,但用自己的双手在地里种出粮食,做成啤酒、面包和植物油,无疑比大呼小叫地开着车子转圈圈要有意得多。

种地就能强身健体

去健身房你都干什么?举几下杠铃,对着镜子孤芳自赏一阵,然后回家。倘若你用传统工具干些传统农活,那么一天下来你必然也会有所收获。

别跟我说你没地,那是理由吗?你也没健身房吗?你花钱到别人的健身房里健身,如果你肯付钱,我也愿意让你到我的农场上帮我砍柴火。实际上,这或许还能解决因为农业补贴缩减而导致的经济问题。农场主们可以租些斧头,吸引一些年轻的健身爱好者,让他们到林子里砍树去。

现在是一年中最好的时节,播种已经结束,而因为空气湿度大,多风,暂时还不适合喷洒农药。农场主们被迫关心起自己的身体来。除此之外他们只能干些杂活,比如修理大门,替换腐烂的篱笆桩子,补一补被摧残破的围墙。所以,假如你希望拥有傲人的腹肌,只需给我100英镑,我立马就能给你安排工作。

为了杜绝光说不练,我决定从修剪树篱开始,真正行动起来。正常情况下,我会在拖拉机后面挂一台又大又难看的机器,从树篱上梳一遍,树篱中的所有东西都会被绞得稀巴烂。那种效果基本相当于拿电钻在装着牛奶什锦早餐的袋子里搅一搅。因此,我们才选择在这个时间修剪树篱,再晚些小鸟就该在里面筑巢了。

但今天我不打算用机器,而是决定亲自动手。这意味着我需要某种工具,也意味着我有机会去逛一逛Stow Ag。这是天底下最好逛的农资百货了。一开始我的注意力全被那些猪食槽、饮马桶和一看就很结实耐用的手提电锯给吸引住了,但最终我还是来到了卖剪枝器的区域。可选的类型实在太多,但我这个人喜欢把重量和能力画等号,所以就挑了个最重的。回到家,我换上健身服:一件猎装大衣,再穿上一双长筒雨靴,便向着那绿色的巨人出发了——去年,一道树篱把一扇不怎么常开的大门给裹了个严严实实。

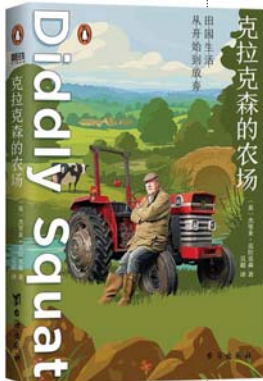
我来教你如何干这项工作。首先找到蔓生到大门上的枝条,而后顺藤摸瓜找到它在树篱上的主干,把剪枝器伸进去,双手用力一剪。随后抓住剪下的枝条往外拉,等枝条上的尖刺把你的手划得鲜血淋漓时,放下枝条,回去,开车到Stow Ag百货,买一双结实的工作手套。

没过多久我便得心应手起来。弯下腰,伸出剪枝器,扎稳马步,使出浑身力气剪断更粗的枝条。剪枝器笨重不堪,我的胳膊很快就酸痛难忍,臀大肌紧张得直哆嗦,心脏怦怦跳个不停。外面的气温只有零下1摄氏度,我的脸却红扑扑的,大衣里面汗津津的。剪下的枝条堆成了小山,更重要的是,我那扇不怎么用的大门又可以自由地打开了。

这天下午,我决定在农场上栽些篱笆桩子。这份工作的健身效果更为出众。还是那句话,有一种机器可以轻而易举地搞定这件事,你只需坐在温暖的拖拉机驾驶室里按个按钮就够了。但我选择了传统的方式,用一个打桩器亲手栽桩。才打了两个桩子,我的胳膊就吃不消了。它们像塞了僵尸香料一样无精打采地垂在我身体两侧。而我还要长途跋涉,爬上全英格兰最陡的山才能回到农场。关键是鞋子上的泥巴足有90公斤重。

当天夜里我只感觉神清气爽,浑身舒畅,连喝红酒或啤酒的念想都没有。我甚至对莫吉托也提不起兴致,反倒喝了不少农场上的矿泉水,还用我自种的小麦做成的面包做了个番茄火腿三明治。农场在我心里有着多重意义:它是风景,是生意,坦白地说,是一笔财富。它能让我把个人资产光明正大传给子女,而用不着担心税务员找上门来。不过我还从来没想到它会成为我的健身会所。可事实摆在眼前。我很享受在农场上的劳作。

(本文摘编自《克拉克森的农场》,内容有删减)



《克拉克森的农场》
吴超 译
磨铁大鱼读品·台海出版社
杰里米·克拉克森 著

编辑:曲鹏 美编:陈明丽

回迁安置公告

山东教学仪器厂旧城改造项目回迁居民:

山东教学仪器厂旧城改造项目安置房1、2、4号楼已具备回迁条件,计划于近期为选择上述安置房的被征收居民办理回迁手续,现将回迁安置相关事项告知如下:

一、时间、地点及所需材料

(一)时间安排:2023年3月28日至2023年3月29日

时间	交付范围	
	原楼号	新楼号
3月28日 8:00-12:00	山东教学仪器厂安置房1号楼1单元	明湖壹品苑1号楼1单元
3月28日 13:00-17:00	山东教学仪器厂安置房2号楼	明湖壹品苑2号楼
3月29日 8:00-12:00	山东教学仪器厂安置房1号楼2单元	明湖壹品苑1号楼2单元
3月29日 13:00-17:00	山东教学仪器厂安置房4号楼	明湖壹品苑4号楼

(二)办理地点:明湖壹品苑4号楼底商

(三)所需材料:请相关回迁居民持《济南市国有土地上房屋征收补偿协议》原件及复印件2份,被征收人身份证原件及复印件5份(正反两面复印在一张A4纸

上),银联卡(交纳房屋差价款、维修基金、物业费、水电开户手续费等,可使用手机银行转账或借记卡)。

被征收人无法亲自到场的,被委托人须持本人身份证原件及复印件5份、被征收人身份证原件及复印件5份、《授权委托书》及上述其他材料办理回迁入住手续。

二、过渡费发放截止时间

山东教学仪器厂旧城改造项目上述回迁安置房过渡费发放截至日期2023年3月31日,逾期未办理回迁安置入住手续的居民不再计发过渡费。

三、注意事项

1.请回迁居民按规定的日期办理回迁入住手续,不可提前或延后。办理回迁手续时一并结算安置房差价款。为保证现场秩序,非回迁居民禁止入内。
2.办理回迁安置手续时每户原则上限定2人进入回迁现场。
3.因各种原因在上述规定期限内未办理回迁手续的居民,另行通知回迁手续办理时间。

办公地址:明湖壹品苑4号楼底商

咨询电话:15954127579

济南市历下区房屋征收服务中心

2023年3月18日

中国华融资产管理股份有限公司山东省分公司资产处置公告

中国华融资产管理股份有限公司山东省分公司(以下简称:山东省分公司)拥有山东志成投资建设股份有限公司等3户不良债权,拟进行公开处置,现予以公告。请投资者登录中国华融网站(<http://www.chamc.com.cn/>)查询或与有关部门接洽查询,具体债权信息如下:

序号	债务人	本金	担保
1	山东志成投资建设股份有限公司	6070.00	张子华、安瑞成、周建成、马有纲、路明亮、刘向群、济南市塑料四厂有限公司以下位于济南市市中区建设路86号的房地产提供抵押
2	山东志成橡塑有限公司	2423.25	济南市塑料四厂有限公司、安瑞成、王宝鸿、王运军、济南旭升橡塑有限公司、济南市塑料四厂有限公司以下位于市中区建设路86号幢6-11幢房产提供抵押
3	山东特利尔营销策划有限公司医药分公司	1397.99	济南旭升橡塑有限公司、刘清涛、翟振杰、崔敏、安瑞成、王宝鸿、济南市塑料四厂有限公司以下位于市中区建设路86号幢1-5幢房产提供抵押和周建成450万、胡淑云350万、于春晓200万持有济南市塑料四厂股权质押

注:1.本公告清单仅列示截至基准日的债权本金余额,基准日后债务人和担保人应支付的利息、违约金、相关费用等按照相关合同协议、生效法律文书及法律法规的规定计算。上述债权及其项下权利义务一并转让。
2.若债务人、担保人因各种原因更名、改制、歇业、吊销营业执照或丧失民事主体资格的,请相关承接主体及/或主管部门代为履行义务或履行清算责任。
3.清单中的“担保人”包括保证人、抵押人、出质人。
4.本公告清单列示的金额由于计算方法等原因与实际金额可能存在较大误差,具体以相关合同协议及有效法律文书计算为准。

处置方式:按照《金融资产清理公司资产处置管理办法(修订)》规定的方式整体进行公开处置,处置方式为挂牌转让、公开竞价、拍卖等。

交易条件:要求买受人信誉好,有付款能力并可承担购买债权所带来的风险。

对交易对象的要求:具有完全民事行为能力、支付能力的法人、组织或自然人,且以下人员不得购买:国家公务员、金融监管机构工作人员、政法干警、金融资产管理公司的工作人员、国有企业债务人管理层以及参与资产处置工作的律师、会计师、评估师等中介机构等关联人,或者上述关联人参与的非金融机构法人,以及参与不良债权转让的金融资产清理公司工作人员、国有企业债务人或者受托资产评估机构负责人员等有直系亲属关系的人员。
公告期限:自公告发布之日起20个工作日止;公告期间内同时受理异议或异议处理有关事宜和咨询,如对本次处置有任何疑问或异议,请向山东省分公司联系。

联系人:董先生、朱女士
联系电话:0531-86059725、0531-86059781
邮箱:dongyang@chamc.com.cn, zhun@chamc.com.cn

山东省分公司地址:山东省济南市市中区经三路89号
对排斥、阻挠、阻碍或异议的行为可向有关部门举报。
举报电话:山东省分公司纪委及纪检监察部门:0531-86059702 山东省分公司审计部门:0531-86059715
监管部门:中华人民共和国财政部山东监管局:0531-86063055 中国银行保险监督管理委员会山东监管局:0531-86192983

特别声明:本公告不构成一项要约。
中国华融资产管理股份有限公司山东省分公司
2023年3月18日