
□赵峰

这几年，非是刻意，我尤其喜
欢吃白饭。白米饭、白面条、白饺
子。所谓白，就是先干吃原物，后吃
那些捧场的帮衬，就是那些或荤或
素的菜肴。吃惯了原汁原味，人也
就重里子轻面子，再也不想费心苦
力地舍本求末。正本清源，返璞归
真后，好多看上去的简单不再简
单。随便看哪里，眼里便会生出风
景来。

舒服不过躺着，好吃不过饺
子。饺子应该是最好吃的食物。馅
里本身就佐料齐全，不蘸醋和酱油
也好吃。醋和酱油一搅和，反倒遮
蔽了本真，不仅原味没了，啥馅都
不一定吃得出。马未都说过一种吃
法，比较科学合理，先干吃仨，蘸酱
油吃仨，最后再蘸醋吃仨。九个饺
子，以现在人的饭量，差不多也就
饱了，这样至少吃了三种味道。如
果味蕾好，不狼吞虎咽，还能细细
品咂馅中的绵绵无穷，万般滋味。

我小时候，只是没赶上挨饿，
但也没大有东西吃，挑剔更是无从
去想。饭菜，都是变着法弄上桌的，
只有来者不拒，拼着命饕餮。吃窝
头，要千方百计搞些咸菜就着，免
得口淡，不好下咽。有点咸味儿，多
寒酸的食物便不孤单，结着伴一起
跳进胃里。那些年，除非吃国库粮
的，粮本供应中有大米，庄户人家
只能看着。记得邻村挨着狼溪河的
地，种过稻子，收稻子后地里能落
下一些，赶紧抢着拾了。带回家用
木板搓下外壳，做一碗米饭，一家
人分着吃几口。

平时还是以面为主，白面是副
食，玉米、地瓜、高粱面是主食。那
些年味蕾没见过世面，胃口鉴别力
也差，别看贫寒，却识不得好歹。总
觉得这些出身泥土的东西，都是夯
货，粗鄙不堪而嫌弃。实际上，那些
年的东西全是靠谱的真材实料。麦
子、玉米不用细加工，用碾或磨子
随便碾压一下，粮食那芳香就散射
出来，令人迷醉。困苦的人辨识能
力很低，认知就停留在果腹那层面
上。所以，那些年的绿色食品很受
委屈，实在明珠暗投了。

种花基本上选红绿分明、色彩
鲜艳的，纯绿叶植物，开花色彩不
浓郁的就不愿意栽植。家里墙壁上
的美术作品，也多是大红大绿，挂
书法和水墨画的都是有些文化的
人家。后来习惯张悬国画和一些喜
闻乐见的年画，都是印刷品。素描
和写生，我就没见过。即使有，在乡
下也未必有市场，大家都喜欢浓墨
重彩。

我记事后，喝酒尽量多做一些

菜，不管有多简陋。那时，想丰盛也
不可能，家里来了客人，六个菜就
是上限。多数时候，也就一个菜，甚
至只有咸菜。但那时的酒和人一
样，淳朴、憨厚、懵懂，不知何谓勾
兑。最起码也是瓜干或高粱酒，工
艺清一色酿造，也没有低度一说。
动不动就六十二度，能号称半斤酒
量就算很厉害了，一般人也就二
两。嘴再馋想尽兴，瓜干酒也管不
够，那些年粮食实在太少了。

再早的喝酒场面更小，独酌还
是对饮，酒是真正的核心。传说只
一根蚂蚱或油子腿能下二两酒，那
近乎意，喝得纯粹至极。见过烈日
下瓜田老人对喝，艳阳当空，就地
而坐，一人一碗酒，就几个红辣椒。
喝个酣畅淋漓，大汗淋漓。还见过
端碗腌辣子，几口就能咕咚下两茶
碗酒的。等日子好过一点，喝酒时
炒盘鸡蛋或干炸个花生米啥的。酒
馆里喝，标配也是猪头肉、花生米、
二两老白干。伙计肩搭白毛巾，一
个托盘全端了酒菜。客人悠闲坐
下，不慌不忙，喝好了，喷着酒气慢
慢离开。

古人喝酒，无从知晓详情，像
李白那种性情，见酒不要命，估计
不会吃菜的。竹林七贤，从画上见
过，最能喝的刘伶搬个酒坛子直接
对嘴狂饮，这是真喝酒，也是喝真
酒。现在的喝酒，唱主角的实际是
玉盘珍馐，名为喝酒，重头戏却是
饭菜。若是请客，就一盘花生米或
猪头肉，不会被当做情调，会被看
成笑料。前期有个段子，笑话几种
人：喝酒不吃菜的，光膀子扎领带
的，自行车骑到六十迈的。除了光
膀子扎领带有些离谱，其余正常的
事反遭讥讽。

饭也如此，白米的好处不再多
言。有次去超市买米，只剩下一种
大袋包装，五十斤装的。以为是糙
米，没有朱砂，红土为贵，也只好买
了。煮了吃，居然好吃得要命，跟那
些品牌米并无明显差异。那段时间
像是有新发现一样，逢吃必白米。
原汁原味，让我觉得非常幸福。

不蘸佐料的水饺，不浇卤子的
白面条，玉米面或小米面熬的稀
粥，细细咂摸，食物的原香在五内
荡漾。回归初心的感觉，特美。

人，年纪稍大，不再慕铅华，人
际更注重成色。蟒袍布衣皆随性，
聊得来就好。自吃下白米饭那天
起，爱喝白面条那天起，白开水替
代茶那天起，世界上的同类项就少
了，余下尽是原汁原味。卸下面具，
婉拒邀约，远离热闹，心静如水。不
需要诗，不渴望远方，但常闻天籁。
大了，很小，很小却无限大，原汁原
味就是这般奇妙。
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□刘玉林

触景生情，我觉得那棵老树
一直在那里。

在黄河口，过了渡口的浮
桥，你才知道什么是空旷。视野
里忽然就简单了许多。车窗外，
地平线像把剪刀在哧哧向前破
拆，于是世界被分成了两部分。
上边是铅灰色的天空，下边是黄
澄澄的稻田，没有半点杂质。

或许，那天空中还飘着绵绵
的秋雨。像牛毛一样纷纷扬扬却
又不易察觉。我行走在低沉的天
空下，游弋在橙黄的稻浪中。田
野中一片静谧，天上没有一只飞
鸟，我感觉整个原野只是我一个
人的世界，直到那棵树的出现。

那是一棵孤独的老树，像个
小山包突然在地平线上隆起了。
在旷野，它如云的冠盖像擎起的
一把大伞，孤零零映衬在灰蒙蒙
的天空中，在雨雾里若隐若现。
背后是一片晦暗的铅灰，下边是
安详的稻田泛着赤黄。

一位画友听我这样描述，被
这个画面吸引，要去找那棵树，
把它画下来。

风景总是捉摸不定，树也
是。当我率领他们驱车赶到那地
方时，却没找到那棵树，只发现
了稻田。天空不是铅灰色的，稻
田也是一片翠绿。

他们极其失望地望着我，我
也是一脸茫然。我明明见过那棵
树，怎么会消失了？于是他们中
有人说，千万别相信一个爱写散
文的人说的话，恐怕他自己的日
子也分不清哪是现实，哪是梦
境。

树是风景，人也是。树像生
长着的人，人像移动着的树。你
的风景中满眼是树，不代表树不
会被遗忘，人也是这样。我之所
以每天坚持在河边奔跑，是因为
害怕会成为一棵被遗忘或消失
的树。当我在河边这样想的时
候，才感觉晨练的人群中少了一
对老年夫妇，只有那位穿红色运
动鞋的老人每天坚持出现。

那对老年夫妇以前经常在
河边散步。两人一直手拉着手，
这让在河边健身的人时常侧目
一笑。两位老人慈眉善目，眼睛
里全是和悦的色彩，还不时取笑
我：“别跑了，天天跑，也不见
瘦……”

现在的河边已经多久没见
这对老人出现？我记不起了。树
会消失吗？树该一直生长。随着
季节更替的是稻田，绿了然后黄
了，被收获了然后新的秧苗又插
上……

那棵树明明在那里，怎么会
消失？只剩了庄稼在生长。这样
想的时候，我莫名伤感起来。在
都市中，一些老人总是悄无声息
地消失了。就像一片落叶飘向水
面，惊不起任何涟漪，然后被流
水冲走，无声无息。

忽然想起一位阿姨已经不
见很久了。那位阿姨的老伴还在
的时候，我经常与他们在小区的
门洞下打扑克。那老头赢得下，
却输不起，输了就会发脾气。后
来老头去世了，门洞里也就再也
支不起牌桌。这时的阿姨时常独
自漫步在街头，步履越来越艰
难，就像一棵缓慢移动的老树。
当与她碰面，她的眼神是那样殷
切，她最盼望的大概是你会停
下来，哪怕像在牌局上跟她调
侃几句。但一个忙碌的中年人
与一位老年人有什么共同的话
题呢？

现在的我每天早上都会碰
到那位穿红色运动鞋的老头，隔
老远我就会向他打招呼。他总是
先我一步来到河边，流水声里随
着雾霭散去，河边的风景里总有
一位老人在缓慢移动，就像一块
孤零零的苔藓。老人不光像老
树，还像一只易损的瓷器，总让
人担心太多。

先前，我总觉得他无非是河
边一棵移动的树而已，彼此从无
瓜葛。现在的我会停下来跟他聊
上几句。对着流水，我偶尔会和
他抽上一根烟卷。年初，老头穿
了一双红色的运动鞋，一聊才
知，今年是他的本命年，女儿给
他买的。老头竟然还拿出手机，
说有我的微信，每天都能看到我
发在朋友圈的画，而我竟然不知
哪个名字是他。

风景总在变换中。树多了，
人少了，一些熟悉的面孔不见
了。许多时候，我们连伤感都来
不及，因为我们总像树，呆在一
起就成了林，却有着永远无法靠
近的距离。

不知为什么，我总在想黄河
岸边那棵树。那棵树到底是存在
过还是来自我的意识，还是有人
把它移走了？现在的许多老树总
是被人移到另外一个陌生的地
方，然后园艺师会在它们身上挂
满吊瓶，像对待病房里的病人一
样。每当树离开我们的视野，我
们才发现风景改变了。而当树存
在的时候，我们从来没有觉得风
景就在身边。

写下这篇文字时，我有着不
错的心情。在每天经过的那条街
上，许多树开花了，一些老树头
顶紫色的花朵堆积成了绚烂的
云霞。春风一起，那些老树的骨
骼都开始咯吱作响，阳光在花层
的罅隙中摇曳出迷人的光晕。在
树下，我忽然发现了那对以前在
河边手拉着手的老人。只不过，
那位阿姨坐在了轮椅里，老头在
后边推得亦步亦趋。

风起了。老头赶紧停下轮
椅，绕到前边，掖了掖妻子的衣
领，又把她的围巾系紧，继而他
又推着老伴走在春光里。头顶的
老树正发出欢快的吟唱，一些紫
色的花朵随着炫目的阳光正纷
纷泼洒下来……
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