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□雪樱

不知世界上是谁发明了自助餐，让人
爱恨交加。春寒料峭的周末，匆匆赶去参
会，人们冬装里面裹着春装，穿得有些不
伦不类。会议结束，过了饭点，大家一窝蜂
拥入餐厅。还没给服务员递上餐券，只见
长队已蜿蜒至门外，我不禁眉头微蹙。

吃自助餐，如一面无形的哈哈镜，着实
考验人性。会议室里憋闷的气氛，在这里瞬
间得到空前释放。新朋老友，三两结伴，或
悄悄耳语，或客套寒暄，把社交场的众生相
演绎得淋漓尽致。我对自助餐没有任何好
感，感觉怎么吃都是浪费，怎么吃都吃不舒
坦。我曾亲眼目睹一位糖尿病患者来晚了，
守着两盘煎饼卷大葱的残羹难以下咽的可
怜相，也近距离见过风度翩翩的领带男狼
吞虎咽的饕餮相。这天，我坐着轮椅找到最
里面一张空桌坐下，迎面过来一位女服务
员，我索性请她帮忙去随便选几样菜。等候
的空当，餐厅上方的吊灯直晃眼睛，也搅乱
了人的心。这时，一个穿白羽绒服的女子走
了过来，我欲让出旁边放外套的位置，她一
手端着托盘，一手拎着皮包，低声问道：“你
喜欢吃什么？我去给你弄。”我连忙致谢。她
并没有离开的意思，又说：“这碗热粥给你，
还有这些，你想吃什么？”我的脸涨得通红，
语无伦次，随口说道：“要几只煎饺吧。”她
举起筷子将煎饺拨到我的餐盘里，或许是
看到我不再空等，才放心地找空座坐下用
餐。

每逢在外就餐，我都习惯吃几只饺子，
没有水饺，就用蒸饺或蒸包代替，因为饺子
里有妈妈的味道，好像随身携带的一路叮
咛，装着平安顺意的护身符。回到家里，我
联系当天的会务工作人员，打听那位白衣
女子的姓名。片刻，群里有人随手发了张当
天的照片，我一眼看到她的身影，坐在第一
排。原来，我有她的微信，没想到第一次见
面是以这样的方式。我给她发去一条信息，
她秒回说“举手之劳”，伴着一个笑脸。我记
住了她的姓名，就像记住了独自走夜路时
的星星和下雨天陌生人高过头顶的雨伞。

打你的眼前路过，定格的是瞬间，看到
的其实是自己。翻阅女作家鱼禾的《摧眉》，
有个细节令我记忆深刻。老家堂叔下葬的
日子，恰好赶在父亲生日这天，因为胃病戒
酒、戒烟的父亲，那天破戒喝了酒，母亲也
喝，觉得一辈子说话间就到头了。她有感而
发：“过去的未来的时时刻刻，都只是原因、
结果，是生命的必经之地。每一步，都是一
生。”一步一生，一生也是瞬间。人生正是由
无数个瞬间连缀而成的百衲衣，穿上是活
着，脱下是死去，一穿一脱，都负载着恩典，
我们能够记住的是生命之上的痛感。

有一件事，是朋友分享给我的。三八妇
女节那天，公司放半天假，她去逛商场，人

多，空调开得又足，令人头疼。逛累了，她进
快餐店买了杯柠檬奶茶坐下小憩，看到对
面一位老人注视着一对母女。母亲正在给
孩子喂饭，手持小勺，嘴里哼着儿歌，脸上
流淌着温柔的光芒。那位老人端着饭菜，举
箸未动，目光游离，凝视着这一幕。朋友看
出异样，便起身走上前，小声问道：“阿姨，
我看到你眼里含着泪，你有什么需要帮助
的吗？”话音刚落，老人眼眶里渗出泪水，

“不怕你笑话，我想我妈妈了。”话里带着浓
浓的鼻音，老人很难过地说。朋友鼻头一
酸，忍住没哭，她说了几句安慰的话，然后
留下自己的电话，“以后有什么不开心的事
找我聊聊。”老人脸上露出浅浅的笑容。事
后，朋友对我说，每个人都需要被照顾、被
呵护，很多时候我们无法保证在父母跟前
长久陪伴，但希望每位老人都能遇见陌生
人的温暖对待。或许，这就是爱的轮回吧。

打你的眼前路过，好的坏的都要接受，
这势必要提升心灵的承载力和转换力。似
乎，今年春天格外漫长，各种花暗地里较着
劲儿开，迎春花、山桃花、紫叶李、玉兰花，
还有桃花、杏花、海棠，芍药等等，吸引得人
一有余暇便四处游逛大饱眼福。就连我认
识的花店老板也说，今年鲜花的生意特别
好，身边不少人把买花当成了与买菜一样
的刚需，仿佛个个都是急性子，要把春天抱
回家。我喜欢给花儿命名，有些自不量力，
这一捧叫狄金森，那一束叫奥康纳，再买一
组叫索德格朗。友人送来一束鲜花，有玫
瑰、康乃馨、香石竹、百合、尤加利叶等，香
气撩人，一寸一寸，很快就把房间占满，那
股子不管不顾的架势任谁也挡不住。我给
它们起名叫辛波斯卡。恰逢城市冬季集中
供暖结束，室内清冷，居家得披件羽绒坎
肩，花香却愈发疯长。一连几天，我都像是
坐拥整个花园那样豪奢而尊贵，心情也变
得明媚阳光。

那天早晨，母亲把这束花抱到楼道走
廊里，浇浇水、放放风，让花儿换换新鲜空
气。她返身进屋接水，再出去，呆住了———
花没了。楼道里寂然无声，空气里萦绕着丝
丝缕缕的花香，还有母亲追出去的一句自
言自语：“谁拿了我们的花啊？”我又好气又
好笑。既然占有是拥有，观赏也是拥有，随
缘吧。母亲猜测道：“一定是个小伙子，从楼
上下来，顺手牵羊，风一样跑了。”风驰电掣
的速度，几秒间，抑或说眨眼间，“辛波斯
卡”成了别人的花，这未尝不是一件有趣的
事。此刻，我想起艾米莉·狄金森的诗句：

“花的善意∕人若想拥有∕必要首先出示
∕盖印的神圣许可。”花也是人，人亦是花，
顺手牵“花”，连空气里剩余的余味也带走
了，令我失落好久。像是谁家淘气孩子把春
天藏起来了，叫人胡乱猜疑，却没有答案。

打你的眼前路过，有人、有花，有这五
光十色的每一天。

□张金刚

城再新，大抵都有条老
街。老街似是开放的博物馆，
将城市模样凝固在某个年代
便停滞不前。老民居、老门楼、
老街巷、老店铺、老单位、老槐
树……静默在汹涌的时光里，
尘封了老街久远的记忆。

若无几位故园难舍的老
先生依旧生活于此，绵延着老
街醇厚的气息，那老街也便只
是老街了。

经人引荐，我陪妻子拨开
车水马龙的喧嚣，走入十几年
未曾光顾的老街，寻一位老先
生，帮妻子正骨。穿街过巷，弥
散着浓浓中药味儿的小院，便
是周老先生的住所。推门而
入，老先生正为一位老人揉捏
按摩，扭头瞅了我俩一眼，说：

“你们先坐。这位远道而来的
大姐，腿疼了二十来年，才找
到我，揉了两次，好多了。”片
刻，老先生停手，说：“真累，我
喘口气！”那老人活动活动揉
过的腿，感激地说：“周医生手
法的确很好。”

妻子说：“我们也是慕名
而来，都说咱这老街有位高
人。”老先生边舒活双手边说：

“算是有点虚名吧。从十七岁
跟老父亲学这手艺，四十多
年，就是热爱。经我的手医好
的人，也不知道有多少。这是
个力气活儿，岁数大了，手指、
胳膊还有些疼。”

妻子躺好，将扭伤的腿放
到合适的位置，摸、按、揉、捏、
抬、屈、压……一套流程下来，
妻子不停地喊“啊呀”。最后，
老先生拍一下妻子的腿：“你
活动活动，试试！”妻子坐起，
擦掉眼角的泪花，笑了：“疼痛
明显减轻了。”老先生没笑：

“这就对了。不过，我这手艺怕
要失传了。儿子从小听着病人
的呻吟长大，怕了；女儿手劲
不足，干不了……”惋惜是有
的，可这似乎也在意料之中。
走出小院，草药味道渐渐消
失，我却记住了老街里会正骨
的周老先生。

与老街重逢，似回到从
前，令我的脚步放缓。一缕缸
炉烧饼的幽香，揪住了我的
心。老街一处旧门楼下，一位
老先生正端坐案板前，专注地
擀着面。我和妻子悄声近前，
不敢打扰。老先生身形魁梧，
头发花白，干瘦的双手使劲擀
压出一个个方形面饼，整齐码
在案板上；用手蘸水，将面饼
拍湿；端起盛了芝麻的长方形
托盘，放在腿上一抖，芝麻便
均匀地铺了薄薄一层。老先生
捏起面饼，将拍了水的一面向
下，用力往托盘上一拍，那芝
麻便乖巧地、细密地粘满了面
饼。一个，又一个。

待粘完芝麻，老先生起身
看见我俩，说：“要买烧饼？正
好，马上揭炉。”撩开盖子，浓
郁的烧饼香味儿从缸炉里喷
出来。老先生握着长柄勺，将
烧饼一个个揭下来，放到炉沿
儿上晾着。我迫不及待拿起一
个，烫手，更烫嘴，但我太喜欢
这种烫烫的、脆脆的、香香的
感觉和滋味了。就是这个味
道！这味道直通我儿时的味蕾
记忆，直通母亲年轻时赶集归

来装着烧饼的花兜子。
老先生顶着煤炭的灼热，

开始往炉壁上贴面饼。我意欲
拍个小视频给他做宣传，老先
生却说：“用不着宣传，我力所
能及地做多少就卖多少。来的
人多了，我也做不过来。”话音
不高，慢条斯理，云淡风轻。我
又拿了几个，付了钱，退出来，
望见旧门楼上仍保留着用水
泥雕刻的几个很有时代特色
的大字，与老先生的烧饼摊、
太阳伞，还有青砖墙、红蜀葵，
结合在一起，画面颇具年代
感。后来，这图片通过我的朋
友圈几经转发，竟转到了老先
生的儿子小杨那里。小杨在天
津，联系上我，发了长长一段
文字给我，那是老先生打烧饼
供他上学的故事。

妻子的腿刚好些，走不了
多久，便要歇歇。那棵千年古
槐洒下的满地荫凉，正好铺满
老供销社门前的两层台阶。我
们坐下不久，一位老先生也在
旁边坐了下来。我对妻子说：

“这条老街可是有了年头，咱
都四十来岁了，往上数，不知
有过多少代？”妻子说：“是呀，
我从小在这城里长大，原来这
条街是最繁华、最热闹的地
段，现在却如此安静！”

老先生应是被我们的话
触动了，看了我们一眼，又望
着空旷的老街，说：“这条街有
三棵古槐。咱们头顶的这棵有
千年，东头那棵有五百年，西
头那棵有八百年。别看我快九
十岁了，论岁数、论资历，我们
都是晚辈，古槐才是这条街真
正的‘老先生’。”我一听老先
生这岁数，忙起身致敬：“老先
生说话有力，双目有神，气色
真好！”他示意我坐下，说：“我
参加过抗日战争、解放战争、
抗美援朝，后转业在县城工
作，离休后一直在这条街生
活，日子过得舒坦。”

老先生满脸的皱纹似是
藏满了故事，一抖落就是历
史。他自豪地说：“当年，徐霞
客、康熙、乾隆应该就是走过
这条街，西去五台山的。这条
街的赵家胡同，还走出了女
共产党员、革命烈士赵云霄。

《抗敌报》就是在这条街旁边
的文娴街创刊的，后来更名
为《晋察冀日报》。当年，商
铺、客店、商号、戏台、机关单
位等占满这条街的南北两
侧，见证了历史，是几代人的
记忆呀！”老先生有点激动：

“我亲眼看见这条街由盛到
衰，到现在只剩我们这些老
人了。如果哪天老街改造，需
要我，我一定出份力。到时
候，我把街上住的老街坊、老
手艺人、老文化人都叫上，他
们手里说不定有‘宝’！”

短暂的老街之行，让我知
道，除遇到的这三位老人之
外，应该还有不少阅历丰富、
涵养深厚、德高望重的老先
生，住在这沧桑幽深的老街
里。他们隐在闹市之中，居于
岁月深处，丰盈了老街的灵
魂，点亮了老街的星空。

我与妻子约定，有空就陪
她到老街散步，听街坊们讲讲
过去的事情。更希望再邂逅几
位老先生，与之躬身对坐，叩
问时光，静慰浮心。

打你的眼前路过

【浮世绘】 ︻
在
人
间
︼

老
街
里
的
老
先
生


	A12-PDF 版面

