

□卢恩俊

谁都知道古代寒食节是要“禁火”的，而在古诗里，寒食节却常常出现火的意境。尤其在唐朝，“火”成为流动在寒食诗词里的耀眼色调。

“子推言避世，山火遂焚身。四海同寒食，千秋为一人。深冤何用道，峻迹古无邻。魂魄山河气，风雷御宇神。光烟榆柳灭，怨曲龙蛇新。可叹文公霸，平生负此臣。”卢象《寒食》一诗讲述了寒食节起源于春秋时代纪念晋国忠臣介子推的事情。这在许多史书典籍及辞源、辞海中也有记载。此说历史上虽有非议，不过，由于人们崇信“忠孝”，将寒食节与介子推相联系是顺乎人心的。尤其到了唐朝，更加推而广之，寒食清明并提，发展成为一个全国性的盛大节日，“禁火和改火”是自皇室至民间上下流行的风俗。

中唐诗人韩翃的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”此乃唐德宗时期一首影响颇大的寒食诗，读来犹如欣赏一幅寒食节日禁烟改火的风俗画。寒食节普天之下禁火，但权贵宠臣可得到皇帝恩赐的燃烛，天还没彻底黑下来，皇宫里就忙着分送蜡烛。全诗着笔于“飞花、御柳、东风、蜡烛、轻烟”一串意象点，尤其是诗中“传”与“散”两字画龙点睛，描绘出一幅皇家御传“新火”的生动画面。虽有论者评论此诗暗藏讽意，但依然得到皇帝青睐。据记载，唐德宗十分赏识韩翃的这首诗，阅后特意赐予他“驾部郎中知制诰”的显职，由此也看出唐朝皇帝对钻燧改火也就是禁火后的赐新火是很重视的。

唐时有“清明日取榆柳之火以赐近臣”之说。诗人张说有诗云：“承恩如改火，春去春来归。”原来皇家取新火后先赐臣子也是为了以此示皇恩。不仅如此，这“春去春来归”的“新火”，也“燃烧”着醒官意识，大臣们都该向有功不受禄的介子推学习。这“火”不仅是古人生活中的一件大事情，它还燃烧着中国人尊崇的“忠孝”之光芒。

所以，这“火”也点燃了诗心，愉悦了诗魂，例如杜甫就有“朝来新火起新烟，湖色春光净客船”的诗句，刘长卿则有“百花如旧日，万井出新烟”的诗作，此外还有“寒食花开千树雪，清明日出万家烟”“火燧知从新节变，灰心还与故人同”等诗句，可以看出诗人们醉心于新火、沐浴春光美好的喜悦之情。

但也不尽然，盛唐诗人孟云卿有诗《寒食》：“二月江南花满枝，他乡寒食远堪悲。贫居往往无烟火，不独明朝为子推。”此诗却在美丽的江南底色里点缀出异乡过寒食的悲凉主色。借“寒食”之名写贫穷“断火”之实，用“堪悲”二字引发贫居他乡与众不同的寒食感受，以“不独”二字发出“无烟火”却是因为“无米粮可炊”的生活所迫之感叹。另一位盛唐诗人张继的《阆门即事》，则在描写民间禁火、改火的清明节习俗里，巧妙地展现出安史之乱土地荒芜、村庄烟火稀少的凄凉景象：“耕夫招募爱楼船，春草青青万顷田。试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟。”尤其“试上”一词，把作者不敢窥望凄凉之景的心情跃然纸上。两位诗人一个借寒食“禁火”，一个借清明“改火”，均以巧妙的



笔法描写出安史之乱之后的凄凉景象。

由于唐朝寒食和清明并提，自然也形成了禁火与祭扫同在的风俗。唐朝诗人郭郎的《寒食寄李补阙》前四句说得很清楚：“兰陵士女满晴川，郊外纷纷拜古埏。万井闾阎皆禁火，九原松柏自生烟。”所以，流动在唐诗里的寒食节习俗，禁火”和“祭扫”是当然的主流。

“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。棠梨花映白杨树，尽是生死离别处，冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”白居易此诗是一首寒食节扫墓祭祀的名篇，令人眼前一亮的是那句“风吹旷野纸钱飞”，飞的是“纸钱”不是“纸灰”，说明寒食禁烟火，那祭祀的纸钱是没有焚化的。由此联想到南宋诗人高翥的《清明》，诗中“飞”的就是“纸灰”了：“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”两“飞”相隔近四百年，演绎着习俗的变化。

再看唐代中期诗人张籍《北邙行》中有“寒食家家送纸钱，乌鸢作窠街上树”的诗句，比张籍稍晚的诗人薛逢在《君不见》中则写道：“清明纵使天使来，一把纸钱风树抄。”一个“街”字，一个“抄”字，都证实纸钱只送不烧的祭扫习俗。在《唐宋史料笔记》中也有“寒食日上泵，亦不设香火，纸钱挂于茎树”之记载。

古代扫墓祭祀中，和纸钱有关的习俗是从早期的“埋纸”到唐

时的“挂纸”、后来演变为“烧纸”的，而“埋纸”则是从远古葬礼“埋钱葬物”沿革而来的。至今祭扫除以烧纸为主外，挂纸、压墓纸、撒纸钱等祭扫习俗在部分地区依然流行，这倒与当今提倡的防火防污染的绿色墓祭相吻合。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”其实，唐朝的清明不仅是雨水与泪水洗面，更多的是鲜花和笑容相映。人们在祭拜追思故人之余，更多的是携家人或邀亲朋出城踏青游春，或安排些轻松愉悦的活动。正像中唐诗人羊士谔寒食诗中说的那样：“别馆青山郭，游人折柳行。落花经上已，细雨带清明”，人们踏青、折柳的心情是愉悦的。晚唐诗人顾非熊的《长安清明言怀》：“明时帝里遇清明，还逐游人出禁城。九陌芳菲莺自啭，万家车马两初晴”，记录的是万家车马涌动九陌，领略“芳菲莺啭”美丽风景的场面。看来唐朝踏青游春，也是一件很“火”的事儿。

通过古诗可见，古代禁火冷食的寒食节，是个色彩情调都很浓郁的节日。当然，既曰寒食禁火，那节日食俗自然也会具备特殊的冷食色彩。这一天在全国各地有着特色各异的应节食俗：青团、清明课、朴枳粿、“子推燕”（俗称花馍“寒燕儿”）、清明螺（叫“挑青”）、青糍、裹粽子、卷煎饼、馓子以及糕点饼类等。如今，这些在寒食清明里传承下来的特色小吃，也成为后人喜爱的美食。有些是旧时扫墓祭祖或冷食用品，而现代人更多的是时令尝新。

□郑学富

有学者认为，《红楼梦》不仅是一部文学巨制，还是一部百科全书，这也说明作者曹雪芹涉猎范围广泛，对各行业都有所研究。古人认为，放风筝不仅是一种游艺活动，还可以放走晦气，带走厄运。曹雪芹对此深信不疑，因为他曾用风筝帮助友人解除贫困。

曹雪芹在《红楼梦》中多次写到风筝，第五回金陵十二钗正册中关于探春的判词是这样的：“后面又画着两人放风筝，一片大海，一只大船，船中有一女子掩面泣涕之状。也有四句写云：才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”第二十三回借书中探春写了一首《风筝》诗：“阶下儿童仰面时，清明装点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离。”在第七十回中写到，当紫鹃要去捡别人的风筝时，林黛玉就笑着劝阻说：“可是呢，知道是谁放晦气的，快掉出去罢。把咱们的拿出来，咱们也放晦气。”李纨劝林黛玉放风筝说：“放风筝图的是这一乐，所以又说放晦气，你更该多放些，把你这病根儿都带了去就好了。”

曹雪芹少年时代是在金陵度过，比较顽皮淘气，那时他喜欢做风筝、放风筝，对南方风筝的式样、制作方法了如指掌。15岁的曹雪芹因家庭变故由金陵回到北京，初到京城尚有家产可维持生计，随着家庭的逐渐衰落，后又搬到西山草庵居住，过着隐居生活，饮酒赏花、挥毫卖画、吟诗著书。此段时间，他对北方的风筝又有研究，制作了各种式样的风筝，他的挚友敦敏曾在《瓶湘懋斋记盛》中说：“芹圃所扎风筝，罗列一室，四隅皆满，致无隙地，五光十色，蔚为大观。”《北京的传说》一书中记述了曹雪芹用风筝为宛平县百姓灭蝗虫的故事。

在一年腊月，天寒地冻，一位朋友造访曹宅，此人叫于景廉，是曹雪芹早年在金陵的朋友。于景廉对他说：自己因从军征战伤了腿成为残疾，流落京城靠卖画为生，因家里人口多，混得穷困潦倒，常常揭不开锅，现到年关，家里已经断顿三天了，儿女涕饥号寒，我实在忍不住了，来求老朋友借点钱以解燃眉之急。曹雪芹此时家庭生活也很困窘，就是倾其所有借点钱也是杯水车薪，无济于事，于是将于景廉留下住宿，晚上一起商量解决的办法。于景廉无意中说见到京城一公子哥花数十金买了一只风筝，这够他一家老小好几个月的生计。曹雪芹听了，突然眼睛一亮，说道：扎风筝可是我的拿手绝活，连夜用家里的竹纸做了几个风筝，让于景廉拿给那个阔公子看看能卖多少钱。

转眼到了除夕，风雪交加之夜，曹雪芹正在家里围炉守岁，突然听到一阵叩门声，开门一看，竟是于景廉牵着一头驴走了进来，驴背驮着两筐新鲜的蔬菜和鸡鸭、酒等年货。于景廉高兴地说：“曹先生扎的风筝，那个公子哥一眼便看中了，全部高价买下，我不仅还清了债，还买了很多年货，自己家里留的年货足够用了，这不也给先生送一些来，可以过个肥年啦！”

曹雪芹见状，不由感慨万千，心里想：如果将扎风筝的手艺传开，使鳏寡孤独、老弱病残皆可自食其力，岂不是一桩美事？

于是他花了两年多时间，于乾隆二十二年（1757）撰写了一部风筝专著《南鹞北鸢考工志》。他在序中阐述了自己写此书之初衷：“以为今之有废疾而无告者，谋其有以自养之道也。”书中详细介绍了43种风筝的“扎、糊、绘、放”四艺，阐述了风筝起放的原理、种类以及扎糊、绘画的方法，还在书中绘制了彩色的图谱，并配有歌诀，如《半瘦燕》风筝歌诀：“新燕至秋羽初丰，貌似少年弱冠容。黄口犹存童稚意，青衿已具成人形。神凝两目澄秋水，气贯双眉耸剑锋。世事未谙多棱角，胸怀坦荡喜争雄。清晨戏蝶翻花圃，黄昏逐蝠入云层。邀集新雨觅仙境，会同故友访武陵。奋翼千仞冲霄汉，展翅万里乘长风。宇内翱翔无所羁，明春北返忆归程。”这首歌诀把风筝的制作技艺、绘法、色彩描写得清清楚楚，而且意味深长。

曹雪芹的《南鹞北鸢考工志》，不仅使一些鳏寡残疾者靠扎卖风筝解决了生计问题，而且还推动了北京风筝产业的发展，形成了独树一帜的“曹氏风筝”流派，从而使北京与天津、山东潍坊、江苏南通成为中国四大风筝产地。据说后来《南鹞北鸢考工志》流落日本，但书中43种技法中有20种被完整保留下来，列入首批北京市非物质文化遗产名录。