



□赵文华

奶奶赵梁氏，一个普普通通的小脚老太太。

奶奶是一个极爱干净的老太太。在那个贫穷的时代、在那块贫瘠的土地上，艰苦的生活环境依然妨碍不了奶奶对美好生活的追求。饭堂里的餐桌是爷爷用四根一般粗的槐木棍作为桌子腿、几块稍显平整的木板作为桌面制作而成，又找了四根稍微细点的木棍，在桌腿中间位置固定作为支撑。奶奶则把麦秸切成一般长短，洗净晒干后扎成一束一束的，再把一束一束的麦秸固定在餐桌中间的支撑木棍上，形成了一个二层的置物架。奶奶把洗净的碗筷整齐地摆放在这里，大小不等的餐具分类排列，每一类餐具都是根据花色同一朝向摆放。桌面上放着两个坛子。一个是白底青花的，里边放着咸盐，盐是从走街小贩手里购买的大颗粒盐，用碾子碾碎后存放到坛子里。盐罐里常年埋着两三块豆腐块大小的肥肉，有时候都生了绿毛，但也只有在贵客到来时，奶奶才舍得拿出一块；另一个坛子通身都是暗红色的，里边放着半坛子小干鱼，同样也是为了待客储备的。奶奶每天都要擦拭一遍，坛子被擦得锃亮。我有好几次经不住诱惑，偷了奶奶的小干鱼用火烤了吃，趁奶奶回来前扔掉鱼头鱼刺、熄灭炭火，当时还庆幸没被奶奶发现——长大后才知道，奶奶不是没有发现，只是装作不知：宝贝似的小干鱼奶奶数得门清，少了几条奶奶哪能不知道；炭火可以熄灭，但萦绕在屋里的鱼腥味一闻即知啊。

鸡叫三遍是奶奶起床的“闹钟”，奶奶总是准时起床为一家人准备早饭。起床后的第一件事儿就是洗脸梳头。温水洗过脸，奶奶把头发梳理得一丝不苟，在脑后盘起来，用一个小网网簪住，然后伸手在灶台前脸上抹了一把灰，抹在整理好的头发上——行文至此，真的好心疼爱美的奶奶，竟用一把草木灰来遮掩满头的白发。还有奶奶帽子上状如绿宝石的饰物，以我们的家境，肯定不是真的宝石，无非是一个塑料物件，可奶奶总是爱不释手，擦了一遍又一遍。

爷爷身上的粗布衣衫，总是被奶奶打理得干干净净。奶奶用白瓢地瓜去皮捣碎，榨出地瓜汁，放到一个大盆里，汁水沉淀风干后就形成了淀粉(具体的制作过程记不清了，基本程序是这样的)。奶奶再用水稀释淀粉，把洗干净的白色衣物放到里边浸泡，然后捞出晒干。经奶奶这样处理后的衣物格外板挺干净。除了下地劳作，无论是赶集上店，还是走亲访友，抑或是站在街头闲聊，爷爷的穿着总是最干净利索的。用奶奶的话说，日子再苦，也要精神神的，不能过邋遢了。

四岁的时候，娘去世了，撒下我们兄弟三个：哥哥、我、弟弟(母亲去世时弟弟刚刚出生半年，实在无力抚养，后来送给了青岛的一个远房姑姑)。自此，奶奶成了一生中最亲的人，最温暖的港湾。冬日放学回家，便有奶奶热热的饭菜和炕头，晚上钻到暖暖的被窝里，奶奶还要多次给掖好蹬开的被子。晨起去学校早读，奶奶便早早起床生起火盆，把我们要穿的衣服烘烤热乎后放到被窝里。

去镇上中学读书，每个周六回家是我最盼望的时刻，一则是想家、想念奶奶，再则就是每次回家都有奶奶给准备的好吃的。

每到周六下午，因为没有钟表，奶奶便数次到通往镇上的大路张望，直到接到

我，再拉着我的手一块回家。从大路到奶奶家需要经过一个陡坡，虽然坡度不大，但对于年迈的小脚奶奶来说却是难度很大。常常要手脚并用才能爬上去，下坡时屁股着地，一点一点滑下来。锅里的饭菜怕凉了，每间隔一段时间，奶奶就点上一把柴火，让饭菜保持恒温。等我回来洗手洗脸后，第一时间就可以吃上热乎的饭菜。

中学毕业后去邻村的前芦小学做代课教师，学校离家三里地，每天中午我都回家吃饭。每次踏进家门，正在烟熏火燎的灶房中忙活着的奶奶，便放下手里的活计，凑到我跟前，小心翼翼地唤一声“羔羔”，试图和我说话。挂记着翻看刚买的杂志，或是急着给各地的文友回信，每次都是不耐烦地拒绝奶奶。奶奶去世后，我再次踏入家门时，蓦然发现，灶间不见了忙碌的奶奶，不见了热气腾腾的饭菜，灶上的大铁锅空空荡荡、冰凉冰凉。黯然回到自己的小屋，躺在床上，却再也不见奶奶凑上来的笑脸，再也没有人近前唤自己一声“羔羔”，再也没有。

在奶奶的认知里，白面白菜猪肉馅的饺子是这个世界上最好的食物。早些年时，只有大年三十的年夜饭才会吃一顿这样的饺子。依稀记得有一年到了一年三十还没有制作饺子记的白菜，后来是前小河崖村的大姨给了两棵救急。实行生产责任制后，日子发生了巨大变化。冬日的一天，奶奶早早起床，和面、切肉、剁白菜，等我们一起床就吃上了喷香喷香的饺子——馅是用白菜心剁的，咬开饺子，里边有好多好多的肉。中午和晚上的饭依然是饺子——奶奶这一天竟然包了三顿饺子！出去疯玩的大哥回来一看，有点恼：怎么又是饺子。奶奶作势要打：小王八羔子，看你烧包的。能让亲人一日三餐吃上白菜猪肉馅的白面饺子，奶奶的心里一定是无比自豪。多少年来，我最喜欢吃的就是白菜猪肉馅的饺子。单位斜对面，曾经有一家农村夫妇开的饺子馆。饺子馆面积不大，是在两间简易铁皮屋里开设的，其卫生状况也不敢恭维。可是，一次偶然的的机会吃过他们家的饺子，我便迷恋上了那种味道——他们家的白菜猪肉馅饺子简直就跟奶奶包的一个味。经常会在中午下班后，一个人来到这里，寻一个角落坐下，要一份白菜猪肉馅的饺子。熟悉的味道中，仿佛看到奶奶就坐到对面，笑吟吟地看着我大口吃着喷香的饺子。

缺失了母爱，但从没缺失做人的教化。“不要妄自菲薄”“非礼勿听、非礼勿视”“瓜田不纳履，李下不整冠”，奶奶不懂这些道理，但她却用自己独特的逻辑和语言时时刻刻教育我们好好成长，好好出息，时时刻刻教给我们做人做事的规范：不是自己的东西一定不能要；站有站相坐有坐相，不要歪三斜扭；吃饭的时候不要筷子老长去夹别人眼前的菜；进别人家门的时候尤其是夏天，要先佯装咳嗽几声，让人家也好有个准备；别人开抽屉时要主动背过身去，等等。一等人用眼教，二等人用话教，三等人用棍教，这是奶奶常说的口头禅。奶奶应该是希望我们更懂事一些，更懂得怎样做人，更善于去洞察人和事，而不是让我们去学会察言观色、溜须拍马。我也常常反观自己的所作所为，发现好多习惯都是奶奶从小教给的。

都说世上最亲的是娘，其实奶奶您也一样。这两句歌词唱出了我的心声：奶奶，您养育了我，教育了我，您慈祥的笑容，时常在我思念的泪水里。

您就是世界上我最亲的娘。

□杨曙明

在今日济南的医药市场上，“千芝堂”依然在列，不过今日“千芝堂”非昔日“千芝堂”。昔日“千芝堂”位于南门外大街13号，1956年公私合营之后，被并入宏济堂制药厂，假如追根溯源，时下力诺集团所属的“山东宏济堂制药集团股份有限公司”中，有“千芝堂”的元素。

民国年间，在济南老城及城厢的二三十家药店中，要说影响力，宏济堂当数老大，其次就是千芝堂了。因为“千芝堂”自制和经销的“保坤丹”，曾经被誉为“妇科圣药”。据《1927·济南快览》之“中西药业”载：“宏济堂为首屈一指……其次为千芝堂所制之保坤丹，尤有奇效，北方各省视为妇科圣药。”

“千芝堂”创办于康熙五年，即公元1666年，可谓年代久远，从时下可以看到的史料记载中，如果单就济南药店的历史而言，“千芝堂”最为悠久。

“千芝堂”的创办人叫李润荧。据张树伟先生在《千芝堂药店》一文中介绍：李润荧在沂口附近的黄千村，因为家境贫寒，所以年少时曾经靠沿街乞讨为生。不过，他较为聪慧，乞讨时，手上敲打着牛胯骨制作的响器，口中说着唱词，颇有风趣。也正因为他的聪慧，所以乞讨时常偶尔也能卖点儿小零药。后来，不知他怎么得到了一个药方，而且用来给人治病效果甚好，很得患者好评，他的生活也由此逐渐好转，进而改做卖药的生意。

清康熙五年(1666)，李润荧迁居到济南府的南门外大街，并在此开了家无字号的小药铺。或许是为了显示不忘过去乞讨的经历，他特意在门前挂了一块牛胯骨作为标记。这个小药店不配处方，只卖中成药，前店后厂，设备简陋，药丸都是手工捻制，因而成本虽低但产量很有限。因为是独家经营，且药方保密，所以李润荧便将其定名为“秘传九转保坤丹”。“保坤丹”专治妇科病，且疗效甚好，价格又低，因而慕名而来买药的越来越多，影响也越来越大，后来，药店名称定为“千芝堂”，“保坤丹”也就成为“千芝堂保坤丹”。

随着“保坤丹”的声誉日隆，其销路越来越广，不仅走出济南府，销往山东各地，而且还销往河北、河南、安徽等省份。与此同时，便有些不法商人开始投机取巧，假借“千芝堂保坤丹”之名，销售假药，并到处招摇撞骗。“千芝堂”的店主李明阳有鉴于此，担心长此以往影响声誉和销路，于是便在光绪十一年(1885)，刻印出“招牌”，仍以骨板为记，上面还刻创始人李润荧的肖像，并附有说明书，希望借此来杜绝假药，维护声誉。“招牌”之策行市后，虽然行之有效，但距离杜绝假冒甚远。

“千芝堂”的“保坤丹”，具有调经化淤之功能，主治妇女经血不调、痛经、闭经、肝郁血困等症，素以妇女良药著称，民国年间曾销往东北甚多，因

而人们把它称之为“妇科圣药”。《1934·济南大观》书中，有关“千芝堂”的记载如下：千芝堂，经理李竹均，地址南门外十三号，备注栏内是“中药店保坤丹”。此外，该书还刊载有“千芝堂”的一则广告：明代老药店，妇女专药，远近驰名，每逢初一、十五半价，济南南门外千芝堂。

据秦若轼先生在《南门大街》一文中回忆说：早年人们常念叨南门有三怪。即：走桥不见桥，流水把桥绕，狮子头上一座庙”，与“千芝堂”有关。“千芝堂”的门面与比邻的店铺之间，并不紧挨着，中间有个米数宽的夹合道，因为常有人在此小便或倾倒污水，于是两家店主便商议着在夹合道口上，立了一座石头狮子，后来又将此处改建为佛龛。改建时，把“狮子”的大半个身子砌在了墙里面，只留下狮子头部在外面，乍看好像是狮子头上有座小庙似的，于是这就有了“三怪”之一的“狮子头上一座庙”。

新中国成立后，人民政府对传统名牌“保坤丹”十分重视，经过重新审定，批准“千芝堂”继续生产和经销“保坤丹”。同时，为了提高“保坤丹”的疗效，在原处方基础上，又增加了干漆，“保坤丹”的秘方由此也就无所谓秘密了。其处方中的十四味中草药为：木香、沉香、红花、香附、郁金、山甲、三棱、黄芩、大黄、艾炭、鳖甲、巴豆霜、莪术、干漆。1950年，济南市卫生局在审核此处方时，又删去了“秘传九转”的夸大宣传用语，但仍就保留了“骨板”的商标，以免与市场上的同类产品相混淆。

1956年，“千芝堂”实行公私合营，时任经理李宝玲得以继任。1958年7月，济南药材站根据城区网点过多的现状，撤并了部分药店。其中，将千芝堂、赞育堂、至善堂、济鲁药店、东运生等，划归给永昌药厂。1960年3月，政府相关部门又将永昌药厂、良一堂药厂、济南阿胶厂、宏济制药厂合并为“济南公私合营宏济制药厂”。

“千芝堂”虽然被撤并了，但“保坤丹”仍在继续生产和销售，而且随着中医药事业的发展进步，产销量逐年增加，在保证国内需求的同时，还于1965年开始出口外销，销往泰国、印尼、菲律宾等东南亚国家及香港地区，并深受用户好评。“十年浩劫”期间，“骨板为记”的商标被“鲁字”牌所取代；改革开放之后，又改为“棧桥”商标，继续经销出口。

1966年9月，济南公私合营宏济制药厂更名为济南人民制药厂；1980年4月，更名为山东济南中药厂；1999年3月，改制为济南神方中药有限责任公司；同年7月再度更名为济南宏济堂制药有限责任公司；2002年10月，济南宏济堂制药有限责任公司与力诺集团进行战略整合，成为力诺集团所属企业；2012年3月，公司名称改为山东宏济堂制药集团有限公司；2015年8月，公司更名为山东宏济堂制药集团股份有限公司。

【念念亲情】

世上最亲是奶奶