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□钟倩

“走，我带你出去逛逛，看看广场上有放风筝的
吗？天暖和了，不能老在家呆着，你得出去多晒晒太
阳，医生也让晒太阳。”忘记从什么时候起，他变得婆
婆妈妈起来。

“我知道你不愿见人，人吃五谷杂粮哪有不生病的？
摊上了就得面对，你别那么倔，太倔了会吃亏。”见我不
吭声，他穿好外套，拎着水壶，下楼推三轮车去了。

“你想吃什么就和我说，我下班给你买回来。吃好
了，身体才能好。别给你妈说。”在广场上，我坐在三轮
车上张望，他眯着眼睛眺望高空的蜈蚣风筝，一边和
我说道。

这是我刚得病那会儿，父亲经常说的话，一晃眼，
22年过去了。经常，我一觉醒来，看到父亲刚下夜班，带
回一股湿湿的凉气，他脱下棉大衣，洗手准备吃早餐。
过了一会儿，他怯怯问一句：“昨晚又疼了吗？”我装作
没听见。围在桌前低头吸溜吸溜喝面条时，才想起来，
他昨天夜里回来过一趟，问我有事吗。望着他熬得发
红的眼圈，我的鼻头一酸。醒来时分，才发现，这是一
场梦而已。

癸卯年清明，父亲离开我们1009天，马上三周年
了，我却觉得一切恍若昨日。他的说话声、吃饭声、写
字声，以及发脾气的样子，时不时在我眼前一遍遍地
回放，仿佛在对我说：“你啊，还那么倔强，越来越像我
了。”说着说着，他笑出声来。我多么想反驳他几句，却
发现已经没有机会。

我对父亲的感情远远超过母亲。第一次品尝到父爱
的味道，那是在童年时。有一次，在楼下空地上玩耍，有
个比我年龄大且个子高出一头的男孩做游戏时伸手恐
吓我，那一幕被下班回家的父亲看到了，他把男孩单独
叫过来，声色俱厉地对他说：“她是女孩，你比她大，以后
不能欺负她。如果再让我遇见，就不客气了。”从那以后，
那个男孩远离我，其他男孩也不敢欺负我了。三十多年
后，那个男孩成了两个女孩的父亲，工作换了好几份，后
来跑去开出租车，或许他经常读我的文章，或许没有读
过，但他一定记得那天中午，父亲在楼前电线杆子下面
对他的一番忠告。三十多年后，我忆起这件小事，忽然懂
得，父亲如海，咸咸的，后劲猛，在时光的淘洗下凝结成
雪白的盐，初雪般闪亮，捧在手心里，我总担心它化得太
快，把童年的气味一扫而光。

升入中学时，我有幸分到级部的好班。到了初二，
学校在两个好班开设电脑课，为此专门开了家长会。
回来后母亲阴着脸，没表态，我已经知道她的态度。班
主任找我谈话，意思是这个机会难得。那段时间，我就
像在同学面前矮了一大截，上课时像块木头，老是发
呆。在外打工的父亲不知怎么听说了，把电话打到三
楼邻居家，叫母亲去接。赶在报名截止的最后一天，母
亲去学校交上了三千块钱，那摞钱沉甸甸的，用报纸
里里外外包了好几层，弥漫着父亲的汗臭味。那摞钱
换来了我上电脑课的机会，换来了青春期无尽的虚
荣，却透支了父亲血泪耕耘的家底。曾有个被退学的
高三男生，与父母关系紧张，后来去了澳洲读书，他对
我说，等我毕业工作了，把欠父母的钱一分不落地都

还给他们。我听得心里如炸惊雷。父母的钱是还不完
的，因为每一分钱都带着爱的利息，而爱，自带血缘的

“奶水”，是唯一无法用金钱度量的。
父亲在世时，以“缺席”的方式，参与我的青春；父

亲离开后，以在场的方式，陪伴我的成长。这就像一根
若有若无的风筝线，连着天上人间，放飞着牵挂与忧
伤，思念在风中飘。这个时候，我才明白，死亡是个中
性词，它不带任何偏见，没有功利目光，不过是完成对
生命的打包，与“生”拥有同样分量的恩典。平日里，我
们的身体总是比灵魂早熟一些，历经亲人的离别，灵
魂往往才能壮大一截，在被动接受中加速灵魂的拔
节，继而认清生命本来的面目。

清明，如置于体内钟盘上的一个刻度，伴随节气
循环。当指针指向清明这天时，意味着回溯故乡的节
点到了——— 祭扫也好，心祭也好，都是与祖先对话，与
天地凝视。此时，草木敛目，时间静止，宛如无风处的
火焰，唯有两颗灵魂的促膝交谈。不管我们是否承认，
死亡都是共同的归宿。

每个人的心中都有只无形无迹的风筝，倘若说飞
是它的使命，那么，断则是它的宿命。大文豪曹雪芹的
风筝手艺精湛，如敦敏在《瓶湖懋斋记盛》中记载：“风
鸢听命乎百仞之上，游丝挥运于方寸之间。”曹公在

《红楼梦》里不吝笔墨，如宝玉的螃蟹风筝、宝钗的大
雁风筝、探春的凤凰风筝等等。他哪里是描摹风筝，分
明是刻画人物的命运。探春的凤凰风筝与另一只凤凰
风筝绞到一起，又横空冲出来一个大红喜字风筝，把
两只“凤凰”的线给绞断了，意味着整个家族断了线。
兴与衰、荣与辱、聚与散，尽在一根风筝线的擒纵与收
放。抑或说，风筝是隐喻，逃不过离别的裹挟。作家葛
亮很好地继承了曹公的精神血脉，小说《北鸢》里写了
扎风筝的匠人，以及文笙和雅各借放风筝在日本人眼
皮底下护送伤兵出城的故事，那命悬一线的风筝线也
是生死的引线。还有卡勒德·胡塞尼《追风筝的人》，不
知多少人像我一样被畅销书的标签所蒙蔽。那个深夜
我一口气读完，竟涕泗横流，好多天缓不过劲儿来。某
种意义上说，我们都是少年阿米尔，对哈桑被暴打视
而不见，制造偷窃事件将他撵出家门。然而，时间终会
清算，当爱与救赎如约而至，等待我们的是灵魂的审
判。“在高高的上方，我的风筝像钟摆那样从一边荡到
另一边，发出那久远的‘鸟儿扑打翅膀’的声音，那种
总是让我联想起喀布尔冬天早晨的声音。”27年后，阿
米尔收养了哈桑的儿子索拉雅，两人一起放风筝，他
想起了兔唇的哈桑，想起了父亲生前的教诲。

世事荒诞，命如纸鸢，连着生死，通向虚无。此刻，
我想起了父亲——— 那根轰然坠地的风筝线，再次接上
了头。三年来，我放下了内疚，放不下疼痛，我学会了
接受，学不会忘记。我坚持做自己最喜欢的事，却独独
搁浅不了思念，以及噬骨的恨意。慢慢地，我想明白
了，离别之痛恍若一场莫可名状的大病，大病初愈时
分，我重新找回活着的意义，如保尔·瓦雷里在《海滨
墓园》中所写：起风了，只有试着活下去一条路。

起风了。天上的风筝如鸟儿扑打翅膀，忽而轻盈
如羽，忽而哨音如乐，忽而又哀婉似啸……隐约之中，
有人听到一个声音在低声泣诉：“爸，我想你了。”

□季福根

我的父亲季新业，生于
1924年，卒于2022年，享年99
岁，应了那句老话：人生不满
百，常怀千岁忧。

父亲13岁那年，右腿生恶
疮，因买不到青霉素落下残
疾，只读到小学三年级便辍
学了。比残疾更加残酷的是，
腿疾转化为骨髓炎，这种病
的发病频率很高，有时一年
犯几次，每当发病时都疼得
大汗淋漓。此病没有特效药，
只能硬扛。“屋漏偏逢连阴
雨”，同一年我的奶奶撒手人
寰，家里只剩下爷爷和父亲
两人相依为命。爷爷看
着可怜的残疾儿子，担
心父亲受到继母的虐待
而不肯续弦。

童年丧母和身体残
疾的双重打击，没有让
父亲沉沦，他告诉爷爷，
要考师范，将来自食其
力。他从旧书摊买了一
本《四角号码字典》和一
本《升学指南》，自学高
级小学课程。经过两年
独自寒窗苦读，终于圆
了升学梦，考取了他梦
寐以求的蓬黄联师，毕
业后从教直到离休。一
个农民的儿子，在没有
老师辅导的情况下，通
过自学考上师范，这简
直就是一个奇迹，不只在整
个家族，就是在方圆几十里
内也是首例。难以想象的是，
他是怎样忍着常人难以忍受
的折磨，一点一点地啃书本，
弄懂那些繁杂的四则运算、
盈亏问题及鸡兔同笼问题
的。孟子说“生于忧患”，意思
是忧愁和祸患能使人生存发
展，父亲的成功再次印证了
孟子的话。

父亲工作认真，执教能
力强，有管理才能，被提拔为
小学校长。他担任校长期间，
从来没有收受一分钱的贿
赂，更没有贪污一分钱的公
款，在三尺讲台默默耕耘30
年。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成
灰泪始干”，是他一生真实的
写照。

父亲不会投机取巧、趋
炎附势，不请客送礼，不拉帮
结伙，工资是校长中最低的。
他拖着一条瘸腿，靠着微薄
的薪水养活一家八口。家庭
生活窘迫，捉襟见肘，寅吃卯
粮，尤其是1959年到1961年间，
我经常饿得睡不着觉，父亲
从学校食堂打的馒头，宁可
自己饿肚子也舍不得吃，总
是带回家让我们吃，让我感
受到无言的父爱。

父亲一生酷爱研究发明，
在工作之余买来一本有关收
音机的书籍反复研究，并买来
各种元件，按照书中的插图焊
接组装矿石收音机、电子管收
音机、晶体管收音机，终于获
得成功。离休后，他又利用对
数计算尺发明了潮汐计算尺
和干支年计算器。有人劝他申
请国家专利，他说，我不为名
利，纯属爱好，国家发给我的
退休金已经够了。

父亲是一个认真的人，
他认准的理儿九头牛也拉不
回来。每当星期天回来，他便

一头扎进屋里，经常通宵达
旦地忙。母亲为此埋怨他浪
费火油，父亲说：“我不喝酒。”
母亲说：“你不喝酒，喝火油。”
细想起来，父亲得的心脑血
管病与年轻时熬夜有很大关
系。

父亲继承了我爷爷幽默
诙谐的基因，走到哪里便把
欢笑带到哪里。由于腿脚不
方便，他走路摔跤是常有的
事。有一次，他从芦洋小学办
公楼二楼摔下来，师生们都
惊慌失措地围拢过来，只见
他疼得眼泪在眼眶里打转，
却笑着对大家说：“这下好了，
我的右腿能打弯了。”哪怕是

到县里开会，也总是有
人趁闲暇把他围起来，
让他讲笑话。他讲笑话
都是信手拈来，一开口
便是活脱脱一段单口相
声。

上世纪80年代，农村
家庭生产承包责任制的
头一年，我家的一圈粪
堆在门口被人偷走了，
要知道农村有句谚语

“庄稼一枝花，全靠粪当
家”，没有粪就没有好收
成。换作别人，说不定会
骂大街甚至报警，他却
一笑置之，说：“要是把
我家的欠债掺在粪里就
好了。”退休后的第一
年，他和一个钓友一起

去钓鱼。那天风大，鱼不咬钩，
钓友只钓到一条，他却一条
也没钓到。回到村口，有人问
他钓了几条，他指着钓友告
诉那人，比他少一条。

“文革”时期，父亲这个小
学校长也成了“走资派”。很多
小学校长被查出经济问题、
作风问题，对清正廉洁、作风
正派的父亲，造反派找不出
一点瑕疵。但父亲在检讨书
中写道：“金无足赤，人无完
人。人非圣贤，孰能无过？我工
作之余，晚上办公之后研究
收音机是不对的。”

中风偏瘫后，父亲不得
不常年卧床，他对这种囚徒
般失能的生存状态深恶痛
绝，一度悲观失望。但后来受
到保尔和霍金的影响，他坦
然面对现实，把注意力转移
到读书上。父亲生前喜欢读
奥勒留的《沉思录》，两本《沉
思录》都被他翻烂了。到了90
岁高龄，他又对爱因斯坦的
相对论产生了浓厚的兴趣。

父亲一生不善交际，有
几个和他合得来的老伙计也
都先他而去。随着年龄越来
越大，除了家人和亲戚，来看
望他的人越来越少。当我们问
起有谁来过，他尴尬地说：“不
才明主弃，久病故人疏。”人情
如纸，世态炎凉，不要说他一
个耄耋老人，连我们这些中老
年人也感受到了。人的一生都
是匆匆过客，有缘同行，缘分
没了，一切归零。好在血浓于
水，他的身边有他的子子孙孙
几十人，这就够了。

父亲走了，他要去另一
个世界了。他走得很从容，仿
佛奔赴另一个工作岗位；他
走得又很匆忙，急着要去陪
伴我那同样平凡而伟大的母
亲。

别了，父亲！

怀
念
父
亲

生死两相隔，思念
无尽时。每到清明时节，
人们都会悼念逝者，追
思故人。事实上，人们追
念的不仅仅是家人、挚
友，还是那些难以忘怀
的情感。世间之情种种，
既有“盼断黄泉路，重逢
可有期”的无私亲情，也
有“如彼翰林鸟，双栖一
朝只”的刻骨爱情，更有
一世相交、终生不负的
真挚友情……清明虽有
时，人们对于亲人、故友
的思念，却不会因时间
而停止。

天国里的风筝

怀
念
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