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一方小砚台，研墨衔古今
□季东
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砚台是近代以前中国乃至东亚地区书桌上必不可少的书写工具。关于中国文房用具的中英文出版物并不多见，
而且多属于收藏鉴赏类的介绍性读物。哥伦比亚大学巴纳德学院历史系教授高彦颐的《砚史：清初社会的工匠与士
人》一书，倾十余年之精力，聚焦书写用具兼文玩的砚台，以此切入清初工匠与士人之间、性别之间、身体经验与知识识
生成之间的互动等社会问题。高彦颐尝试以学术的角度，从零碎的故纸堆与实物中，用朴实的语言勾勒出一枚砚与
其相互纠葛的人物的历史轨迹。

作为《砚史》一书的主角，砚
台的大小通常不超过一个人直
伸的手掌，但千万不要小看它。

砚如人一样，分砚面、砚背，
也有砚唇、砚额、砚足。除被称为
砚台外，它甚至有人名般的雅
称——— 陶泓君。在墨水笔被发明
之前，更别说打字机、键盘或触
屏了，东亚的作家和画家要亲自
在案头调制墨汁，而非直接从墨
水瓶中汲取。这需要亲手将用松
烟和胶汁混制的一小块墨饼，滴
水濡湿后，在砚里作圆周方向研
磨。透过掌控研磨力度和加水多
少，个人可控制墨的黏性，运笔
在纸上呈现一系列不同浓淡深浅
的颜色。

砚可由筛细的澄泥陶土、漆
木、旧砖、瓦当、玻璃或半宝石等
材质加工而成，但通常是采石开
凿出特定砚材。高彦颐提到，制
砚工匠们喜欢张贴一副对联：

“伍丁凿开山成路，砚田长留子
孙耕。”“伍丁”是这个行业的祖
师爷，“砚田”则是对家庭生计和
地方经济依赖于制砚业而表达
出的一种感恩和释怀。

高彦颐指出，表面上看，砚
石是山区里男女老幼的活路、财
路，砚田确实如农田，但这个词
别有深意。不少明清时代的学
者，特别是在撰写砚铭时，喜爱
用“以砚为田”这一意象，常与

“笔耕”对仗。例如清初遗民吕留
良的耕石砚，威严如同一块石
碑，上面镌有两行铭文“耕此石
田，吃墨亦饱”。在文人笔下，以
一片石砚琢文糊口，喻示自己不
肯依附权贵的清高，有时也表达
出向往陶渊明式的归隐田园生
活。同是耕砚田，砚工和文人表
现出两种截然不同的方式和价
值取向。

制作好的砚需要有好的石
料，得来并不容易。以著名的“端
砚”为例，最优质的端坑通常由
朝廷监管乃至垄断，采到的好石
先上贡朝廷。清初解禁，允许民
间集资开采，但是许多年代久远
的石矿已采竭，不得不陆续勘探
值得开采的新坑。

砚工称勘探为“揾石口”。有
经验的勘探工带上他的锤凿和
干粮跋山涉水，花费时间少则几

天，多则半月。先到山麓的各条
小溪寻找，筛选从高地滚落下来
后被水流冲刷磨洗的砾石。一旦
捡到可能适宜作为砚材的“石
种”，便会运用“睇穿山”的能力，
溯流而上，爬山寻找裸露在岩表
或埋藏地下的“石源”。接着会在
石源“睇岩路”，看清岩石结构和
石层走向，判断它是否适合开
采。

随后的环节同样需要有“真
功夫”。采凿端石是肮脏且非常
辛苦的工作，但单凭牛力是不能
成事的，更需要心手眼并用，配
合历代所积累下来的对石性的
认识。虽然矿脉硬度高且耐压，
却很脆，使用炸药会致其粉碎。
其脆弱性要求使用锤凿，人工开
采石脉，至今不变。随着每次锤
击，矿工凭直觉循石脉的走向寻
找。同时，称为“石骨”的石皮层
不可扰动，否则隧道有塌方之
虞。因此，矿工的安危仰赖于他
的专业知识，但这知识并不写在
书本上，只能靠身体感官功能，
在具体工作过程中去表现和传
达。
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工匠们的辛劳很少被人记
录，砚台到了市场流通环节，已经
是另一番天地。

中国社会不乏读书人，但是，
士大夫作为一个自我意识群体，在
北宋时期才形成。这个精英群体一
生皓首穷经、汲汲于政治。士人对
书写工具之重视，等同己身。笔墨
纸砚的实用知识对北宋文士相当
重要，因为他们认识到书法为其专
业所长，而高质量的文房用具有助
于提升个人技艺。在此背景下，具
备鉴别、使用、清洗和修复砚台的
专门知识是士人标签之一，也是成
为一名有造诣书画家的先决条件。

出身书香世第的北宋名臣苏
易简，最早为笔墨纸砚这四种文
具独立成书，取名“文房四谱”，是
为赏砚文学的鼻祖。《文房四谱》
虽然表面上看一物系一谱，结构
有条不紊，但每一条目下内容松
散，集私人观察、逸事、历史和虚
构故事于一炉，从属笔记传统。北
宋书法家米芾的《砚史》比《文房
四谱》问世晚了近一百年，砚台至
此才真正成为一种收藏门类。

传闻宋徽宗曾传召米芾在御
前赋诗，书写于一屏风之上。在展
现了大师级表演后，米芾抢过皇
上的御砚，不顾及残墨便将之抱
在衣间。米芾言称此砚经他濡染，
已不再适合御用，希望皇帝能赐
给他，徽宗最后答应了。与此相反
的是，自律的官员连百姓相赠的
一枚砚都不收，如北宋以清廉著
称的包青天包拯就有“不持一砚
归”的事迹。高彦颐认为，这些故
事清楚表明，砚不再只是书房用
具那么简单，一方上佳砚台的价
格远大于其砚材和书写价值。

一旦砚台有了收藏属性，便
需要对其价值进行描述、鉴定，这
些描述砚台的文字既具体又程式
化，逐渐形成一种新文体：砚谱。
何薳等收藏家则为砚谱范式的发
展做出贡献。藏砚家们的“互易”
不以市场既定价格为据，而是基
于共同经验产生的共通语言。比
如“正紫色”，即正宗端溪石的一
种特征，指的是一起赏过那方石
色的深浅。实际上，他们发展出这
些砚谱的基本格式，今天一直沿

用：描述一方砚，要介绍砚坑产
地、款样、色泽、石品、质感、旧藏
家、来源、铭文及其书体。这不仅
为鉴别砚台立下标杆，也是设计
和样式发展之参考准则。

砚台在士人的精神、日常和
公共生活中频繁出现。高彦颐认
为，宋人对后世的长远影响，一方
面是将砚台与特定艺术家或作家
相连接，另一方面是形成了官员
在正式或非正式场合的互赠机
制。砚的相关知识从而被打上精
英的烙印。

历史学家娜塔莉·戴维斯研
究馈赠在16世纪法国经济的重要
性时，矫正了前人认为赠礼是一
种落后的交易行为，会随着资本
市场的兴起而消失的误解。戴氏
发现，她称为“赠礼模式”的机制
会一直伴随着市场模式而运作，
并且自行产生价值和意义。

《砚史》借用此概念分析认
为，“赠礼模式”对砚台的设计母
题具有决定性作用。赠砚存在于
士人的私人和公共生活之间，比
如儿子开始读书习字时，父亲会

赠予儿子一方砚。雍正朝进士、江
西南安知府游绍安在广东搜罗了
两块上佳的端溪石，打算用新采
端石制砚送给儿子，并决定采取
唐砚古样之一的箕形样。其典故
引自《礼记·学记》句：“良弓之子，
必学为箕”，箕砚含有“子承父业”
之意。虽然他的儿子最后考试不
尽人意，但依旧珍爱此砚超过二
十年。因此，市面上大量流行的箕
形砚与其说是出于复古品位，更
像是父母期许的见证。

与此类似，孝子缅怀先父时，
小小的砚台往往也能成为情感纽
带。亲自服侍父亲许遇十六年的许
均，从其父身上学到最重要的家训
乃“慎言”二字。雍正二年(1724年)，
许均途经苏州，而他父亲就是五年
前在此地当官期间去世的，他感受
到一股无名的失落感。许均定制了
一方括囊砚，砚作囊形，砚背如囊
口反括，绦绳下垂，寓意三缄其口。
后来，他忽然意识到，括囊砚的寓
意与父亲的慎言遗训有异曲同工
之妙，唏嘘不已。于是他倍加珍惜，
撰写一铭以自警。

若对比高彦颐的早期著作，会
发现《砚史》更像是这位资深学者
的转型之作。此前，她在代表作《闺
塾师：明末清初江南的才女文化》

《缠足：“金莲崇拜”盛极而衰的演
变》中，擅长结合社会史和性别史
方法，通过细读文本，从女性的主
体性出发，修正“五四”妇女史观对
旧中国女性受压迫的脸谱化论述。

近十多年来，高彦颐的研究
对象从女性的艺文才情与身体，
转向女性匠人及其手艺，并曾在
哥伦比亚大学开设“中国视觉和
物质文化”研究生课程。她一开始

关注文人鉴赏文本，后来关注晚
明至近代的苏绣、顾绣女红，虽然
研究对象与材料各不相同，但是
她对书写的学术关注始终一脉相
承。因此，高彦颐《砚史》可以视作
是其个人研究从文本转移至物质
文化的全新尝试。此外，《砚史》结
合传世藏品和文献史料，探索处
于不断革新的清初制砚业，并以
女性制砚名匠顾二娘为核心个
案，一窥当时的琢砚工艺与鉴藏
市场的状况，发挥了自己研究女
性社会地位史的底蕴，其叙述令
人耳目一新。

中国文人的书画创作一向是
艺术史的关注焦点，但与之相关
的物质性工具及笔墨纸砚等媒
材，却很少引起现当代学界的重
视。高彦颐《砚史》作为首部以文
房砚台为研究对象的英文专著，
填补了这方面的空白。在书中，高
彦颐基于传统的士农工商“四民”
社会格局，指出儒家传统千百年
来贬低工匠的根深蒂固之观念，
是工匠长期在文献记载中缺席的
主因，并希望借《砚史》修正人们
对儒家“重道轻器”的刻板印象。

过去三十年，物质文化研究

作为人类学、考古学、艺术史等交
叉学科衍生的分支领域，注重“透
物见人”。高彦颐借用“物的商品
化理论”框架，去重组砚台历经制
作、消费、收藏、修复再至散佚的
一系列生命历程，展现它由文房
用具转变为士人象征的过程。

小器物可以讲出大故事。就
如一个人，一方砚由诞生到消失，
从被铭记到被遗忘，有一个生命
历程。人也好，物也好，生命中都
免不了有情、有文，这些物、人、
情、文，都值得关注，这正是《砚
史》的趣味所在。
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 西汉时期的研、研子、墨丸（广州南越王墓

博物馆藏）。在古代，书吏在砚上将墨丸放在研板上

用研子磨碎，再混合水来制墨。此套砚台出土于南

越王国第二代国王赵眜 (前137年—前122年在位)

墓。砚台现今的形制随着易于在砚面研磨的棒形墨

在两晋时期(265年—420年)出现后，逐渐固定下来，

研子随后消失。
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