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□钟倩

她常年着一袭白裙，半生闭门不出，只
关心花花草草，却写出影响世界的伟大作
品，带着近1800首诗孤独而终——— 用这句话
概括诗人艾米莉·狄金森的一生，再简洁不
过。然而，诗人的精神世界是怎样斑斓和旖
旎，我们不得而知。

这个春天，我的枕边放着本小书，加拿
大多米尼克·福捷《我居于无限可能：艾米
莉·狄金森的一生》，阅读标签贴着“诗人的
自传”，我却觉得，分明是作者写给女诗人
的一封情书——— 抑或说，弥漫着散文的漫
不经心，诗意的袅袅娜娜，像极了一曲动人
心魄的音乐，把狄金森的浪漫与果敢推送
到我的面前，与伊会晤。

所有的自传，都是心灵的书写。作者难
能可贵的一点是，追溯狄金森成长轨迹的
同时，也追溯自我的心路历程，因此形成互
文关系，增加了可读性和审美趣味。艾米莉
比我们想象的可爱，她贪吃、顽皮，曾收到
父母的圣诞礼物是一个万花筒，她用万花
筒丈量厨房、客厅、餐厅、卧室，念念不忘的
却是自己的书，“那些空白的薄纸还只字未
写，它们还在等待一些天马行空的幻
想——— 飞禽走兽、奇树异草，还有她脑中充
斥的大小宇宙，这便是她房间里那无人知
晓的隐秘角落。”后来，她就读于祖父创办
的阿默斯特学院，却专注于其他无用的事
情，知更鸟的啼叫、初雪、四叶草、永不空瓶
的墨水罐，以及制作植物标本，哈佛大学霍
顿图书馆现存着她少年时的植物标本。正
如作者不舍得离开蒙特利尔的家，源自从
书房里望出去的那棵树，狄金森迷恋的是

“行进中的树木”即红树，当同学们梦想着
未来嫁人、生子、穿越大海时，她的梦想则
是去林登生活，具体地说，是由四叶草和蜜
糖构成的林登。

倘若说因病休学是一种拥抱文学的契
机，使狄金森懂得向内深度求索，院里的一
窝刺猬、一条蚯蚓、一只喜鹊都是她的友
伴，其实她也有着同龄人的忧伤。第一次失
去亲人的悲恸，第一次与所爱的人同居的
不安……“她觉得还不如生来就做一只知
更鸟，至少她能够学会生活的精髓——— 歌
咏、飞翔和筑巢。”是的，她实现了飞翔，以
花为艇，乘风破浪，远渡重洋；对她来说，花
象征另一种自由，是见缝插针的写诗，是心
灵田埂上的耕种，是一边写一边隐去自我
的小游戏。书中有处极其动人的细节，她在
厨房里做面包揉面时，把空面粉纸袋撕成
小片，从口袋中掏出一截铅笔，在上面写
诗。更多时候，她写在硬纸板、废信封上。这
不禁叫人莞尔，怪不得她的诗作短小、精
悍，且破折号多。她的字迹曾令父母头疼，
用导师的话说，她的笔迹堪比学院博物馆
里珍藏的史前鸟类的爪印。时间久了，书桌
抽屉里积攒了好多纸片诗歌，恍若一座飘
摇的纸质城堡。她取出来时，轻嗅下味道，
便知道是哪首诗，有的散发出面粉的麦香，
有的则是巧克力味道，还有的是新鲜山核
桃或黑胡椒的辛香。在今天我们会觉得不
可思议，她会花费一年或者更长的时间，把
这些随手写的诗歌纸片整理成分册，一遍

遍筛选，为它们寻找亲人，然后穿针引线，
装订成笺。谁能想到，带着体温的单薄手稿
文集，也是一捧捧能够疗愈病痛的植物，她
爱这些植物胜过爱自己，与他们相依为命。
当然，她也做迥异的梦，梦中去看大海，与
死去的表姐索菲亚见面，甚至在梦里打开
窗户把换季的衣服扔到院里，堆成小山，并
点着火柴，扔向小山，她伸出手试图感受这
种温度，以此对抗母亲对自己叠不好衣服
的斥责。

诗歌是月光，是刀剑，是丛林，是梦境，
也是看不见摸不着却如影相随的精神花
园。“她写诗，是为了见证：19世纪某一年的7
月，一朵花曾经开过两三天，在清晨遭到了
暴雨的摧残。每一首诗都是艾米莉为无名
之物所立下的渺小墓碑。”罗兰·巴特在《写
作的零度》中说过，“文学就像含磷的物质，
在它就要死去的时候，就会散发出明亮的
光辉。”某种意义上说，书籍好比墓地的形
状，因此，写作就是写遗嘱，写诗就像写墓
志铭。另一方面，诗就是失，因为失意、挫
败、磨难，才能进入诗的轨迹。所以，诗人的
言说，最接近于真相，也就最接近于人性。
她看不起曼莲荷学院演讲的那位男诗人，
尽管她形容他外表“如孔雀般俊丽”，“他甚
至看不到自己的无能，就像一个先天失聪
的人，看到别人在钢琴键盘上弹奏，便不知
天高地厚，由着性子依序敲击白色和黑色
按键，谱出一首奏鸣曲。”言外之意，她厌恶
的正是这种随波逐流，她向往的则是白雪
皑皑中的寂静与辽阔，“几枝清雅的百合和
雏菊中间，突然闯进了一颗头破血流的圆
白菜，后面还跟着一群粗野的萝卜和土豆。
这样就足够了，只要拥有它们，艾米莉的纸
上花园便野蛮生长起来。”

要知道，杂草可以变成花环，星辰能够
成为灯盏，做植物标本的边角料可以织成
花毯，这就是狄金森。她的孤独正是她的财
富，她的高傲亦是她抵抗平庸的长矛，她告
诉我们：内心有多大，世界就有多大；内心
有多繁复，宇宙就有多少可能。

所有的自传都不排除自带作者的个人
倾向和审美喜好，可以被质疑或被批判，但
不可被推翻，这本书也是如此。关于狄金森
的身后逸事多如繁星，甚至远超诗作本身。
这本小书之所以令我爱不释手，在于祛魅
与澄清，最大化呈现诗人的日常生活，给予
世情的精神关照，把她还原为一个普通的、
受挫的、与父母顶嘴的有性格缺陷的女孩，
她洗衣、赏花、写诗、做手工、给影子般的人
写信，偶尔接待访客。特别是狄金森关于诗
的论述，“当我读到一本书，它让我奇寒透
骨，怎样的熊熊火焰都不能使我温暖———
我知道，那是诗。当我感觉到有什么在撕扯
我的头颅，我知道，那是诗。所知道的方法，
仅此而已。难道还有别的方法吗？”冥冥之
中，这不妨视作艾米莉·狄金森在阿慕斯特
小镇上发出的隔空邀约，告诉我们什么是
诗以及什么是诗意的生活：一半是山雀，另
一半有紫苑花、火烧云、无尽的永恒，她还
准备好了心爱的伴手礼，一枝铃兰、一颗玫
瑰花蕾、一片全白的四叶草，或一杯金色的
雪利甜酒等。从此，“诗与远方”不在别处，
缓缓进驻到我们心里，葳蕤成一座花园。

【书里书外】

以花为艇的精神遨游

□曲树强

我喜欢苍茫的夜色，在夜色中独自漫步，思考过往的人
生，寻找心灵的慰藉，领略夜色之美。漆黑如墨的夜，月光如
水的夜，春雨潇潇的夜，雪花飘舞的夜，城市霓虹闪烁的夜，
乡村宁静温馨的夜……所有不同的夜晚都是我喜欢的一种
境界。

人的一生有大半的时光在夜色中度过。夜色是人们沉
思默想的最好的环境，是大自然为人类安排的最隐秘最美
好的时空。

儿时的记忆中，除了月光如水的夜，大多是漆黑如墨的
夜。那时候的夜晚不像如今被无数霓虹灯照亮，那时候的夜
是最原始的夜，黑得彻底，黑得真实，星星是夜晚最美丽的
一道风景。年幼的我喜欢站在院子里仰望星空，看着星星在
黑幕般的夜空中一闪一闪，神秘而顽皮。我常常眼睛一眨不
眨地盯住星星看，恍惚觉得自己也融入了星星之中，也像星
星一样眨着眼睛，在夜空下飘啊飘，自由而舒畅。偶尔一声
夜莺的歌唱，或是刮来一阵微风，将我从美妙的意境中唤
醒。

春天的夜晚是美好而静谧的，柔柔的夜风吹拂着面颊，
空气中飘荡着浓郁的花香和清新的草木味道。少年的心也
像这些春花春草一样，迸发着勃勃生机和希望，心中充满着
对未来的无限美好向往。

夏日的月色是最美的意境，月光如一双温柔的手，轻轻
抚摸着大地。漫步在乡间的小路上，青草的鲜香扑鼻而来，
顿感身心愉悦，神清气爽。

秋天的夜晚，是最令人向往的时刻。庄稼经历了春播、
夏长，在这个充满激情的季节里向大地奉献出成熟的果实。
等到辛勤的农人们收获了丰收的喜悦，原野上只剩下无边
的空旷。夜幕降临后，我总喜欢来到一片无边无际的原野，
倾听着大地上各种秋虫的鸣叫，那是它们幸福的吟唱。

青年时的我，更喜欢雪花飘舞的冬夜。乡村的雪夜是一
个童话的世界，窗外雪花在簌簌飘落，寂静的村庄偶尔传来
一声树枝被雪压断的声响，或有几声狗叫，一些都是那么宁
静。整个村庄被雪花装扮成一个洁白的世界，屋内即使不点
灯，也是亮亮堂堂。在这样美好的雪夜里，我和伙伴们围坐
在炉火旁，无拘无束地畅谈文学艺术。这样的氛围，这样的
意境，常常让我想起《围炉夜话》所营造的那个美妙的雪夜。

中年以后，我经常在夜色中漫步。随着时代的发展，茫
茫夜色被五颜六色的灯光所取代。街角的橱窗里透着诱人
的灯光，匆匆的脚步踏下的是疲倦的声响……人生的黑夜
总是漫长，当你终于找到一个避风的港湾，让自己疲惫的身
躯停下休息时，就会发现被黑暗包围的感觉是多么安静。远
处传来了悠扬的音乐，心情随着音乐忧伤或者快乐，任性地
飘荡在茫茫夜空中。能拥有这样一个美妙的夜晚，能享受这
样一个美好的时刻，是我心中一个美好的奢望和向往。

我经常在深山的夜晚体味宁静的美，在这里寻找一方
属于自己的心灵净土。远处的山峦，绵绵相连，星空是那么
辽阔，我在山村的星空下陷入了沉思：那些春芽默默打开的
时刻，我是不是还会像少年时候那样激动呢？那些花开的日
子，我心中是否还会充满无限的憧憬呢？人生总要面对这样
或者那样的选择，何去何从，谁的心中不曾迷茫。

在看不到繁星的城市，我跟影子做伴，烦恼和黑暗诉
说，快乐和雨滴分享。生命中，不断地有人离开或进入。遇见
了许多人，然后遗忘了一部分。仿若春天过去纷纷扬扬飘落
的樱花，被泥土隐埋覆盖。以为永远存在无法抹去的，或许
也会在不知不觉间灰飞烟灭。但樱花虽然被封埋，最精华的
养分却渗进了泥土。以为遗忘了的，却因为渗进了心的最深
处，所以无法抹掉，反而深深刻进记忆里。

一个人走在茫茫夜色中。苍茫的夜里有风吹过，与我窃
窃私语。在茫茫夜色中，我的思绪似一只自由自在的风筝，
在苍茫的夜空自由翱翔。

苍茫的夜色，是我灵魂和思想自由舞蹈的天堂。

【窗下思潮】

夜色苍茫
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