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□李晓

春雨织成蚕丝一样的雨帘，在离
城八十多公里的深山里，余哥与山中
老妪村妇们头戴斗笠，正忙着采茶。

余哥在山上种茶，茶山的面积是
三千亩，绵延山峰，茶香漫漫。我在空
中缆车上俯瞰过余哥的茶山，绿海涟
漪，半空中的团团白云柔柔垂下来，
如品味茶香后的微醺飘然。

余哥说，你来山上吧，我请你喝
最新的银针茶。想起去年初夏，正是
我人生困顿时分，去余哥那里喝了一
天山泉泡的茶，肺叶如纤长茶叶般缓
缓舒展，一颗蒙尘的心，得到了茶的
滋养。茶是天地之间的精魂，茶让人
慈悲与宽容。

人到中年以后，我喜欢上了饮
茶。这是一种人生江湖的更替。想起
早年一起喝酒的人，多得可以一卡车
一卡车地鱼贯而来。而今一起喝茶的
人，是骑毛驴而来，在山道上慢慢悠
悠地走。山道上，有密密匝匝的茶树，
清风过处，茶树漫出来的香气，会把
一个人恣意生长的许多欲望过滤，清
洗了一层又一层。说一个人有了羽化
如仙的飘渺之感，大约就是肺腑中贯
通了这种山野地气后的泰然处之。

一个人在年少时喝茶，就好比在
生命的早春喝茶，似乎还有一点浮躁
或做作的成分。到了中年再喝茶，或
许才品得出茶的好味道，遇见茶的
魂。这一片能看见植物血管的细小茶
叶，它也经历了天光之下风霜雷电的
洗礼。看一片茶叶在杯子里浸泡，婀
娜多姿地浮散开来，如同一个人把自
己缓缓地、彻底地打开，生命之中的
沉香由此徐徐浮现。淡定，说的就是
一个人品茶时的状态吧。年少莽撞的
时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝
下茶水，喉结滚动，目光如电如炬。到
了中年，一个人身体里散发出的气
场，与漫山茶香轻轻碰上了头，是自
然的、愉悦的相逢。在茶香里，人淡如
菊，显现出一个人的清癯神态、清奇
骨相。

在我的中年季节，我幻想着找古
代的几个人一起喝茶。比如唐朝的

“茶圣”陆羽，这个拥有一个诗意名字
的人，写有一部《茶经》。陆羽二十七
岁那年便隐居江南，撰《茶经》三卷，
这是世界上第一部茶叶专著，开启了
一个茶的时代。陆羽也熟悉茶树育

种、栽培和加工技术，唐朝好多有名
望的人都跟他一起品过茶。谈诗论
道，品茗说茶，陆羽的一生，就像那漂
浮回旋的茶叶，在唐朝的茶山上，结
下了散发着茶香的善果。我想与他喝
茶，是想与一个茶叶般素净清雅的
人，在茶香氤氲里，白云一样舒展自
己的生命。

还有苏东坡，他被贬为黄州团练
副使时，朋友王安石已到垂垂暮年，
因为实施“变法”，身心憔悴，体内痰
火郁结。太医给王安石开了一个方
子，说是用阳羡的茶，以长江瞿塘峡
中段的水来煎烹，才能消除痰火。于
是他修书一封拜托苏东坡在长江瞿
塘峡打一瓮水捎来。后来，苏东坡果
然守信，过三峡时在湍急的江水里打
了一瓮水亲自给王安石送去，王安石
居然品出了这不是瞿塘峡的水，是下
游巫峡的江水，他说：“上峡味浓，下
峡味淡，中峡浓淡之间也。”原来苏东
坡在船上一路迷恋江峡风光，到了下
游才想起此事，涛急浪涌又不便返
回，赶快在巫峡打了水。这两个一生
喜茶之人，穿越迢迢关山，送上一瓮
江水泡茶，这份友谊，如今去哪一座
仙山、哪一条河流寻觅？

山色空蒙中想起一些茶的名字，
一个人就被那些葱茏葳蕤的茶树环
绕：井冈青翠、洞庭碧螺春、武夷大红
袍、云南普洱、西湖龙井……这些云
雾飘渺的茶叶产地，让我的内心如水
中袅袅漂浮的茶叶，带着一种暗香，
云卷云舒，像打开故国大地的一幅幅
山水画卷。

我的朋友二毛，三十七岁那年头
发就掉光了，他靠推着一辆人力板车
卖臭豆腐与茶叶蛋为生。二毛的茶叶
蛋，就是用他老家山上的茶叶加山泉
水煮熟的。夫唱妇随，二毛与娇小的
妻子有时一同挎一个竹篮回乡采茶，
手指上下翻飞，茶叶一片片飘到了篮
中。二毛说，他们的茶篮里，装着的是
一篮老家的山水。

特别是这中年季节里的茶，在缕
缕茶香渗透和涓滴灌溉之中，涌动着
对沧桑时间和生命的绵绵敬意。在城
市的灯影里沉静下来，浮想起茶在山
中摇曳，宛如一个人站在植物中央，
有了山水的气节，有了云水的苍茫。
而在天地之间这个巨大茶盏的时空
浸泡里，云雾缭绕中，浮动着命运的
万千气象，蒸腾着人世的万般滋味。
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□高绪丽

随着春意的紧锣密鼓，小区里的花
事一波挨着另一波，白玉兰、杏花、樱花、
桃花陆续盛开，接下来是牡丹与芍药，可
谓花红柳绿、姹紫嫣红。置身于五颜六色
的花的海洋里，没来由想起老房子院里
那些细碎如雪、纯洁通透的花簇，内心免
不了五味杂陈。

我打电话回家问婆婆：“外婆院里的
北沙参，开花了吗？”婆婆不明所以，答
道：“现在刚刚长出新叶子，要开花还得
再等等。”见我没出声，婆婆又说：“这时
候，可以用北沙参的叶子馇渣，你想吃了
吗？”我摇摇头，挂了电话，深呼出一口
气，努力让自己的心情变得轻松一些。窗
外的冬青丛里，一只猫旁若无人、慵懒悠
闲地在草地上溜达。不远处的杏树下，杏
花花瓣铺了一地，粉粉嫩嫩的，好像一台
精心布置的舞台剧，哪怕即将离场，也要
华丽转身。偏偏这些落在我这个看客的
眼睛里，徒留些许落寞在心头。

刚刚过去的周末，先生表哥的儿子
第一次领准媳妇回来，我们大家庭上下
二十四口人齐聚一堂，共同庆祝。这是自
老太太走后，这个大家庭第一次以喜事
为由，从城市的大小角落出发，一起回到
久别的村子里。大舅家与外婆的房子只
有一墙之隔，曾经，作为长孙的大舅家的
表哥每次回家，第一宿常常睡在老太太
的炕上，与老太太聊天聊半宿。后来表哥
的儿子出生，老太太看她的长重孙，更加
眉眼含笑。不管谁给了她好吃的，她总要
留出来一些放在里屋的箱子里，留着给
她的长重孙尝一尝。席间，不知是谁来了
一句：“要是老太太还在……”或许是意
识到什么，话没说完，停住了，但所有人
都安静下来，都在心里默默念道，假如老
太太还在，看到她的重孙子领回来漂亮
的重孙媳妇，该多么开心啊！

“我是外婆一手看大的。”刚认识我先
生的时候，他告诉我的第一件家里的事
情，就是这个信息。嫁给他后，婆婆又把这
个信息，用多次回放的形式，把它补充得
更加具体。婆婆说，那时候住在单位分的
房子里，冬天没有炉子，孩子冻得晚上睡
不着，一个劲儿哭，没法子，她只能抱着孩
子一起哭。外婆不知从哪里得来的消息，
连夜让大舅推着板车来接孩子。于是，8个
月大的先生，就被外婆抱回了家。从此，
家里有点好吃的，先紧着他吃。喝不上奶
水，外婆托人从青岛买了一大箱子钙奶
饼干，回来用麦乳精泡给他吃。夏天的夜
里，担心他睡得不踏实，外婆坐在旁边给
他摇蒲扇，常常是坐着睡着了，手还在不
停重复着摇蒲扇的动作。那时候，外公常
年在外上班，一年只回去一两趟。有一
次，担心孩子哭闹吵到外公休息，外婆就
抱着他一宿没有合眼，看到天空泛起鱼
肚白，又起身给全家人准备早饭。

我与先生认识不久，有一天，他说：
“我带你去见外婆吧。”于是，我第一次看
到了那个脸上没有太多表情、面目却很
和善的老太太。或许因为我从小也是被
我的外婆看大的，那次虽然是我们第一
次见面，但我从她的身上明显感受到浓
浓的善意，好像很久以前我们已经见过
似的。她拉着我的手，轻轻抚摸着我的手
背，对我嘘寒问暖。

后来，我们回婆婆家，会特意绕道去
外婆家一趟。车子刚拐过老房子前面的
胡同，坐在老人堆里晒太阳的外婆就看
到了我们。她起身提着马扎，笑吟吟地朝

我们走来。我上前挽起她的胳膊，我们一
起跨过街门门槛，走到院子里，映入眼帘
的，除了家门两边从夏初开到秋末的月
季花，再就是占了半个院子的北沙参。那
是我第一次看见北沙参，以前只是在书
里见过它的名字。外婆说，它原来只有几
株，后来开了花，落了种子，来年又发出
更多的小北沙参。年复一年，这院子里的
北沙参占据了很大一块地方。

北沙参，匍地生长，叶子宽大，遇到
花期，细细碎碎的伞状花朵如同遗落的
小星星，婉约秀气地立在叶子中央。天气
好的时候，我们坐在院子里，先生陪着外
婆讲些近况，我则坐在那一簇簇北沙参
花前，看着那些星星簇簇的花朵出神。

后来我们有了孩子，外婆的年岁更
大了。再去外婆家，外婆常常躺在炕上倚
着被子看电视，见我们来了，她才费力地
起身，她说：“最近，头又开始疼，你姐姐
拿了药回来，我吃着好些了。”外婆花白
的头发里，只有零星几根黑发，但精神还
不错。外婆家的墙上挂着几张孩子的照
片，都是孙子们、外孙们家的孩子，没事
的时候，外婆喜欢看墙上那些胖嘟嘟的
婴孩，那些婴孩对着她笑，她也笑。

我家小宝出生后，婆婆来到我身边
帮我照顾小宝，直到小宝去了幼儿园她
才回去。这期间，每隔一个星期，我会开
车送她回村子探望年事已高的外婆。外
婆在离开前的那年春天，不小心摔了一
跤，虽然骨头没事，但下地走动已经不可
能了。婆婆跟外婆商量，去她家住段日
子，方便她照顾。在以前，老太太断不会
松口的，但那次，外婆居然同意了。公公
把外婆背上车，那时，外婆已经不能坐起
身。夜里睡觉，外婆睡一会儿就要起来方
便，一宿要起来十几次。我睡的屋与她的
屋只一墙之隔，她们起夜动静很大，我都
听得清楚。周一夜里，婆婆又扶外婆起来
十几次后，天已大亮，婆婆问老太太：“前
天夜里，你哼哼一宿，喊着浑身疼，昨晚
是好些了吗？没有喊疼？”老太太回了句：

“哪是不疼啊！这不是孩子们在那屋吗，
我担心吵着他们睡不好啊！”第二天，婆
婆又把原话复述给公公听，我在一旁听
了，瞬间泪如雨下，我跟外婆说：“要是疼
了，您就喊出来，不要忍着，知道吗？”外
婆躺在那里，艰难地回道：“要上班了吗？
路上慢一点儿。”

身体好一些后，外婆坚持回到老房
子居住。每天进出老房子的人很多，没有
人会去在意，院里的北沙参花已经凋谢
了大半。曾经细细碎碎如雪般白的花瓣
蜷缩着，泛着黄，有的沾了泥土，一副泫
然欲泣的模样。也在那年将寒的时候，外
婆永远离开了这个人世，走的时候，面目
非常安详。

从此，这个世上，再无外婆这个人
了。过年再去外婆村子里给大舅妈、三舅
妈拜年，看到老房子铁将军把门，所有人
都特意避开一个共同的话题，但每个人
脸上的表情都在出卖内心。有人说，人世
间的魅力所在，就建立在平淡无奇的日
常上。殊不知，偏偏就是这些不起眼的日
常，在往后的岁月里，在某一刻，会轻易
掀起内心的惊涛骇浪，让人很难平静。

听说，老房子院里的北沙参，已经快
要蔓延及整个院子了。那些北沙参花开
时，应该也没有人打扰吧。一想起那整片
的北沙参，如碎雪般纯洁通透的小花朵，
细细碎碎的，在有月光的夜色里静静地
绽开，我的心底深处，出现了一股暖流，
悄悄流淌。

北沙参花开

【在人间】
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