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□马海霞

同事前段时间碰到老迟了，说老迟
衣着朴素，也不再涂脂抹粉，形象还不
如普通老太太。老迟的儿子做生意破
产，儿子一家为躲避债主逃去了外地，
老迟成了留守老人。

当年我在乡镇企业谋饭碗时，老迟
曾经是这家企业的保管员，后来“退居
二线”，成了一名宿舍管理员。那时，60
岁的老迟妆容精致，烫着满头卷儿，发
卷上抹着桂花头油，脸上擦着美白的雪
花膏，还要再扑一层粉，嘴唇也涂得红
红的。老迟用的都是农村大集上买来的
廉价化妆品。20年前的小镇上，一把年
纪还这样打扮的人少见。

老迟只读过高小，但她学习好。她
笃定地认为，若不是家庭拖累，她肯定
能考上大学。有了这种信念，老迟便觉
得自己不同于一般的农村妇女。她不仅
把自己捯饬得漂漂亮亮，家里也收拾得
一尘不染，且干活利索，把仓库都“军事
化”管理，一排排、一列列，整齐有序。领
导、职工都喜欢老迟，年年单位评先进
工作者，老迟都居榜首。

老迟喜欢被人夸，尤其喜欢被人夸
年轻漂亮，见面若夸一句“老迟，你越来
越年轻漂亮了”，老迟准乐得合不拢嘴。

一次老迟正在听收音机，一边听一
边在纸上记，见我去了，她不好意思地
说：“我在听一档交友栏目，我选了几个
山区女孩的地址，想给她们写信。”

我说：“广播交友，都想跟同龄人交
往，找忘年笔友的不多。”

老迟这才说了心里话：“我和她们
通信，若这些孩子中有家庭困难读不起
书的，我可以资助一点钱，虽然我赚钱
不多，但每月十块八块的，让她们买点
本子买点笔，是可以拿得出的。”

乡镇企业“退休”是没有退休金的，
老迟管理宿舍月工资150元，每月出10
元，也是从牙缝里节约出来的。

老迟的交友信寄出去后，并未收到
回信。老迟跟我絮叨：“我想先写信了解
一下对方情况，看谁困难我帮谁，但可
能是被对方误会了……”

失落的老迟开始跟我诉说她的不
幸婚姻，丈夫花心，从年轻时就不着家，
工资也不着家。老迟想和他离婚，可那
个年代农村离婚的不多，父母不支持她
离。父母去世后，孩子也成年了，又怕离
婚影响孩子找对象。再后来，娶了儿媳，
老迟想离婚，儿媳又劝她别离。

老迟的丈夫七十岁时得病回家了，
还是老迟伺候他。丈夫去世后，老迟本
该过几天清静日子，可儿子又闹了做生
意破产这一出，房、车都卖了还债，只留
老宅的一间旧房让老迟住。

我心里挂念老迟，去看望她。老迟
告诉我：“儿子让我和他一起走，我不
走。现在每天捡破烂的钱也攒着，帮儿
子还债，还一毛少一毛。”怪不得老迟不
爱打扮了，钱都用来帮儿子还债了。

我感叹道：“你这么好的一个人，命
运对你太不厚道。”老迟听我夸她是个
好人，脸上又绽开了微笑，她告诉我，她
准备去世后把遗体捐献了。

我问她，这事孩子同意吗？老迟说：
“如何体面地走，是我自己的事儿，与他
们有何关系？我为这个为那个委屈了一
辈子，临走得按自己的意愿走，总比一
把火烧了有意义。”

老迟一辈子都在寻找契机，证明自
己与众不同。对女人来讲，好的婚姻和
优秀的儿女只是锦上添花，身处尘埃也
努力让自己散发出人性光芒的人，值得
世人敬佩。

老迟和世界告别的方式，是她这辈
子最绚烂的绽放。死亡于她，不是恐惧，
而是一个有意义的开始。

想交笔友的老迟

【实录】

□耿艳菊

我们都叫她榆奶奶。她并不姓榆，
只因为她家的院子里长着一棵榆树。这
不是一棵普通的榆树，年岁久远不说，
还特别粗壮繁茂，两个人也合抱不过
来。也许是因为年岁大，也许是因为气
势蓬勃，我们周边几条胡同里的人说起
榆奶奶家的榆树都肃然起敬。

榆奶奶自我记事起就是满头银发、
笑眯眯的老奶奶。二十多年后，我离开
家乡，站在榆树下和她告别，她依然是
满头银发、笑眯眯的样子。

大家对榆树不但有敬畏，还特别
亲，似乎那是生活中悲欢苦乐的依靠。
邻里有了矛盾，谁家有了争执，一时解
决不了，就一起去榆树下，请榆奶奶说
道说道。谁遇上什么坎了，也喜欢到榆
树下静静地待一会儿。榆奶奶从不唠叨
劝慰，她就像慈祥又善解人意的老祖
母，在一旁安静地看着，递上一杯水、一
盘松软的点心。

榆奶奶一个人生活，但她的日子并
不孤寂。她是我们大家的亲人，她的小
院里总是充满欢声笑语。

春天，榆树下很热闹。这时，大家有
很多空闲时间，胡同里的婶婶大娘喜欢
聚在榆树下做些零碎活计，织毛衣、绣
鞋垫，缝缝补补，聊着闲天。孩子们在旁
边欢闹着跳格子、跳皮筋。榆奶奶忙着
给孩子找吃的，端出她宝贝一样藏起来
的糖果、蛋糕，那是城里的外甥女看望
她时带来的。

榆树的枝上卧着一串串鲜绿的榆
钱儿，偶起一阵南风，吹动枝条，院子里
便会悠悠浮动着榆钱儿新鲜的清香，在
大家的鼻翼间游逛。大家不约而同地停
下手中的活计，仰望鲜嫩的榆钱儿。院
子里却不见了榆奶奶。

不一会儿，来了两个年轻人，搬着
梯子，后面跟着笑眯眯的榆奶奶。她说，
中午都不走了，我请大家吃榆钱饭。

榆钱饭质朴家常，不稀奇，但又因
其短暂的时令，勾动着人们的味蕾。摘
下新鲜的榆钱儿，清洗晾干，拌上面粉，
上锅蒸熟，然后调一碟酱汁拌匀，再放
一些香油，清清淡淡，却回味无穷。这就
是榆钱饭，做法简单，吃起来令人难忘。

两个年轻人沿着梯子爬上榆树撸
榆钱儿。最开心的莫过于孩子，又唱又
跳。婶婶大娘们站在树下指挥着，闹腾
腾，一院子笑声。

春天，仿佛这时才真正到来。吃了
榆钱饭，剩下的榆钱儿，榆奶奶就给没
有吃上的邻居送去，让大家都尝尝春天
的鲜味，她才能安心。

我们这片胡同前面有一条湍急的
河流，要想过到对面得绕很远的路。榆
奶奶的孩子带着大家在河上架起一座
桥，架桥时遇到暴雨，他为了抢救架桥
的一根木头，被冲到了水深的下游，再
也没能回家。榆奶奶早先没有生养，人
过半百时才领养了这个孩子。古稀之
年，又失去了这个孩子，她花白的头发，
一夜之间全白了。

大家拥到榆奶奶的床前，拉着她的
手，纷纷表示，从此，他们都是她的孩
子。榆奶奶这才振作起来。

榆奶奶在大伙的照顾下，在榆树下
平静祥和地度过了一个又一个春天。90
岁那年，她在睡梦中安详地离开了。

榆奶奶走后，大伙轮流照看着榆奶
奶的院子，像她还在时那样整洁温馨。
榆树依然那么茂盛。春天，大家还像过
去那样，一直保持着吃榆钱饭的习惯。
似乎只有吃了榆钱饭，才迎来了真正
的春天。

□冯磊

1990年秋天，我考上了一所本地的
师范学校。一个周六的下午，我骑着自行
车回家。路很长，从学校到老家的距离是
15公里左右。天很冷，我穿着一件薄袄，
寒风顺着袖口直往衣服里面钻。手，早就
麻木、失去知觉了。

走到县工人医院的时候，看到大门
东侧有个卖馄饨的小摊。伸手摸了摸口
袋，发现上次父亲给的5块钱路费还在。
我停下车子，买了碗馄饨。

馄饨是纯肉馅的，两块钱一碗。热气
腾腾的馄饨汤，浇了酱油、香油、香菜等
调料。肉馅是香的，汤汁是香的，馄饨皮
也是滑溜溜、香喷喷的。很快，我就吃了
个碗底儿朝天——— 寒风凛冽的冬天，这
碗馄饨，让一个穷学生体会到了前所未
有的饱和暖。

我咂了咂嘴，起身准备赶路。转过
头，却发现身边坐着一位穿着灰色棉袄
的老人，胡子发白，头发乱蓬蓬的，脸上
沟壑纵横。据我猜测，这应该是个从东面
大山里赶来、陪护亲人治病的农民。

我看他的时候，他也在看我。两双眼
睛对视时，他有点不好意思，或许是因为
自己狼吞虎咽的吃相，或许是因为自己
狼狈的穿着打扮。

他看了看我，用手摸了摸下巴上的胡
子，又向远方瞥了一眼，“要是……要是再
来一碗多好啊。”耳边传来这么一声轻叹。
仔细听时，却分明又没有什么声音。

这个来城里医院办事的农民，显然
没有吃饱。他当然吃不饱的，一个饱经风
霜的农民，平时出力干活，饭量肯定比我
这个穷学生大。一碗馄饨，怎能填饱他的

肚子？即便是我这个整天埋头读书的学
生，一碗馄饨也是填不饱肚子的。

我突然有种冲动，想要帮他买一碗
馄饨(我口袋里还剩下3块钱)。随即，又
觉得不太合适——— 我有什么理由，为一
个素不相识的人买一碗馄饨？仅仅是因
为他满面风霜，像极了我老家的父辈？他
会接受吗？如果他不愿意接受，那岂不是
非常尴尬？我有点左右为难。

我看了看他，他对着我笑了笑，很坦
然，很实在。再后来，我推着自行车走了。

时隔三十年，我还记得那个人、那张
脸，始终无法忘记。

那张脸，让年少的我第一次明白，人
生总会留下遗憾。有时候，可能仅仅是无
法多吃一碗馄饨的遗憾，或者是无法帮
别人一个小忙的遗憾。

后来，我经历过很多事，认识过很多
人，遇到过很多自己无法解决的困难，也
留下过不少无法弥补的遗憾。中年以后，
我终于知道：生而为人，这都是无法避免
的。

这个上午，我铺开一张纸，准备写点
什么。无意间，我想起了那年冬天的馄饨
小摊。我感到了一种困窘，一种不知从何
说起的困窘。

我想到了那张苍老的脸，他是那么
真实，那是一个父亲、一个农民、一个普
通家庭的顶梁柱。他让我再一次体会到
穷困潦倒带来的无奈，一种生而为人却
无法果腹的悲凉。我对自己说：活着，真
好。冬天在路边蹲着吃一碗馄饨，真好。

这不是一个关于羞耻的记忆。这个
记忆，与常识、与灵性、与枯藤老树、与文
学毫无干系。

从那时起，我试着关心人间的饱暖。

□蔡璐

年近九十岁高龄的阿婆最近开始迷
上了拍短视频，每天抱着手机茶饭不思。

年夜饭的餐桌上，家族群突然弹出来
阿婆的短视频链接。一旁的阿婆乐呵呵地
说：“我发新作品了，大伙都快去给我点
赞。”视频的内容很简单，只是一家人在一
起各自忙碌的画面，有妈妈炒菜的背影，
有叔叔在沙发上嗑瓜子的画面，还有表弟
表妹在一旁打游戏的场景……老人机拍
摄出来的粗糙画质感，广场舞般嘈杂的背
景音乐，每次都只是家里人寥寥无几的点
赞、评论，阿婆却乐此不疲地坚持了半年。

第二天一早，大家正聚在餐桌前吃饺
子，阿婆的碗筷却一动不动。她的手机摄
像头一会儿对着这个，一会儿对着那个，
直到姑姑多次劝导才勉为其难地放下刚
刚拍好还未来得及发出的家庭聚会视频。

大年初三，亲戚们都要各回各家了，
阿婆的视频风格也从往日的喜庆变得黯
淡枯燥。直到年后的一天，沉寂已久的阿
婆发了一条极其“无趣”的视频，引起了叔
叔的不满。视频里，一碗小米粥、一碟小咸

菜，配上文字：“一个人吃饭，一个人睡觉。”
向来脾气暴躁的叔叔，第一次在群里

对阿婆发了脾气：“妈，你成天发这些无聊
的内容也就算了，为啥还让我们浪费时间
点赞评论？您还真觉得自己那么大岁数能
当网红？”群里一时鸦雀无声，无一人说
话。直到第二天凌晨，大家还沉浸在睡梦
里时，一夜未眠的阿婆在群里敲出了一行
字：“我不是想当网红，我只是希望大家不
要忘了我的存在，能多和我说几句话。”

还在读大学的表弟想出了一个鬼点
子。他将阿婆的故事改编成了剧本，并和
同学一起拍摄成了视频短片，视频里扮
演阿婆的女同学经过化妆后竟与阿婆有
几分相似。一夜间，阿婆的故事被大范围
传播，播放量破百万，这一次阿婆真的成
了“网红”。

事后，我把那条短视频发给阿婆，问
她当了网红有什么感受。她什么也没有
说，只是默默地翻了翻评论区，给其中一
条评论点了赞。那条评论这样写道：“这
让我想起了我的父母。工作在外已经三
年未回家过年，今年无论如何一定要常
回家看看。”

榆树下的故事

【浮生】

网红阿婆【世相】

一碗馄饨【记忆】
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