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时空错位、奇幻夹杂、风格合流

笔墨游戏中
发现古典小说的独特之美
□其然
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“笔墨游戏”是古代画论、文论中的常见词，文人点评小说以及给小说写的序跋中，经常出现“游戏笔墨”“游戏墨花花”“以文
为戏”“行文如戏”这类字眼。千万莫以为“游戏”是随意的、不严肃的甚至是轻佻的，王国维在《文学小言》中曾说说：“文学者，游
戏的事业也。人之势力用于生存竞争而有余，于是发而为游戏。”周游从事小说创作多年，新近出版的《笔墨游戏：如如何欣赏中
国古典小说》一书，是他多年来阅读与研究中国古典小说的心得感悟。该书从出场、视角等角度来论述中国古典小说的的独特审
美，从整体宏观的视角找寻古典小说内在的共性与隐秘的传承联系，让读者感受到古典小说不为人所了解的美感与价值值。

读中国古典小说，经常会看到这
样的套词套句：且说、闲话休提言归
正传、说书的没有两张嘴、一支笔写
不得两家事、此处按下不表、这是后
事不提、花开两朵另表一枝等等。周
游指出，这种套词的大量出现反映出
一个现象：中国古代小说家多是以说
书人的口吻在叙述。

比如《水浒传》血溅鸳鸯楼一节，
武松报仇，闯入厨房，张都监的两个
丫鬟吓呆了，随即说书人毫无征兆地
冒出来：“休道是两个丫鬟，便是说话
的见了，也惊得口里半舌不展。”在清
风山一节，宋江救了刘高妻子，要下
山去会花荣，说书人再次现身：“若是
说话的同时生，并肩长，拦腰抱住，把
臂拖回。便不使宋江要去投奔花知
寨，险些儿死无葬身之地。”可见，这
些小说的叙述视角是开放的，作者与
读者随时在保持对话。

从唐朝僧人的俗讲活动开始，
到五代、宋、元时期，市民经济发
达，城市生活区与商业区的界限逐
渐消失，勾栏瓦舍等娱乐场所大量
涌现，“说话”作为一种世俗娱乐活
动大受欢迎。为说书人写作故事底
本的“书会才人”群体崛起，他们承
担了故事整理编辑者、创作者等多
重身份，再加上世代书商、文人的
增删润色，诞生了许多历史演义类
古典小说。渐渐地，有着良好文化
修养的文人开始创作小说，他们一
改之前说书话本粗朴稚嫩的面貌，
文采斐然，叙事严密，但在叙述视
角方面，却自觉或不自觉地沿袭了

“说书人”口吻。
《笔墨游戏》认为，文人写小说

袭用说书人视角，一方面是承继
“说话”的传统，可以更加顺畅地写
作；另一方面是说书人视角成功地

在作者与小说人物、读者之间形成
多层的距离和空间，小说家可以迅
速而随时地从文本情景中抽离出
来发表观点。说书人的视角是全知
全能视角，掌握着全书所有人物及
所有情节的信息，释放多少信息给
读者，全由作者把控。最常见的是
一上来就告诉读者什么时代、什么
地点、什么人家，然后再介绍主角
的家世背景、性格概貌、当下状态
等等，“三言二拍”近两百篇小说，
大多都是这种方式。

这一现象也得到了许多学者的
认同，比如北京大学中文系教授陈平
原就曾说：“作为故事的记录者与新
世界的观察者而出现的‘我’，在中国
古代文言小说中并不罕见。中国古代
小说缺的是由‘我’讲述‘我’自己的
故事，而这正是第一人称叙事的关键
及魅力所在。”
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中国古典小说还有个很特殊
的现象，就是时空错位。

在《说岳全传》第六十回，有一
处转折情节。岳飞在路上行了两三
日，到达平江，忽见对面来了锦衣
卫指挥冯忠、冯孝，带领校尉二十
名。冯忠、冯孝带来了圣旨，斥责岳
飞按兵不动、克减军粮、纵兵抢夺，
圣旨最后说：“着锦衣卫扭解来京，
候旨定夺。”精忠报国、所向披靡的
岳飞，就此踏上了死亡之路。

这段情节有一处别扭的地方，
便是出现了“锦衣卫”。锦衣卫乃明
朝特有的设置，据《明太祖实录》
载，锦衣卫于明洪武十五年(1382年)
从亲军都尉府与仪鸾司改置而来，
而岳飞是宋朝人，彼时根本没有锦
衣卫一说。

在《笔墨游戏》看来，这种时代
的错位，蕴含着许多信息。岳飞故
事是历代说书人口口相传编纂整
理而来，属于典型的集体创作产

物，《说岳全传》的作者钱彩是清朝
人，书中情节并非都是其原创，而
是在众多无名作者的基础上创作
而成的。“锦衣卫”这个历史讹误，
如果不是钱彩造成的，那定然是明
代的说书艺人或案头文人根据身
处的环境增加的细节。

周游指出，在历史演义作品
中，这类有违史实的错误并不少
见。说书人都是拜师学艺，重点打
磨的是嘴皮子和肢体表演的功
夫，不比案头文人有着较扎实的
文史功底。比如《说唐全传》第十
四回，隋炀帝杨广登基，“大赦天
下，改元大业元年，自称炀帝”。这
个错误就非常低级，炀帝是杨广
驾崩后的谥号，“炀”字有贬义色
彩，杨广怎么可能自称炀帝呢？在

《水浒传》中也有类似错误，如第
二回中说“立帝号曰英宗”，英宗乃
皇帝驾崩后的庙号。这些很可能是
说书人的错误，后来编纂成书也未

更正。
不过，有些时空错位是有意为

之。四大名著加上《金瓶梅》和《儒
林外史》，这六部公认的最优秀的
古典长篇小说，故事背景都不是作
者所处的时代。直接架空时代如

《红楼梦》；创作于明代的《西游记》
故事背景是唐朝；《水浒传》和《金
瓶梅》讲的都是宋朝故事；《三国演
义》写的是汉末；作于乾隆年间的

《儒林外史》，故事背景是明朝。这
些作者就是不想写自己时代的事，
一定要形成时空错位，其中原因值
得探讨。

古代作小说者，许多是托古讽
今，借时代之错位抒发当下之孤
愤。蒲松龄的名篇《罗刹海市》，有
学者认为其中描写的大罗刹国，女
子穿男衣是旗人风俗，有“讥刺满
人、非刺时政”的意味，所以《聊斋》
才没有被收入《四库全书》。还有学
者认为《聊斋》中有数篇作品提及

妖怪死后，化为“清水数斗”“皮内
尽清水”等，是在隐喻清政府乃妖
怪魔鬼。《林四娘》一篇，小说末尾
的诗歌甚至直接流露出对明朝的
深深眷恋。

在周游看来，古典小说的时代
错位，要么是还原历史故事之原有
时空的固有限定，要么是作者寄托
寓意之写作手段，还有的是作者迫
于生活环境、时局政策的无奈之
举。古典小说的蓬勃期是明清两
朝，而明清是皇权最为集中、对人
民思想控制最为严厉的时期，小说
家不得不“错位”。鸦片战争后，中
国内忧外患，皇权式微，思想钳控
也放松许多，出现了大量揭露官场
黑幕、批判社会现状的谴责小说，
基本罕有时空错位的现象了，小说
家直言当下，情绪相当激烈，反而

“辞气浮露，笔无藏锋，甚至过甚其
辞，以合时人嗜好”，周游认为这也
是一种矫枉过正。

《笔墨游戏》分别从出场、视
角、错位、人物、道具、性别、层次、
变奏、本性、传承、说教、死亡等角
度来论述，而没有采用现代文学理
论进行分析，这是因为中国古典小
说具有独特的东方审美，很难用新
概念生搬硬套去品评。

实际上，中国古典小说本无现
实主义、浪漫主义等概念，今人将

《红楼梦》《金瓶梅》界定为现实主
义小说，将《封神演义》《西游记》界
定为神魔小说，并不太准确。在明
清两代，小说文体高度成熟，体裁、
风格合流的现象越来越多，比如罗
贯中著、冯梦龙增补的《三遂平妖
传》，李百川的《绿野仙踪》，在求道
成仙、斗法交战的情节中，融入了
大量写实的世情笔墨，一时满天神
佛，一时人情世故，“主义”并非固

定，“变奏”才是常态。正因为如此，
《笔墨游戏》认为，冷笔与热笔交替
叙事，灵活转变，形成不同的变奏，
是古典小说的基本结构法之一。

比如《水浒传》，书中大部分情
节是写实的，城市乡村、山林水泊、
庄园客店，无不充满生活气息。不
写实，鲁智深不会因肚饿打不过生
铁佛；不写实，林冲不会从塌了的
草厅底下拽出絮被；不写实，武松
不会害疟疾在廊下烤火取暖。而在
写实中，又经常夹杂着风格上的大
变奏。比如百回本第四十二回，宋
江在还道村遇到了九天玄女，之后
宋江吃仙枣、喝仙酒，受赐了九天
玄女所传的三卷天书。

这种在写实中夹杂奇幻的变
奏手法，《三国演义》中也常见。诸
葛亮排兵布阵、祭风禳星多有这等

笔墨，在全书步步为营、稳扎稳打
的情节推进中形成变奏。后世历史
演义类小说，几乎都会在战场上施
加神力手段，动辄飞沙走石、魑魅
魍魉，与写实的风格大相径庭。

明清小说有大量的风格合流
现象。神魔可以和世情合流；公案
可以和侠义合流，可以和传记合
流；言情可以和历史合流，也可以
和侠义合流，还能和志怪合流，甚
至和战争合流。汉学家浦安迪将古
典小说截然相反的剧情风格加以
交错和变奏的行文传统，称之为

“二元补衬”。
《笔墨游戏》认为，风格上的变

奏，除了古代作者有意让读者认识
到故事的寓言性质之外，还必须意
识到一点：在古人的世界中，超自
然的奇幻事迹或许并非那么不可

思议。古人的宇宙观和自然观与当
今完全不同，从庙堂到林野，鬼神
崇拜与祖先崇拜几乎成为全民信
仰，神仙显灵、祖先显圣、道法、神
技、幻术，对他们来说都是可能的。
古人即使未亲眼见过，也会在心底
相信这些奇迹在某个角落的某个
时刻正在发生。

从《笔墨游戏》可以看出，中国
古典小说与西方小说属于两种迥
异的美学表达，而如今读者多看重
西方小说与文论，对中国古典小说
的理解常常产生严重偏差与误读。
研究中国古典小说的西方汉学家
如韩南、浦安迪等人，也常强调要
警惕“西方视角”，必须时时归复到
中国文化的语境中，才不至于偏
颇，这也正是《笔墨游戏》带给读者
的有益启示。
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