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54岁外卖员在15万公里送餐路上写下4000首诗并出版诗集

“赶时间的人”，从未放弃梦想
记者 郭春雨

写诗是因为“不得不”

王计兵中等个头，肤色晒得
黝黑，脸上有岁月像刀斧一样劈
出的皱纹，背上驮着一家人的生
计，生活的川流把他淹没成人海
中最普通的一个中年人。世界读
书日来临之际，他的行程被全国
大大小小的媒体填满了：采访、邀
约、谈论生活和创作的感悟。大家
用一种友善而新奇的目光去打量
他：一个文化水平不高的中年外
卖员，怎么能写出那么灵动饱满
的文字，单篇诗歌阅读多达2000
万人次，甚至能够出版诗集？

但是，这并不是一个有着世
俗意义上成功的励志故事。和很
多在被生活反复锤打过的人一样，
王计兵的前半生轨迹里写满了生
存的挣扎和慌张：出生在江苏徐州
的农村，幼年家贫，初中辍学。成长
之路跌跌撞撞，相比于创作，生计
才是他首先要考虑的问题。

“做外卖员是我这么多年唯
一比较稳定的工作，也是唯一称
得上‘职业’的工作。”王计兵说，
这么多年，自己一直为了生存而
挣扎，“最难的时候，我捡过一段
时间的垃圾，所以现在的微信名
还叫‘拾荒’”。

在“出名”后，送外卖依然是
王计兵的工作，也是他生活的主
要收入来源。生活的重担依然像
一座大山一样压在他的身上。

生存尚且艰难的环境里，为
什么还要坚持写诗？

王计兵回答，这是“不得不”
的问题。

“在我心目中，人和动物之间
有区别，是因为我们有强烈的追
求幸福和自由的欲望，这是我们
人类最宝贵的财富，但当有外力
压制它的时候，味道就变了。够强
烈的时候，就会激发出淬火一样
的感觉。就像方便袋里装上水，扎
一个洞，扎得越狠，喷得越远。”

王计兵说，送外卖是维持生
存，写诗是热爱生活。但只有在写
诗的时候，他才是他自己。

和很多歌咏生活的诗歌不
同，王计兵的诗，更像是一种记
录，记录生活的艰难不易。

他写困在系统时间里的外卖
员：从空气里赶出风/从风里赶出
刀子/从骨头里赶出火/从火里赶
出水/赶时间的人没有四季/只有
一站和下一站……

他写自己飘荡的生活：几十
年来/有时我是动荡的水浪/有时
我是笨重的石头/这是命，我有水
的漂泊/也有石头的沉默……

他写外卖的同事：一个个飞
奔的外卖员/用双脚锤击大地/在
这个人间不断地淬火……

“我最初创作，确实是有过文
学梦在心里，后来由于种种变故，
慢慢把这种火苗压下去了，渐渐
变成写更短小的诗。文学在我心
目中，就像另外一种无形的人，我
会不自觉地有想和‘他’说话的感

觉。”
在王计兵的生活中，诗歌的

“他”，是具化的一个人，给思想中
的自己力量和支撑。

“最准确地说，诗歌就像我生
命空地里的一场大雪，如果这场
雪不落下来，我的现实生命没有任
何改变，但是这场雪落下来了，我
变得更加精彩。”王计兵觉得，在生
活最艰难的时候，诗歌是唯一能带
给自己内心快乐的事物，也是真正
的，完全属于自己的天地。

“生而卑微，我只是不想白白
浪费生命，所以爱着另一个自
己。”

“隐形轨迹”里的人生

因为家贫等原因，在初二的
时候，王计兵辍学。在当时的农
村，“不读书”是一件稀松平常的
事情。

打工挣钱、到年纪就成家、生
儿育女，继续打工，养家糊口。这
似乎是一条隐形的人生轨迹，铺
在了王计兵的面前。

辍学之后，17岁的王计兵跟
着哥哥去沈阳一个建筑工地做木
工，作为工地上年龄最小的工人，
和其他大自己几十岁的工友聊不
到一起去，长期的独处中，慢慢养
成了沉默寡言的性格。书成了他
唯一的朋友。

在外面工作几年后，王计兵
回到了老家，和父亲一起，在河里
捞沙。

这是一份异常辛苦的工作。
把浸了水的沙子从河里捞到船
上、拖到岸边、装上货车，从天亮
干到天黑。

王计兵在诗集自序回忆，沙
子看起来细小，但在流水中不停
地荡漾，就和身体产生摩擦像砂
纸一样打磨着皮肤。一天捞沙下
来，手和脚往外渗着血，晚上休息
时，捞沙人的枕头不是枕在头下，

而是垫在脚踝处，为了避免双脚
和床铺发生接触。“那种疼让你知
道什么叫十指连心。”

生活艰难的时候，思想就想
找个出口。内向的他开始提起笔
写日记、小说，写多了试着投稿，
没想到小小说《小车进村》居然被
发表了。

他不断将作品寄出，偶尔也
有作品发表。当时的王计兵才二
十出头的年纪，这些铅字和几十
元稿费，让他觉得未来有了无限
可能：捞沙之外，村庄之外，走向
大千世界的可能。

现在回忆起来，王计兵觉得
自己当年很幼稚，精神也有些“不
正常”：为了能更好地创作，每次
写作的时候他都会假扮自己就是
故事中的人物，和他们一起喜怒
哀乐，还去模拟一些场景。这在家
里人和村里人看来是精神不正
常，“这孩子废了，神神道道的”。

有一次，王计兵创作的小说
中，男主人公丧父了，为了体验失
去亲人的感情，王计兵穿一身白
在村子里走，这对于家里人来说
无异于“精神病”。父亲在发火后，
趁王计兵外出，一把火烧了他当
时用以居住和写作的草棚，同时
化为灰烬的还有已经创作了近20
万字小说手稿。

事后，王计兵整整两个月没
和父亲说一句话，“是我这辈子唯
一一次和他对抗”。

此后，已经到结婚年纪的王
计兵遇到了现在的妻子。结婚后，
成为家庭顶梁柱的王计兵开始像
父辈那样，承担起一家人的生活，
走上了那条曾经拼命想要逃离的

“隐形轨迹”。

每一首诗都是呐喊

新婚的头几年，王计兵还会
把自己写的作品读给妻子听，后
来发现妻子对这些没有兴趣，也

就慢慢不再读。
后来，为了生活一天天熬的

日子里，曾经的“作家梦”成了很
遥远的事情。

“建过翻斗车队，解散了后就
到了江苏昆山摆摊，有了一点积
蓄后就租了个小店，出租光碟、卖
书。”王计兵回忆，因为当时的小
店没有手续，开了几个月后突然
被取缔，进的货也都被没收。一家
人辛辛苦苦几年打工挣来的钱顷
刻化为乌有。

“那段时间是我这么多年物
质上最难的时候。”当时王计兵蹬
三轮捡拾废品，妻子带着孩子在
附近摆摊。一家人住的地方，是王
计兵用捡来的旧木板搭的一间小
房。小房搭在了一条废弃的河床
边，风雨大的夜晚，“房子”在风雨
中飘摇，全家吓得不敢睡觉。

日子一天天咬着牙过，汗水
里一家人的生活终于再次慢慢走
上正轨。生活的间隙，王计兵喜欢
把偶尔迸发的灵感记录在烟盒
上、旧报纸上。但这些都要瞒着妻
子偷偷进行：因为读书写作的时
候显得太过痴迷，妻子也开始反
对王计兵写作。

“当时写东西也只是零零碎碎
记录，写完可能就随手扔了，烧火
用了。”王计兵说，真正开始写作，
是2009年家里买了电脑。空闲的时
候，他学会在QQ空间里写日志。也
是从这时候，他开始正式写诗。

每一首诗，都是一次倾诉和
呐喊。

因为在外打工，在老家的女
儿想念父母，女儿哭得让他的心
都碎了，话语无法表达，就成了
诗：在电话里，女儿大哭/骗人，我
没有梦到妈妈/连爸爸也没有梦
到/妻子抬头看我/泪在眼眶里打
转/我故作轻松地吹了声口哨/其
实最不可靠的就是梦了/离家时
我们答应/到女儿的梦里去/却一
次也没有启程/倒是五岁的女儿/

不远千里/一次次跑到我和妻子
的梦里来……

颠沛流离的生活里，回不去
的家乡，难以留下的他乡。无奈生
活的辗转，他写下了《异乡人》：如
果给我一双翅膀/就让我做一只
麻雀吧/没有人可以给我画地为
牢/也不能为我定下天空边境/麻
雀大面积起飞/从一片树林投入
另一片树林/没有人能说成一场
迁徙/也不能给它们定义异乡和
故乡……

对于自己写的诗，王计兵觉
得它们都来源于自己最真实的生
活，但是依然粗浅。

“我一直给自己的定位就是
一个爱好者而已，水平其实一
般。”王计兵说，自己受到社会的
关注，有对作品的喜欢，也有对自
己的好奇，或者是同情。能够“红”
多久，能否为现实生活带来改变，
不是最重要的事情。

在诗里，王计兵浪漫、热情、
感情丰沛，但是在现实中，他是个
普通且沉默的中年人。

“我是个很传统的人。”王计
兵觉得，这么多年生活的锤打，让
自己变成了父辈那样的人，在沉
默中忍耐，履行自己作为丈夫、父
亲的责任，他理解了当年父亲烧
自己手稿的心情，“人不能脱离生
活本身”。

现在，王计兵的第一本诗集
首印5000册，再版正在加印中。诗
集把曾经波澜不惊的辛苦生活撕
开了一个口子，让希望和改变的
光照进来。

“我最向往的生活，是能有点
喘息的生活，不要每天一睁眼，就
背着巨大的压力。”王计兵说，这
么多年辛苦的生活，夫妻俩始终
在负重前行，几乎每一天都在为
生计奔波。“什么时候能有时间休
息一下，在放松的状态中看书、写
诗，就是最想要的生活。哪怕只有
一天。”

4月23日是“世界读书日”。“世界读书日”主旨宣言中说“希望散居在世界各地的人，无论你是年老还是年轻，无论你是贫贫穷还
是富裕，无论你是患病还是健康，都能享受阅读的乐趣”。基于此，我们今天推出一组特别报道，报道的对象并非专家家、学者等“职业
读书人”，而是外卖员、农民等在外界看来离书籍很远的人。他们在为生活忙碌的同时从未停止阅读，并用阅读点亮了了自己的人生。
他们可以，你我当然都可以。
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外卖员王计兵今年54
岁，送餐的行程累计达15
万公里，相当于沿着赤道
跑了近4圈。

在生活最辛苦的时
候，王计兵在烟盒、旧报
纸上写诗，写诗成了他心
灵生活的出口和救赎。这
些在生活间隙里挣扎而
出的4000首诗歌，在今年
被出版为诗集《赶时间的
人》。

他为什么要写诗？《赶
时间的人》是如何“赶”出
来的？

王王计计兵兵在在送送外外卖卖的的路路上上。。 受受访访者者供供图图
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