
网上流传一段话，“莫言和余华跟你说文学
写作没门槛，就像梅西跟你说踢世界杯没门
槛……他们说他们的，你信你就是傻子。”一开
始，陈桃也觉得写作没有门槛，她好像生来就会
写作，上学时，班上的男同学问她，“你作文怎么
写得这么好？”她一脸蒙，“我不知道啊！”

那时候，她最大的爱好是看电影，为了练习
英语听力和口语，看的大多数是原声电影，也不
知道到底看了多少部电影，再看，好像就没有那
么多能打动她的电影了。某一天，她忽然就想，干
脆自己去写故事。这个念头，几乎算得上是灵光
乍现。她迅速给自己取了一个叫“桃子”的笔名，
开始写自己的第一个故事，这一写，洋洋洒洒就
写了二十多年，她从少女桃子，写成了桃子姐姐，
到现在差不多可以叫桃子阿姨了。

第一本小说的出版，非常艰难，她几乎问遍
了各大出版社，最后，还是本地一家小出版社同
意出版，那是2004年2月第1版第一次印刷，12万
字，印数5000，封面设计和版式设计都带着时代
的浓重印记，很像当时流行的地摊文学。后面的
小说出版就容易许多，至今她已经写了一千多
万字，数量上非常可观了，但是，并没有被改编
翻拍成电影，她的读者仍然只是很小众的一部
分人。

有一次，陈桃和她的编辑聊天，这么多年，她
和她的编辑已经成了无话不说的老朋友，编辑老
师语重心长地说，“桃子啊，你近来有点开窍了！”
陈桃又是一脸蒙，她自诩才女，怎么能算才开窍？
编辑老师的意思是，她以前老写自己，儿女情长，
一叶障目，现在写作的视野总算开始变得辽阔起
来了。

类似的话，一位叫东紫的作家也说过，东紫
写了许多年，某一天，她的编辑终于对她说：“你
啊，刚刚够到了文学的小手。”她一惊，她怎么才
够到文学的小手呢？编辑又说：“太多的人还没够
到文学的小手！”真是一语中的。

文学的大门几乎对每一个人都敞开着，但
是，进来的人越多，被淹没的命运越是一种必然，
大浪淘沙，哪有那么多金子？但是做文学梦的人，
还是前赴后继。被退稿、没有发表的机会、出版更
是难于上青天，一位著名的杂志主编说，他们杂
志一期有两千的点击量就算高的，超五千就是惊
喜，有时候，作者比读者还多，僧多粥少，饿死诗
人，并不是某一个写作者的个人遭遇。

有些人，就此离开；也依然有许多人，在默默
坚持，终其一生不舍对文学梦的追逐；还有少数
的幸运儿，被文学狠狠奖励，成为一个时代最耀
眼的星辰，在众人的仰视下熠熠生辉。所有这一
切，归根结底，是个人的选择；归根结底，“有了作
品你才是作家”。

如果更纯粹一点，仅仅回归到文学本身，我
们每一个人其实都深受文学的滋养和恩惠，我们
看《红楼梦》，觉得美，跟着哭，跟着笑，跟着共情，
何尝不是一种心灵的疗愈？至于我们这些后来的
写作者，哪一个不是一次次地被文学安慰、接纳、
救赎？那就紧紧地抓住文学的小手，不辜负文学
的力量，不辜负自己的文学梦，不随波逐流，头也
不回地朝着梦想的光芒继续走下去吧！

在济南南新街，有一条不起眼的老巷子，
入口处左侧一排铁栅栏上挂着一块旧铁牌，
写着“老舍纪念馆”几个字，沿着一个小箭头，
直行，巷尾一面白墙上，有同样一块铁牌，右
拐，走到头，便见一栋老式的院落，青瓦白墙
红门，那便是老舍旧居。

“老舍在这里生活过，是我喜欢济南的理
由之一。每当我走过那些残存的老街巷和老
建筑，仿佛还能看到他的身影……他夹着讲
义去上课，他在家门口看小贩的担挑上那新
鲜的一枝枝荷花，他顶着酷暑挥汗如雨地写
作……”这是济南诗人路也的话，也是阿林想
说的话。

阿林也写诗，但并不敢以诗人自居。她在
济南一所中学教历史，对历史的喜爱，渐渐萌
生出了诗意，古体诗偶尔写一写，更多的是写
现代诗，写春天的桃花、杏花、海棠，写她对孩
子们朴素的爱，写她对远处历史的感叹。这一
写，就写了近二十年。40岁生日那年，她许下
的愿望，是希望她的诗可以结集出版。但是，
谈何容易，一个业余的诗人，不要说出版诗
集，那些长长短短的诗篇，连发表都难。

但是，从2020年起，连续三年，阿林出版
了三部诗集，全部以自费的方式结集出版。诗
集出版了，她自己开着车把一捆捆诗集运回
来，回到家，打开看，每一本诗集都散发着墨
香，她深吸一口气，眼泪不自觉就流了下来，
这些诗集，就像是她的孩子，她终于将它们带
到了这个热烈喧哗的世界，让它们活蹦乱跳
地在这世间走一遭。

身边喜爱她诗集的人不少，只要他们问：
“去哪里买你的诗集？”她就无偿赠送给他们，
热爱就是最好的回报。她还无偿将她的诗集
赠送给图书馆，赠送给社区阅览室。有人看她
的诗，有人喜欢她的诗，一切的努力就值得。

阿林说，她有工作，有工资，她不买昂贵
的化妆品，不买衣服包包，她唯一的爱，就是
读书、写诗，一本诗集出版，比吃到海参鲍鱼
要开心得多，比买了化妆品衣服包包更激动
十倍百倍。那是来自心灵深处的无以言说的
愉悦，是多少年的苦苦追索、梦想成真的狂
喜，是像一个人面对大海心潮澎湃的激越。

“一切都会流逝——— 苦难、伤痛、饥饿、瘟
疫。利剑的锋芒也会流逝，但当我们的存在和
我们所做的一切从地球上消逝之后，繁星依
然存在。这一点无人不知，那为什么我们不将
视线投向繁星？为什么？”这样来自灵魂的追
问，让阿林倾向于追寻更真实、更纯粹的本
我，诗歌，让她越来越接近自我，拥抱自我，绽
放自我。

阿林也常常让她的学生们多读诗歌，大
量的传统古诗、现当代诗歌、西方优秀诗歌，
广泛猎取，在浩瀚如星辰的诗歌海洋中，汲取
诗意和力量。从短期来看，有助于孩子们语感
的培养，对他们写作文大有裨益；从长远来
看，会让孩子们有一颗诗意的心灵，会提高他
们的生命审美，做一个更高尚的、更纯粹的、
更美好的人。
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著名导演李安说：“事实上，我经过很多
失败，脆弱是我的本质，但不晓得为什么我用
戏剧的方式反而表现了我的强项，成为一个
成功的示范。与其说我的成功是从脆弱开始，
不如说我很勇敢面对我的脆弱！”

这句话同样激起孟驹很大的共鸣。孟驹
是一个沉默的人，少言寡语，学生时代就是班
上的老实孩子，唯一闪光的地方是写一手好
字，字写得漂亮，每日练字，抄录名家的诗词
文章，久而久之，像海绵吸水一样，他的肚子
里也装满了诗词歌赋，渐渐地自己也能写一
点小文章，在校报发表，拿出去投稿，又在地
方报纸副刊发表，于是越发投入，读的更多，
写的也更多。

孟驹自认为写得最好、最得意的文章，是
他写给妻子晓娟的情书，当然，那时候，他们
还只是普通的大学同学，别的女生眼光高，喜
欢那些高调张扬的男生，只有晓娟欣赏毫不
起眼的他，欣赏他的文采，欣赏他木讷沉默的
外表下丰富、细腻、脆弱而善良的内在。他不
善语言表达，就给晓娟写信，写了一封又一
封，每一封信都情感真挚，热情洋溢，读那些
信，仿佛能看见他年轻滚烫的心在有力地跳
动，那是多么热烈美丽的青春芳华啊！

孟驹很庆幸，他以文字记录了他的爱情，
他的青春，他的狂热，他一切一切的梦想。多
年以后，妻子还珍藏着这些信，每一封都按时
间编好序号，妥善地保存着。得益于一手好字
和一双生花妙笔，孟驹大学毕业后很顺利地
分配到了当地档案馆，从事地方志的编辑和
撰写工作，这让他有了大量时间接触一手地
方史料，深入地浸润其中，以文字让地方历史
上真实的小人物鲜活再现，受到了热烈的好
评。

如今，孟驹已经是当地甚至是省内外知
名的地方志专家，他撰写的文章频频见报，就
在前不久，他参加了全省基础作家座谈会，还
作为代表发言。对着话筒的一刹那，他其实还
是紧张、舌头打结，每次在人多的场合，他的
脆弱和怯场总会暴露无遗，但他的文字却总
是一次又一次地给予他勇气和底气。

他知道，他是一个怯懦的人，是一个老实
巴交的人，他这一辈子都将带着这从娘胎带
来的软弱性格。年轻时，别人都说男儿有泪不
轻弹，他却不止一次为自己的懦弱哭过。谁不
想这一生像苏东坡一样“大江东去，浪淘尽，
千古风流人物”？像辛弃疾一样“马作的卢飞
快，弓如霹雳弦惊”？但是，命运却给他开了一
个惨淡的玩笑，给了他一个苍白无力的性格。
幸运的是，写作救赎了他，也成就了他，不仅
仅给了他安身立命的饭碗，还给了他不敢想
的光环。

里尔克有一句意义非凡的名句：“其实毫
无胜利可言，挺住便意味着一切”，孟驹说，与
世俗意义上的成功相比，他仍然是一个一贫
如洗、沉默寡言、老实巴交的人，但他到底挺
住了命运的惊涛骇浪，也算是与命运达成了
和解。

4月，山东省第三十届作家高级研讨班暨“请作家回家”活动召开，来自全
省各地、各行各业的72名作家齐聚泉城济南，共赴一场文学盛会。活动由山东
省作家协会主办，“春天一堂课”“大家零距离”“名家一席谈”“名编面对面”

“文学自由谈”等主题活动激起了热烈的思想火花。在这个春天，原来依然有
许多人在做着文学梦，在坚持着文学梦想，在以自己的方式对抗梦想的失落，
正如儿童文学家莫问天心所说：“我从未离开，我一直都在……”
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你的梦，我的梦，

还有多少人在做文学梦
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