
□钟倩

每本书都是作家写给这个世界的一
封长信，收信人是读者，也可以是草茎花
木，万物生灵。82岁的台湾作家张晓风携
新书《麝过春山草自香》来签售，着实给
我很大的惊喜。就像等一位老友相聚，等
了多年，终于同框，内心盈满小欢喜。这
本书照例是散文集，却比过去少了凌厉，
侧重日常生活和生态保护，一粥一饭、一
茶一花、鸟兽草木、人情往来、女性立场
等，她娓娓道来，像是讲故事，又像心灵
自叙，给人以精神的洗礼，触发生命的深
思。

毫无疑问，审美是作品的最高境界，
亦代表作家的精神高度。历经时代的动
荡和生活的淬炼，张晓风的文笔收放自
如，思想愈发茂长，那颗博大而悲悯的心
灵始终在“做减法”，主张万物平等，回归
本真状态，甘愿过“志愿清贫”的生活。如
此背景下，这本书散发出淡淡的馥馥馨
香，是墨香、书香、心香，亦是生命的典雅
醇厚芬芳，正如她在代序中的动人告白：

“我，也是小草一茎吧？当巨大的美好经
过，我甚愿亦因而熏染到一缕馨香。”因
为心怀敬畏和感恩，方能看见“巨大的美
好”。

喜欢张晓风的文字，正是源自她的
真诚和有情。她钟爱英国的火车D车厢，
即“不准人讲话”的车厢，消音静心的同
时，她读书、思考、发呆，遥想伍尔夫《一
间自己的房间》《坎特伯雷故事集》中的
巴斯妇人和作者乔叟，发出“世上的女
人，她们心里一致最想要的是什么”之
问，幽默又睿智。她回溯40年前的一篇悼
友文章，亡友侄孙因文而来专程道谢，令
人不禁感叹，“让远方复远方的族人，可
以在青壮之年及时了解一段精彩的家人
史，呼吸到故旧庭院中兰桂的芬芳。”“东
北老疙瘩”裸睡背后的乡愁，日本赖桑甘
死的大义，桃太郎和橘叟的故事，以及饶
宗颐因前辈之病代课，又因自己生病留
在香港的命定机缘，儿子展卷批读金庸
武侠小说的青葱岁月……在她的讲述中
生发出深刻的寓意。最令我共鸣的当数，
她袒露当初爱上文学和散文创作的心路
历程，母亲希望她学医，她迷上了文学，
在东吴中文系开设小说课程，最常写的
却是散文，以避免卷入争斗，因为散文界
不吵架。当然，“文学世界里的价值是可
以互相兑换的，像黄金可以换珠宝，珠宝
可以换现金，现金也可以换支票。”她的
文学恋爱史和心灵史，从中可窥见她的
文学精神密码，感受到馥馥馨香是如何
炼成的。

喜欢张晓风的文字，还是某种精神
DNA的召唤。她自称舍不得不手写汉字
的人，捡拾别人不要的话题，加上对大
自然保护的呼吁。在我看来，她的家国
情怀和儒学精神始终如一，只不过在这
本书里更加凸显。一个小篆的“志”字，追
溯孔子的道，她设想冬夜炉火照亮师徒
三人脸庞的微温；一个甲骨文的“舞”
字，像极了大写的人，她联想到人与动
物的异同，提出“礼失而求诸﹙之于﹚

野﹙兽﹚”，即人类应该向动物学习，远
离手机，“从习见的日常的身体中蹦出
来，蹦向风，蹦向海，蹦向挟着歌声而远
跨长空的虹霓。”一个“丽”字的象形意
义，她联想到“俊男美女鹿”所组成的“贤
伉俪”，把台湾的鹿看作一幅美丽的画。
出自《论语》中的“趋”字，她溯源而上《说
文解字》，阐述古代礼节和现代内涵，意
为赓续文化的薪火。读书声让她追忆六
祖慧能年轻时的故事，那场听觉的惊艳
既短促又永恒。一部《花间集》，她抽丝剥
茧，循着诗词文脉剖析一千年前西南地
方的“远域美学”，“花间诸词之美，美如
逸出中原美学之外的一匹古代蕃锦”，读
来令人开眼界，涤心灵。以上这些，无论
坚持“握笔派”，还是诵读古典书，都在于
唤醒文化自信，保持汉语世界的清洁和
美丽，保持“蛙皮的湿润”。

喜欢张晓风的作品，我总能被她细
微的洞见所打动，不觉中豁然开朗，顿觉
天地澄明，活得通透。她的生活是那么简
单，一包茶枝茶，案头的橄榄炭，泰国的
半粒糙米和山溪小蟹，一顿豆荚素餐等，
一物一饭，映照心灵澄澈。她的人生又是
那么深邃，《受邀的名单中，也有他》一文
俨然是《红地毯的那一端》《步下红地毯》
续篇，由一对新人婚礼现场的“微型电
影”而想到他们身边站着另一位嘉宾名
曰“老”，告诉大家婚姻的真谛是相伴偕
老，意味深长。最难能可贵的是，她对万
物的敝帚自珍，“人于他人要常存感激心
和负疚感，这样才会去善待别人”。她经
常换位思考，把自己想象成一只鹿，“但
愿人类能把它们看成美丽的生物，而不
是‘皮毛和肉块’的提供者。”她忧心动物
的繁衍，赞美野岩羊的壮举，体谅山羌多
生的小确幸，担心狸香猫被人摄取香味，
迷恋大冠鹫的叫声，捍卫穿山甲的生存
权，忧虑台湾石虎和云豹濒临绝迹，同情
小水獭的遭际。她甚至对动物园毫无好
感，觉得那是制造罪恶的深渊，并抛出灵
魂之问，“动物看到人的身体，不知是羡
慕崇敬，还是可怜同情？”由小水獭的眼
泪推及华人小孩断层的文化血统，“这些
华人小孩害怕传统文化，亦如小水獭对
虎皮蛙的惊骇，可说怕得毫无道理。”这
让我们看到了张晓风的另一面，她也有

“怒从心上起，恶向胆边生”的时候，她对
一棵树的呵护并不比梭罗、爱默生和苇
岸要少，她由此推之，耶稣诞生在马槽
里，释迦牟尼悟道于菩提树下，孔子曾梦
见自己坐在两楹﹙大建筑物里东西之间
的两根大柱子，为贵胄级的树干﹚之间。
她的深恸与反击，叫人痛心疾首，叩问灵
魂。

一支亦秀亦豪的健笔，走过四季，转
过岁月，恍然一甲子而过，张晓风依然清
澈如溪流，温暖如炉火，哪怕是带有善意
的批判，也蕴藉由内而外的柔情和充沛
淋漓的元气。用心感受巨大的美好，用
情“洞悉与悲悯的智能﹙席慕蓉语﹚”，
用力过好朴素天真的生活，张晓风以散
文的名义教给我们如何自然和谐相处，
并活成一束光，为这个世界带去无尽的
暖意。
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用力过好朴素天真的生活

【书里书外】
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□段春娟

周末，与朋友一道，去趵突泉公园看木香花。很遗
憾，来晚了，木香花已过盛期。虽说架子上、屋顶上，木香
花还是密密匝匝地开着，但颜色淡了，花不那么精神了，
香气也薄了，地上尽是白色落英。连连叹息，仅差几天，
错失最佳赏花期。旁边一位清洁工大姐说，4月初就开
了，明年早点来吧！好，明年一定早来！原以为木香跟蔷
薇同科，花期也应相差无几，讵料比蔷薇花要早半个月。

知道木香花，是从汪曾祺先生的文字中。他在不同
文章中写过木香花，曾说“木香花大似小儿拳”；《昆明的
雨》结尾小诗：“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒
一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”读来情味无限。这些都
吊起了我对木香花的兴趣。之前曾写过一篇《汪曾祺教
我识草木》，写因读汪曾祺而认识的那些花草，这木香花
也应算在内。汪先生的文字就有这个魔性，能把人往美
善的路上引。他自己就曾戏言，他的书是“五讲”“四美”

“三热爱”。
再后来，“天下第一汪迷”苏北老师，雅好书法，有一

阵子天天写这首诗转发到朋友圈。我也有幸得到过他的
惠赠，是随着《书犹如此》(苏北著)一书一并寄来的。

木香花在南方、在昆明都常见，济南有没有？它到底
长啥样？我充满好奇，很想一睹其芳容。许是这个愿望很
强烈，也时不时溢于言表，身边同事也知晓我的这一执
念。

2021年的春天，同事宿老师兴冲冲跟我说：段老师，
你猜，我在趵突泉公园见过什么啦？我哪里猜得着！她
说，有一棵大木香！原来周末她陪着孩子上课，路过趵突
泉公园，闻到一股浓香，顺着香味就寻到了木香花。我迫
不及待，第二天中午，就跟她一道跑去趵突泉公园看木
香花。

刚下车，尚未进得南门，就闻见一阵花香袭人，同事
说这就是木香花的味道！未见其花，先闻其香。

这棵木香位于沧园内。沧园是园中园，在公园东南
角，为纪念明代文学家李攀龙而设，李攀龙号沧溟，有

《沧溟集》，故称沧园。沧园为四合院结构，呈长方形，东
南北三面环屋，正门朝西。院子不大，荟萃精华，密植蜡
梅、红梅、枸骨、油松、芭蕉等花木，著名画家王雪涛纪念
馆即设在东边房中，门口上方匾额“无陋山庄”为吴作人
题写，两侧是尹瘦石撰联题写的“笔底生华，艺海梅兰留
雅韵；墨染风云，画坛桃李溢清芬”。王雪涛石像坐落在
芭蕉丛前；冲正门立一太湖石，一面刻“一代精英”，背面
刻“蓝已青矣”。“蓝已青矣”是白石老人对王雪涛的赞
语，大概指他的艺术已青出于蓝而胜于蓝了吧。无端的，
很喜欢这几个字，感觉很有意味。

那一大架木香就位于园子西北角，紧挨西北角侧
门，下临沧泉。盖因长年得泉水滋润，木香长势蓬勃，爬
满棚架不算，又攀援到墙头、屋顶，伸枝展叶，颇有生机，
加上一阵阵浓香，可谓极尽繁盛，声势动人。花乳白色，
略带微黄，遥看一片雪，近看似奶油，很有质感。木香属
藤本，根部老藤密集丛生，呈褐色，苍劲瘦硬，一看就有
年头了。来趵突泉公园这么多回，对这木香竟浑然不知，
真有些惭愧。“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你
来看此花时，则此花颜色一时明白起来：便知此花不在
你的心外。”刚好看到这样一句话，大抵应了那时的感
受。

我们在花前留恋、拍照、闻香，徘徊大半日，方离开，
并相期来年。

自此，这株木香花就在心里扎了根。
2022年的春天没法出门，遑论看花。想来木香也同别

的花一样，寂寞地自开自落，无人赏。时间飞逝，又一个
春天到了，生活回归正常。我心里惦记着那株木香，盘算
着花开的日子。看到蔷薇花一开，赶紧前来赴约，不料还
是迟到了。“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，花开有
期，花不等人呐。

这是我在济南见过的唯一一棵木香，别处还有没
有？尚待发现。
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