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【浮世绘】
□丹萍

给小学生的课外班上课，班里30个人，几乎一
眼就能看出来，谁是好学生，谁是普通的学生，谁
是成绩可能落后那么一点的学生。一般来说，成
年人都有这种功力。在单位也能看出来啊。所以，
这个世界，没必要假装。

我因为没有KPI的考核，所以对特别优秀的
学生很喜欢，但没那么宠爱，反而对不爱说话的
孩子、躲闪我目光的孩子、别人讨论得热火朝天
时他却说没听懂问题的孩子特别关注一点，总觉
得在他们身上看到了自己的影子。

接触一下孩子就会发现，不同的孩子之间，
差距真的非常大。有多大呢？就好像我去参加过
几次红酒的品鉴会，我主要是去吃上好的各国芝
士的，在吃芝士这个领域，我还稍稍有点优势，但
我完全没有能力分辨任何两种酒的优劣。品鉴现
场很多人都会一边喝一边讨论酒的特色，以及在
某个国家喝到某个年份的某款酒，和今天的酒之
间微妙的关联。我只能躲在一边，相当于考试得
了十几分的那个人，看那些满分同学还在讨论进
步空间，芝士吃得都不爽，挺烦的。

有几次，我发现一个普通孩子有可能在某一
个细分领域是第一，不爱说话的孩子，有些问题
可能回答得最好。比如有一堂课我讲“规则”。我
问大家一个问题，如果选举图书管理员，你们怎
么选？你们内心的规则是什么样的？大家很热情，
几乎所有人的答案都是纪律、生活的综合评分
高、学习成绩好、细心等等。当然这也是对的，但
是，只有一个同学，平时不爱说话，她小小声说：

“爱惜书。”
还有一次，我讲到“情绪”，建议孩子们列举

一些快乐的时光，这样如果将来不快乐的时候，
就可以从快乐的经验中汲取力量。大家纷纷列举
自己的快乐时光，基本都是参加了什么比赛、得
了什么奖。听得我有点担心，这个快乐太难获取
了。不过，有一个平时根本不发言的孩子，只是因
为我要求所有的人都要给“快乐列表”贡献内容，
他才被迫走出来发言的。他最快乐的记忆是，有
一次吃自助餐，是幼儿园大班毕业典礼之后的自
助餐，他和自己的好朋友坐在一起，聊天。

我问，是不是后来没有读一间小学？
他说，是。
我问，是不是毕业典礼之后没有再见过？
他说，是。
我不是那种被巨大成功照亮过的人，但我是

真的很懂，和朋友片刻的小聚，对悠长孤独时光
的治愈。现在想起那个孩子的样子，我的眼泪都
情不自禁地要流下来。

工作之余，我会去旅游。我买了航空公司的
套票，就是在航空公司规定的日期，可以免费飞
各个城市。每周我有两天是空闲的，我就利用这
个时间去一个城市玩，第一天的早班机去，第二
天的晚班机回。比如我上周去乐山，第一天看乐
山大佛，第二天到美食街吃翘脚牛肉、串串，然后
就回来了。

很多朋友都说，这样玩不行啊，一天太“浅”
了，很多值得去的地方都来不及去。乐山那么多
石刻你肯定没好好看。一天匆匆忙忙，吃个网红
餐厅，根本就不能真正认识一个城市。还有人说，
早出晚归，搞得那么紧张干吗？旅游本来就是去
放松的。

如果我们一起坐在教室里上旅游课，我是妥
妥的差生。这还没算上我爱吃飞机餐，晚上躲在
酒店玩手机里的“斗地主”。

是的，我不优秀，但我很开心啊。我喜欢安排
细密紧张的行程，喜欢按部就班“打卡”，喜欢排
行榜第一名的平价餐厅。喜欢走马观花，看一眼
就走。喜欢在午夜时分回到广州，车窗外的空气
带着白天的余温，我虽然疲惫，但是生活可控。

我准备在社交媒体分享我的旅游线路。为了
避免前述的批评，我要加上一个标签：一天一城。
新赛道，花式赢。红酒不行，芝士很行。

红酒不行，芝士很行

【有所思】

他们的日子
□田秀娟

卖葡萄的男人

下班骑车回家，路口等红灯时，耳
畔传来一声响亮的吆喝声：“自家种的
葡萄，忒新鲜呀！忒甜呀！”是个男人的
声音，穿透力极强，因为“忒”字加重了
语气，使得“新鲜”和“甜”两个词更有感
染力。循声望去，路边，一个男人守着几
筐葡萄，在大声吆喝。

我被他的吆喝声吸引，推着车子走
过去。男人立刻热情地招呼：“来点尝
尝，忒新鲜！”男人随手拎起一串葡萄递
给我。葡萄饱满，个儿大，秆翠绿，确实
新鲜。我尝了一粒，一股甜香瞬间攻占
味蕾，我学着他的口气说：“忒甜呀！”男
人找到了认同感，咧嘴一乐，“不是吹
牛，我这葡萄是新品种，就这么甜！”“自
己种的呀？”“自己种的，五亩多地呢。不
是自己种的管换。”我随手挑了几串葡
萄，男人装好、过秤。称完葡萄，男人不
忙，就闲聊几句。

男人黑瘦，戴一顶棒球帽，穿着深
灰色T恤、牛仔裤、运动鞋，属于扔到人
堆里找不出来的普通人。他说，他在城
里出摊，媳妇在葡萄园旁边摆个小摊。
拾掇五亩地的葡萄，整枝打叉、浇水施
肥、杀菌套袋，都是慢工细活，着不得
急。他和媳妇成天长在地里，没有闲着
的时候，年年就盼着葡萄有个好收成、
卖个好价钱。

有一年，眼见着葡萄挂满了果，两
口子盘算着，等葡萄卖了钱，换辆农用
车，再装个热水器。没想到，一场冰雹把
葡萄砸得七零八落，两口子欲哭无泪，

“吃不下，睡不着，躺了两天，才缓过劲
儿来。缓过劲儿来就接着干呗，还能
总躺平呀？人活着，不就是个折腾
吗？”

“你两口子忙得过来吗？雇人
不？”“雇不起呀，俩孩子能帮着干点
儿。”他又咧嘴一笑，两个孩子学习都
好，又懂事。“一代总比一代强，我初
中没毕业就挣钱养家了，这俩孩子学
习比我好多了，没让人操过心。只要
爱学习，咱就供，没准儿能供出个博
士呢。”他哈哈大笑，把我也逗笑了。

“葡萄卖完了，回家得不早了
吧？”“不着急，啥时卖完了啥时回家。
回家多晚，媳妇都等着，给炒个菜、下
碗热面条。咱挣的是辛苦钱，累是累
点儿，可日子过得带劲。”他黑瘦的脸
笑成了一朵花。

和他道别，把葡萄放进车筐，蹬
车回家，感觉脚下也突然有了劲儿。
过日子，要的不就是这股子劲儿吗？

保安老郭

老郭是行政机关的一名保安，长
脸，白净，个儿高，谢顶。

以前出门进门，没怎么注意过他。
疫情期间我们轮流到大门口值班，渐渐
跟他熟络起来。值班不忙的时候，我常
捧着本书看。有一次，他突然说：“我注

意到你每次值班都看书。我也喜欢看
书，就是小时候家里条件不行，上学上
得太少了。”

由此，他打开了话匣子。初中毕业
后，老郭考了工，成了机械厂的一名工
人，由学徒到技术工人，再当师傅带徒
弟，成为业务骨干。这中间，结婚、生女，
日子过得也算安定。38岁，他和妻子双
双下岗。离开厂子的时候，他眼含热泪，
三步一回头，回家躲着妻女偷偷掉眼
泪。看妻子紧锁眉头、唉声叹气，他安慰
妻子：“咱不老，有双手，有力气，还能干
点事，吃饱穿暖不成问题。”

老郭和妻子租了个小门店，开了一
家小饭馆。妻子想买个烙馅饼的炉子，
一看价钱打了退堂鼓。老郭仔细研究一
番，回家画好图纸，去集市买了个大铁
桶和一些废铁皮，一通敲敲打打，一个
铁炉子在他手下神奇诞生。

夫妻俩每天凌晨4点起床，进菜、择
菜、备料，忙得像陀螺一样。晚上到家，
女儿早已熟睡。第二天凌晨出发，女儿
还在梦中，连和女儿聊天的时间都没
有。小饭馆开了一年多，辛辛苦苦，钱没
赚多少，但是女儿的成绩直线下滑。老
郭一狠心，关了小饭馆，让妻子在家陪
女儿，他出去打工。

老郭包过地，开过客车，跑过运输，
卖过桌椅。后来，他跟人合伙弄了一个
橱柜加工厂，他负责技术。有一次，老郭
去给雇主家安装橱柜，快收工了，发现
橱柜里面有一小块石板需要打磨一下。
其实不打磨，雇主也发现不了，但老郭
是个较真的脾气。傍晚光线不好，加上
有点着急，一不小心，角磨机打到了老
郭左手的食指上，顿时鲜血直流。怕雇
主知道，老郭一声没吭，用手绢包上左
手，让伙计赶快送他去医院，做了手术。
老郭左手的食指差点断掉，留下了一道
深深的疤痕。老郭说：“雇主问，我说没
事。人家喜迁新居，咱不能给人家添
堵。”

前两年，经人介绍，老郭去外地
的一家公司打工，做钢管钻孔。老郭
干啥就钻研啥，50岁的他捧着一本厚
厚的工具书，开始钻研。这个活看似
简单，其实需要测算数据，还需要懂
机械操作。老郭记笔记、画图纸，没多
久，就得心应手了。一个月一万块钱，
管吃管住，待遇好，还不算多累。女儿
大学毕业，找了一份不错的工作。老
郭挺知足。

稳定的生活还没过多久，七十多岁
的老娘脑出血，昏迷不醒，老郭心急
如焚，请假回家。到了医院，大夫问老
郭，老人的手术是做还是不做？老郭
说，做，花多少钱都做。老娘的手术做
完了，老郭守在床前端水喂药。一个
月后，老娘能下床了，但是离不了人。
老郭辞了外地的高薪工作，多少有些
遗憾，但他不后悔，人嘛，有舍有得，
不能贪，啥都想要不行。这话，他劝自
己，也对别人说。他托人找了这个保
安的活儿，挣钱不多，离家近，能照顾
老娘。他给我看他的笔记本，厚厚的，
里边除了手绘的机械操作图，还有密
密麻麻的笔记。

一天，我在门口值班时，发现桌子
上有一摞厚厚的资料，是一套套模拟试
卷。我问：“这是谁的呀？”老郭说：“是我
的。想考个保安员职业资格证，持证上
岗。”还别说，老郭真是个有故事的人。

旧自行车的主人

那是一辆普通的自行车。但是，从
看到它的第一眼，我就产生了强烈的好
奇心。

它就停在我居住的小区里，灰色，
没有横梁，是一辆很旧的女士自行车。
车把、斜梁、车座、后衣架，都用旧塑料
布包住，还用绳子牢牢绑结实。一把链
子锁，一头穿过窨井盖上面的一个小
洞，另一头穿过自行车后轮。链子锁同
样用塑料袋包住。车子前后轮胎各用两
块砖固定。

我猜，它的主人应该是一个惜物的
老年人。自行车就像一个老伙计，陪伴
了她很多年，风风雨雨，春夏秋冬。它老
了，她也老了。她再也舍不得它被风吹、
被雨淋、被日晒。说不清原因，一种莫名
的情愫在我心底涌动。

我上下班，经常故意绕一下，去看
一眼自行车。有时，它就停在那里；有
时，它不在。我想象着，主人或许骑着
它，在街上悠闲地行进，金色的阳光照
在她的白发和它老旧的车身上，温暖、
柔和。她骑着车买菜、买米、买面，车筐
里装着满满的蔬菜、肉，后架上驮着米
或者面。如果在街上遇到，我想，我一定
能在熙熙攘攘的人流中认出她和它。

就在一天傍晚，我远远地又看到了
那辆自行车。等我走近，发现自行车对
面的车库门是开着的，里面码着整整齐
齐的一袋袋粮食。一个围着蓝色头巾的
女人，坐着一个小板凳，两手端着簸箕
簸着玉米粒。她五十多岁，黑瘦，穿一身
灰蓝色的旧衣服、一双家做的黑色旧布
鞋，神情非常专注。这样的装扮、这样的
神情、这样的场景，无比熟悉，却又有些
陌生。它就储存在我的记忆深处，就像
平静的水面，一旦触动开关，就开始波
涛汹涌。她的身上，有我母亲年轻时的
身影，有家乡那些女人们的身影。

我很突兀地喊了一声“大姐”，她抬
起头，眼神里有惊讶，更多的是戒备和
疑惑。我说：“一看您就是个爱干净又勤
快的人，收拾得真干净。”她笑了，露出
一排不太整齐的牙齿，眼角有深深的鱼
尾纹。

原来，她就在我们小区附近的一个
菜市场卖杂粮面。20年前，她就开始赶
集卖杂粮面。靠着卖杂粮面，买了自行
车、洗衣机、电视机，再后来，在城里买
了楼房。那辆自行车是她用挣的第一笔
钱买的，跟了她20年了。她说：“这活儿
是个苦差事，起早贪黑，受大累。”

后来，我经常绕过一栋楼去看那辆
自行车，也经常去菜市场逛一逛，有时
买点杂粮面，有时不买。我愿意看着她
收钱、找零、装袋、过秤，撸起袖子，大声
吆喝，极富生机，也极富节奏感。我坚
信，她那么惜物、勤劳，一定会一生健康
平安，拥有自己的幸福。
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