
编辑：孔昕 美编：陈明丽

2023年5月9日 星期二 A13青未了·人间

□星袁蒙沂

若是人，濒死之时，可以即刻人
工呼吸、胸外按压以急救。摆在面前
的，偏偏是一只小小的不知何时死去
的蜜蜂！

蜜蜂是春天的一个标点。花开
前，它是问号，不知隐迹于哪里；花开
时，它是逗号，忙碌于百花丛中，来来
去去，总不见其停歇；花开后，它是省
略号，有的依然在寻觅，有的则悄然
远去。作为春之符号，只要春在，只要
花在，蜜蜂就在。

一个蜂群，像极了一个社会，蜂
王、雄蜂、工蜂，缺一不可。农村老家
的蜂场里，越冬后有群蜜蜂出了问
题。料峭的下午，我打开蜂箱检查，原
本五六脾、上万只的蜜蜂，仅剩下五
十多只工蜂和一只蜂王。咋办呢？虽
然挨过了寒冬，但五十多只老工蜂和
一只蜂王，再强大成一个蜂群的希望
极其渺茫。老工蜂未必能坚持到花
开，就算勉强活到花开，又能抚育多
少新蜂呢？多半是新蜂未长大、老蜂
已死亡。如是，整个蜂群依然会垮掉。

唯一的办法，就是补充工蜂。给
蜂群补蜂是个技术活，好在我会。不
敢说百分之百能成功，最起码也有百
分之七八十的把握。将陌生的工蜂和
蜂王组建成一个新蜂群，需要相互接
纳，这需要一个过程。

检查完蜂群，我陷入犹豫。不处
理，那群蜂未必就没丁点儿希望了，
可就算真能壮大起来，也得三四个月
或者五六个月吧！那时，春花怕是早
已凋谢。错过了春天，蜂群采粉、采蜜
定然难上加难。那样，蜂群便无蜜可
取，甚至得靠补白砂糖喂养。

保险起见，次日下午，我网购了
一斤工蜂。蜂群在路上被焦躁地转运
了三天，终于到货。我回家准备补蜂，
是检查后第四天下午。当时的气温五
六摄氏度。打开蜂箱，瞬间蒙了。一张
巢脾的框梁处，散聚着一小撮蜜蜂，
有二三十只，一动不动，全部死亡。眉
头紧皱，脑中空空，抱着最后一丝希
望提起几张巢脾，一一检查，没有一
只活蜜蜂了。果然，那只蜂王也僵死
在一旁。

工蜂来了，蜂王死了，还是白搭。
整个蜂群中，只有蜂王能繁衍后代。
没有蜂王，再怎么强大的蜂群，都只
有一个宿命——— 灭亡！买来了工蜂，
提心吊胆四五天，心急火燎赶回家，
眼睁睁看着，一切归零！那种绝望，是
赤裸裸的，一点不留情面。

我站在蜂箱旁愣了一会儿，第一
反应是不想放弃、不愿放弃，尝试挽
救挽救吧，万一有一丝希望呢？我这
么想着，捏住蜂王翅膀，将其放到手
心里。松开蜂王后，那只手也没闲着，
伸出食指戳破蜂箱中一处巢脾上的

封盖蜜，滴了一滴到蜂王嘴边。紧接
着手掌半握，留出花生米大的小口子
朝里面呵气。如果冻死不久或者只是
冻僵了，呵几口气暖和暖和，或许管
用。若是饿死的、饿晕了，蜂蜜触到嘴
边，渗入口中，也可能管用。

呵了三五口气，手中的蜂王没动
静。又呵了三五口气，手中的蜂王没
动静。我暗示自己不能放弃，坚持、坚
持。一遍又一遍，重复呵气，蜂王的一
两个爪爪居然颤抖了几下。继续呵
气。十几分钟后，蜂王的几个爪子都
能动了，可无力起身。我捏住蜂王的
翅膀，让其趴到我手心里。见蜂王尝
试艰难爬动，我摊开手掌观察。这一
观察不要紧，可能是因为太冷，刚有
了点活力的蜂王又歪倒了。我赶紧又
半握手掌，一次次朝手中呵气。

蜂王死而复生，非常虚弱，随时
都可能无法支撑。怎么办？唯一的办
法就是立即给它提供一个既保温又
有吃食的所在。别无选择，这样的地
方只有一个，那就是蜂群中。但它自
己的蜂群已全军覆没，新蜂群能迅速
接受它吗，一个奄奄一息的陌生蜂
王？

腾出一只手把新蜂笼放进蜂箱，
顾不上黏腻，又几根手指并用，挖了
些巢蜜滴在网购来的蜂笼上，还刻意
朝蜂王身上滴了一滴。然后，把蜂笼
顶层的纱网划破六七厘米长的一道
口子，将蜂王放到豁口旁边四五厘米
处。怕蜂王再次被低温冻僵，我赶紧
盖上铁砂网，再在其上覆盖了几层厚
毛毯，最后盖上蜂箱盖。

这波操作，危险和希望各半。说
危险，是因陌生蜂王和蜂群一下子融
成一群，极易出现围王现象，蜂王会
被工蜂围攻致死，更何况这个王原本
就生命垂危；说希望，是因工蜂转运
在路上的三天没有蜂王，失王已是事
实，为了蜂群的繁衍，它们急需一个
新王的到来。而滴在蜂群和蜂王身上
的蜜是同一种，气味相同，一定程度
上混淆了群味。

四五分钟后开箱检查，蜂王还在
原位置趴着，身边已有十几只蜜蜂围
绕。重新盖上厚毛毯，又十几分钟后
打开，蜂王已不在，蜂王趴过的位置，
仍有些蜜蜂在活动。蜂王爬进蜂群里
了？会不会不慎掉落箱底，或被工蜂
围攻拖走了？三种可能都有。只不过
天色渐黑，没法再查。两天后回家，蜂
王和工蜂都已在巢脾上，活动正常，
一切稳定。

2023年2月，我“呵”出了一个奇
迹。一遍遍地，多“呵”了三五口，硬是
将“有死无生”的蜂群改命成“有生无
死”。春正暖，花正开，工蜂们采蜜采
粉，蜂群在繁衍生息。春天的符号，又
在花朵上一笔笔续写——— 逗号、句
号、省略号，潇潇洒洒。

多“呵”了三五口

【实录】

□张军霞

母亲看书，对我来说是件有点奇怪
的事情。

记得那年我还在上小学，有一天傍
晚放学时，拿回家一本《故事会》，书看到
一半，小伙伴叫我出去玩。等我回到家
时，看到小饭桌才收拾了一半，碗筷都堆
在水池里，身上还扎着围裙的母亲，竟然
趴在桌前，津津有味地看着那本《故事
会》，连我回来了都没有察觉。过了好一
会儿，她才抬起头来，指着刚看完的一篇
悬疑故事问：“你说，这到底是怎么回事？
究竟谁是杀人凶手？”那个故事每期只连
载一部分，我也不知道答案。从此，跟着
母亲一起猜测故事的结局，成了我们之
间最有趣的互动。

在这件事之前，母亲在我的印象当
中，除了偶尔看看我的课本，似乎从没有
碰过别的书，她总是从早到晚忙个不停，
种田、做家务，琐碎的事情一大堆。后来，
我又把从同学家借来的故事书往家里带
过几次，母亲每次都看得很认真，我这才
知道她当年上学时最喜欢语文课，作文也
曾经写得非常好，还经常被老师在课堂上
当范文。因为家里穷，母亲没能读完小学
就离开了校园，这成了她终生的遗憾。

我在心里为母亲感到难过，于是悄
悄省下她给我的零花钱，又央求父亲资
助了一些，专门订了全年的《故事会》。母
亲开心极了，她把每一期看过的《故事
会》都整齐地摆在枕头边，晚上睡觉前拿
出来翻一翻，这成了她在劳累之余的一
种精神调剂。

后来，我到外地去上高中，渐渐忽略
了母亲的枕边书。前些天我回家时，帮着
母亲晾晒被褥，看到她的枕头边放着好
几本书，我翻开来看，第一本是《家庭菜
谱》，其中有不少页都被折了起来，书页
中散发着酱油醋等调料的味道。我打开
其中一页，看到上面写着“糖醋里脊”，这
不是我家女儿最爱吃的菜吗？每次带女
儿回来，母亲就喜欢下厨做这道菜，女儿
也总是吃得不亦乐乎。再翻下一页，是清
蒸鸡，这是妹妹最爱吃的一道菜！这本被
妈妈“置顶”的枕边书，每一页都是母亲
对家人满满的关爱。

在这本菜谱的下面，是一本《山水画
入门》。我想起来，三个月前，母亲报名参
加了老年大学的山水画课程，如今每周
都会抽出半天的时间去学画画。原本以
为她没有绘画基础，学习热情维持不了
多久，没想到母亲学起来还挺认真的，除
了上课听老师讲，还坚持在家里自学，每
天都要坐下来画上一两个小时。看到为
我们忙碌了一辈子的母亲能坚持自己的
一项爱好，我真为她开心！

我接着翻，看到一本蔡澜写的《老了
依然可以谈谈未来》。蔡澜的书，我平时
也喜欢读，没想到母亲也买了他的书。喜
欢蔡澜的文字，因为他对生活的态度永
远是积极、乐观的，他人老心不老，在旅
游、主持、写书的同时，仍然相信未来，仍
然充满热情地在工作。老了也依然可以
谈谈未来，这是一种闲情、一种境界。我
拿起这本书，笑着对母亲说：“这本枕边
书不错啊，改天借给我也看一看。”母亲
呵呵笑着：“你们看书是学习，我这都是
闲看。”

从当年的《故事会》到如今的菜谱、
美术及散文集，母亲的枕边书随着时光
不断变化，陪伴母亲从黑发到白发。年轻
时，母亲看书是一种劳累之余的消遣，如
今生活好了，书成了母亲的精神伴侣，丰
富了她的晚年生活。过几天，母亲就要过
生日了，我悄悄在网上为她选购了几本
书。我想，母亲会喜欢这份独特的礼物。

母亲的枕边书

【世相】

槐花深一寸

【浮生】

□耿艳菊

想起鲁迅先生写他的后园墙外一株是枣
树，还有一株也是枣树的时候，我们家屋前的槐
树总会一下子从记忆中冒出来，不过只有一株，
在屋的左侧。一个大人刚好合抱过来，树荫覆盖
大半个庭院。槐开时节，一簇簇、一串串，花如珍
珠，缀满枝头，幽香四溢，挤出院落，弥漫整条胡
同，迎向每一个路人的鼻翼。

这株槐树究竟有多久的岁月呢？听父亲讲，
它差不多和我同岁。那年10月我出生后，父亲在第
二年春天买了一棵槐树苗植下。后来，我知道了
江浙一带有生女儿植香樟树的习俗，就跑去问父
亲为什么不种香樟树。父亲只是笑了笑，淡淡地
说，咱们豫东平原可没这习俗，我当时只是觉得
槐树好养，也能开花，而且你一天天长大，大人们
忙，刚好可以让它陪着你，不至于太孤单。

的确，我的童年、少年，甚至我前二十年的光
阴都是与它密不可分的，点点行行，写满了槐的
味道。

最初记住的槐树的样子，是细瓷碗口粗的树
干，枝叶稀疏，花朵寥落，星星点点。不过，对一个
村落里的孩子来说，它已经是一种很美的花卉
了。在左邻右舍的孩子眼里，那也是一种可以炫
耀的资本。成长的过程中，因为这株槐树，添了多
少乐趣！我和我的小伙伴们，槐树下嬉戏，槐树下
吃饭，槐树下数星星……每一年春光柔软的下
午，常常爱这样玩，一个个伸开小手，用大拇指和
食指去丈量槐树的胖瘦。年年丈量，年年如此，却
不知人在长，槐也在长。

在花的国度里，槐花是最具平民气质的吧，
王谢堂前不需要它，百姓家里倒是常见。令人叹
服的是不仅可作观赏，亦可食用，吃起来满口幽
香，难以忘怀。在众多的花里，能做得如此体贴周
到的也就是槐花了。因此，在过去那吃食不是很
丰富的年代，屋前的一树槐花成了最美的期盼。

曾记得，槐花刚露出笑脸时，我已急不可
耐，一遍又一遍催父亲搬梯子撸槐花。我站在树
下，仰着小脸，阳光洒在脸上，心里却是一阵紧
似一阵，生怕父亲的大手碰疼了花。母亲也在树
下，拿着小篮，小心翼翼地接摘下的槐花。然后，
母亲清洗、拌面、上锅蒸、捣蒜泥……经过一个
漫长的等待过程，终于可以吃了，一阵香甜的清
气萦绕，吸一口，已经醉了。我们每年在槐树的
花开时节都能享受槐花盛宴。我二十岁去外地
上大学后，再也没有赶上过它的花期，可是梦里
梦外总缠绕着那甜丝丝的气味。

就像人的一生总会磕磕绊绊一样，槐树的
一生也不是那么顺风顺水。翻盖新房子时，父亲
犹豫再三，还是把它保留了下来。有一年下大
雨，屋子漏了，几位叔伯帮忙检修，上到房顶一
看，原来是槐树的枝干茂盛，压破了瓦片，大家
都建议把树伐掉，父亲愣是舍不得。后来，父亲
爬上去，用锯一点点把碍事的枝干锯掉，这才安
心。房屋的左侧是储物棚，父亲每次把那辆机动
车推进去都特别费劲，家里人几次三番劝说伐
掉槐树，父亲总是无动于衷。

今年槐花开的时节，我带着幼子回家看望父
母，这也是十年之后我再次赶上它的盛开。傍晚
和父母坐在槐树下聊天，槐花在微风吹拂下轻轻
飘落。我突然想到白居易“薄暮宅门前，槐花深一
寸”的诗句，这深一寸里该有多少光阴的故事，一
寸光阴一寸金，这深一寸的槐花又该是多么宝
贵！掐指算来，这槐树也有近三十年的光阴了，我
已远嫁，有了自己的孩子。而槐树依然站成光阴
里的风景，情深如旧，花开花落，一年又一年。

我终于明白了父亲始终不肯伐掉它的原因。
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