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送你一束光
□刘中才

世界上有鬼吗？这个被世人质
询过千万遍的愚蠢话题，我想不必
再作回答。但需要说明的是，时至
今日，鬼这一看不见摸不着的虚幻
假想在我的意念里一直存在着。它
游离于现实与虚拟之间，如同一条
无形的绳索，常常在某个黄昏、某
个傍晚，甚至于某个魑魅深沉的午
夜，以自欺欺人的场景从我的脑海
里蹦出来，化作一腔无以名状的恐
惧和满身冷汗，令我难堪至极的同
时也出尽了洋相。而这种被人视作
笑料的生活窘态，如同交替更迭的
往常四季，一直伴随我的整个童
年。

从时间的维度来看，我无法回
想出鬼的形象是何时出场的，它的
形体、轮廓以及与之有关的外在描
述，若干年来一直众说纷纭。大概
来说，自六岁起，我所生活的故土
就有了鬼的影子。那时候村子里鲜
有电视机之类的新式家用电器，人
与人之间借以表达生活见闻的方
式主要通过面对面促膝长谈。夏日
外出乘凉，目之所及的视野里，常
常是男女老少围聚成一个圈儿，极
有规律地摇着手里的蒲扇，并以你
听我讲或者我听你讲的姿态轮番
述说一天的经历。但随着时间的推
移，平常生活里的影像已经提不起
人们的聊天兴趣，孤魂野鬼会作为
下半场的消遣话题重新让人强打
起精神。很多时候，一曲终了，人们
沉浸在那种心有余悸的状态里，意
犹未尽，但夜以至深，次日急需起
个大早下地劳作，那些令人浮想联
翩的邪魔鬼祟就暂时被搁置下来，
等到下一个夜幕降临的时分重又
登场。也正是这样的余烬未消，在
年复一年的岁月流变里，给人留下
了一些断断续续的期许。

不过对于孩子而言，倘若没有
足够的想象力，或者对于大人口
中那些离奇可怕的故事表现得心
不在焉，这些话题对他是没有吸
引力的。但我不同，我对鬼祟的概
念极为敏感，它们从故事里跳动
出来的那一瞬间，我就开始盘算
它们存在的状态、可能出现的位
置，甚至于是否会在我的背后悄
悄说着某种隐语。我时常感觉，它
们就躲在村前到村后的那条大街
的某个角落，不分时段，不论季
节，像一个幽灵，而这条街又是我
回家的必经之路。

可我生性胆小，又怯于黑夜。
我总是固执地认为，天黑以后，所
有具象的物体就失去了支撑，那些

无法在白昼发挥作用的虚幻之物
便有了立足之地。比如，一只萤火
虫，它在阳光明媚的午后隐藏起真
身，只在黑夜开始的地方出现。它
在夜色里穿行，莹莹之光虽然微
茫，却足以给人带来心安。形如一
个人独自在伸手不见五指的夜晚
奔走，此时你很需要一束光。

对于鬼怪的眷恋，更多是因为
我的童年没有太多的娱乐方式。那
时的我玩性大但不知好歹，上树掏
鸟下河捉鱼已然不觉新鲜。散学以
后，我经常与村里的一帮熊孩子聚
在一起四处乱窜，为此我的父母深
感苦恼。但在夏日夜幕降临之后坐
满人群的大街上，那些像药引子一
样的故事，能将我睡前的无聊时间
换作片刻的安宁，每每此时，我会
不由自主地走出家门，跑向大街，
凑在大人跟前，听他们讲述过去的
惊心动魄。

因为故事过于幽森，我不太敢
独自出门，蠢蠢欲动的时候，我会
央求父母亲陪我一起到大街上听
故事，这样即便真的有鬼，我也不
会害怕。但父母并不是每天都有空
闲，农忙季节里，农事让他们身心
俱疲，外出乘凉并不是他们放松的
绝佳方式。很多次，当我需要父母
陪同外出的时候，得到的是断然不
可的拒绝。于此，我也错过了很多
至今也没有听到的乡野趣闻。

后来，母亲帮我想出一个办
法。她送我到大街上，然后自己回
家做事，等到十点以后她再出门接
我，这样我就无需一个人驮着满身
恐惧独走夜路。这种方式极为奏
效，使我和母亲得以在很长时间里
各行其是，不会耽误彼此。母亲到
街上迎我，她会提前打开手电，一
束光柱就会从大街后面一排瓦房
的缝隙间透射出来。我知道是母亲
接我来了，那一瞬间我心里的忐
忑、焦急与等待、故事里的惊悚，都
会烟消云散。这种“迎来送往”的方
式在村子里独一无二，我和母亲的
默契配合也得到了家人的一致认
可。为此我深以为傲，至少与别家
的孩子相比，母爱在我身上体现得
更为明显。

但也有几次，母亲忘记了出门
时间。夜里十点，街上的人陆续散
去，仍不见母亲的踪影。我双手抱
住大腿，惴惴不安地蹲在地上，游
离的眼神四处逡巡，试图从别人身
上找回一丝踏实。可越是这样，越
是有人起哄，他们挥舞着手里的蒲
扇，故意做出挑衅的举止，试图攻
破我的心理防线。那时我心乱如
麻，脑海里浮现出各种不安的画

面，巨大的恐惧感漫袭而来，在黑
夜里迅速膨胀。

有一次，我久等母亲没有出
现，实在没有办法，我就捂住耳朵，
嘴里发着嗡嗡的声音，摇晃着脑袋
分散注意力，用以掩盖那些令人深
恶痛绝的恫吓。那也是我最难的一
次，四周漆黑一片，风在头顶上盘
旋，安静的空气里散发着可怖的咝
咝声，我深感脊背发凉，像是有一
团无形的影子寸步不离。等我独自
哭喊着双脚踏进家门时，母亲恍然
大悟，摸着我的脸，似笑非笑地安
慰我，并保证这样的事绝不会再发
生第二次。

此后几年，母亲果真一次都没
有忘记出门的时间，每每深夜将
来、故事收场的当口儿，那一束光
都会准时出现，它就像冲破黑暗束
缚的一条巨龙，在村庄的天空上交
舞，赋予我迈开步子大胆前进的力
量。

我一直以为一个人的胆量会
与年龄有关，就像那些讲故事的
大人，他们若无其事面不改色，踏
着夜色回家时，哪怕路上没有一
丝亮光，也从未心惊胆战。那些听
故事的局外人亦是如此，故事犹
如过耳之风，转瞬即逝。而我之所
以恐惧万分，多半是因为还未成
年，就像父亲说的，我的脑仁还没
有长全。

事实是，胆量跟年龄有关系，
但关系不大。我童年时的胆量很
小，长大后依然在原地打转。夜里
睡觉，还是害怕。此时，我会想起母
亲陪我在夜路上行走的场景，我紧
紧攥着她的手，那束灯光在夜色里
闪烁，我们穿过荆棘，趟过泥泞，安
全而又安宁地回到家里。

成年以后，我离开乡村借城而
居，城市的喧嚣把生活切割得支离
破碎，霓虹灯转动的午夜里，我不
会担心凌晨出行而看不见灯光，却
再也没有机会听讲乡下的那些故
事。在夜色弥漫的大街上，我时常
看见一些穿着怪异、浓妆艳抹的路
人孤独地行走，远远望去令人心生
畏惧。

有一年夏天我回老家，母亲问
我夜晚独自走路还会不会害怕，我
说若没有光，鬼的形象蓦然生出的
一刹那，我依旧无法迈开步子。母
亲说，你要学会放下，生活里羁绊
自己的不是鬼，而是心，心平静了，
鬼也害怕。如果放不下的时候就想
一想直冲云霄的那束光，它在夜晚
里升起，尽管星星点点，甚至有些
灰暗，但只要那束光还在，就足以
照亮前行的路。

□徐俊霞

我和母亲的对立从少
女叛逆期就开始了，那时
候我十一二岁，已经懂得
保护自己的隐私。我不允
许母亲进入我的房间打扫
卫生，不允许她动我书桌
上的东西，我从生活的方
方面面拒绝来自她的关
爱。

晚上，我学习到很晚
才休息，母亲收拾完家
务，端一杯红糖水送到我
房间里。我冲她吼：“出
去，我不喝！”母亲无奈地
把水放在我的案头，悄悄
地退了出去。其实母亲不
识字，压根儿不会偷看我
写的日记，也因为不识
字，被我扔掉的任何带字
的小纸片，她都替我细心
保管，唯恐我还用得着。

我事事和母亲作对，
却又处处维护她。有一
次，母亲带我去奶奶家，
伯伯正在看叔叔从部队
寄来的信，母亲也凑上前
去。伯伯一脸鄙夷：“你不
认字，看什么看？”我大声
嚷：“她不用识字，我就是
她的眼睛。”我拿过信，一
字一句、抑扬顿挫地念给
母亲和祖父母听。从那以
后，祖父母和叔伯再也不
敢当着我的面说母亲的
不是。

我感冒发烧，母亲带
我去医院看医生。医生开
了药方，她去药房取药。
一会儿，她又返回门诊，
问医生每种药一天吃几
次，饭前吃还是饭后吃。
医生不耐烦地说：“你这
人，我给你在药包上写
了，你怎么还来问？”站在
一旁无精打采的我立刻
像打了鸡血一样一把抢
过药包：“不用他告诉，我
看得懂。”说着，我气呼呼
地拽着母亲往外走，惊得
那位医生跌破眼镜：“这
姑娘泼辣，将来长大了肯
定不简单。”

我在老家读初中时，
村里常有短视的父母让
未成年的孩子退学，或去
做小买卖，或去镇工厂做
工。母亲眼红别人家的女
儿在家帮衬父母，便指给
我看谁家的女儿在学校
门口摆摊，谁家的女儿在
地毯厂扎皇宫毯。每每这
时，我都一脸厌恶地瞪着
她，倔强地把头扭向一
边，无声地表示着抗议。

中考那年，母亲的心
愿是让我读中专，早日毕
业参加工作，为家里减轻
负担。我执意不肯，闹着
要读高中。她怎么拗得过
我。暑假里，我摆摊卖西
瓜赚学费，开学的日子到
了，我一个人骑着单车、
驮着行李去县高中报到。

家族里有位表嫂嘴
碎，常在一些亲戚聚会的
场合“教训”母亲：“小姨
不该让表妹读那么多书，

两个表弟将来还要盖房
子娶媳妇，把钱都花在女
儿身上不值得。”那位表
嫂甚至断言，我读了高中
也考不上大学，我考上大
学也找不到工作。每次亲
戚聚会之后，母亲都满含
犹疑地望着我，她阻拦不
了我做任何事，亲戚的话
反而让她劳心费神。

我从小就是个有主
意的女孩子，我写了两句
诗向那位亲戚表达我志
在必得的决心，也因此断
绝了两家交好多年的亲
戚关系。那位表嫂在亲戚
间一直颇有威望，当权威
受到一个孩子的挑战时，
她脸上非常挂不住。表嫂
找到母亲告状，在我家里
撒泼耍赖。她给那位表嫂
赔礼道歉，说尽好话。我
图一时痛快闯下的祸，给
我收拾烂摊子的那个人，
却是我最瞧不上的她。

小时候我挨过母亲
的打，一次是因为大弟，
夏天的傍晚，外面电闪雷
鸣，正是知了出洞的黄金
时间，我拿着手电筒和塑
料袋忙着去河边的树林
里捉知了，大弟非要跟着
我去，我只好带上他。母
亲回到家里，见我们姐弟
俩不在家，冒着大雨到河
边找我们，把我们找回家
后，便把我按在床上一顿
暴打。另一次是因为我和
堂弟打架，他骂我，我气
不过往他脸上扬沙子，迷
了他的眼睛。三婶向母亲
告状，她不问青红皂白就
在胡同里追着我打。

对于这两次挨打，我
记忆犹新。长大后，我想
起来就控诉她的不是，母
亲苦笑着说：“打在你身
上，疼在妈心上呢！”这话
我信，她打我和弟弟的时
候经常是自己流的眼泪
比我们还多。

说实话，我长得没有
母亲好看，个头也没有她
高，她精湛的女红在十里
八乡远近有名，她煎炸烹
炒的手艺也说得过去，我
没有继承她的衣钵，不精
女红，不善烹饪，在生活
中是个“低能儿”。然而在
母亲的心目中，我一直都
是她的骄傲和自豪，小时
候，我学习成绩好，拿回
家的奖状贴满墙。长大
后，我凭自己的才华和能
力，找到工作，买房置业，
在城市里拥有自己的人
生舞台。

母亲性情温顺，我性
情刚烈，母亲胆小怕事，
我胆大泼辣，性格截然不
同的两个人今生今世却
做了母女。佛曰：儿女是
债，有讨债，有还债，无债
不来。对母亲来说，我是
个名副其实的“讨债鬼”。
我从很小的时候就懂得
保护她，不允许外人欺负
她，可我自己却是欺负她
最多的那个人。

最亲密的“敌人”
写
给
母
亲

5月 1 4日是母亲
节。有人说母爱如山、
母爱如潮，比起华丽的
比喻，母爱更是生命里
那些真实存在着的温
暖与陪伴，也许我们与
母亲有过争执与误解，
但不管怎样，与母亲共
同走过的日与夜，回忆
起来总是那么暖心。
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