
□雨娃

人到中年，为了孩子为了家庭每天
忙得像永不停歇的陀螺，白发早已藏于
耳后，脸上的斑斑点点自己看着都烦，
长期对着电脑工作，眼睛干涩、无神。每
当有人说女儿长得像我时，她总是噘着
嘴，貌似在无声地抗议：哪有妈妈那么
难看？别说孩子，就是自己有时静下心
来都恍惚，怎么一下变老了，青春在生
命里来过吗？

一天，储藏室里进了水，装信件的纸
箱被浸湿，我只好把里面的信件取出拿
到阳台上晒，满满一纸箱信件有几百封
吧，从初中到大学，多是同学之间的来
信，几次搬家都不舍得丢弃，但也没心思
再拆开翻阅。

女儿放学后发现了晒在阳台上的那
些信件，问我可不可以看一下，见我应声
答应，她开始一封封地拆阅，边看边笑：

“闪闪是谁呀？”我说：“闪闪是我年轻时
自己起的昵称，那时同学写信都称呼昵
称，就像现在的网络昵称一样。”

女儿边看边问，这位女生是谁，那位
男生是谁，一会儿她雀跃地说，“妈妈，发
现你有早恋倾向。”“妈妈，有男生写给你
的情书。”“妈妈，你那时也讨厌学习，梦
想当警察，还是国际刑警，哈哈……”“妈
妈，你上大学时还在学校摆过地摊，串宿
舍卖过袜子。”

一会儿女儿又取出一封信开始大声
朗读：“闪闪，你的文章发表后一定寄给
我看，很欣赏你的文笔，愿意成为你的忠
实读者，对了，相片收到了，照片上的你
很漂亮也很成熟，我们班的男生都想跟
你做笔友呢。想问你一个问题，你一定要
老实回答，有名气又非常漂亮的闪闪一
定有很多男生在后面追你吧？你怎样对
待这些追求者呢……”

女儿读完了后，突然过来黏在我身
边说：“妈妈，你也年轻过呀，也有我现在
的苦恼呀？”我说：“当然了。”女儿眨了一
下眼睛说：“原来你年轻时也很漂亮呀，
有很多人喜欢你。”我回答：“还行吧，追
求者貌似有几个。”女儿继续问：“那后来
呢，后来怎样？”我指了一下那些信说：

“我的秘密都在信里，你去里面找吧。”
从那以后，女儿经常问我信件里的

故事。时间太久，很多事情都模糊了，我
也得重新翻阅那些信件才能把往昔从记
忆里翻找出来。信件里记录了自己少年
到青年时的成长经历，和女儿聊过去，感
觉自己也年轻了，能回到那个年代，找回
那时的心境来和女儿谈心。

真的感谢那个年代，没有网络没有
电话，联系只能靠写信，正是那个慢年代
里的那些信件保留了我很多青春里的琐
碎记忆，让女儿能从信件里面找到我和
她相仿年龄里的点滴相似之处，让我也
穿越回去，重温那些故事。

□逄维维

孩子说：他是野蛮生长的。其实我
明白孩子的话外之意，做母亲我是不合
格的。刚做妈妈，我对前来看我的母亲
说的第一句话就是：“我的任务终于完
成了。”母亲端详我的脸，半天才缓缓地
说：“孩子不吃不喝就能长大了吗？”那
刻我才恍悟，原来做母亲的路上，我才
迈出万里长征的第一步啊。

满月后，抱着孩子去医院体检。称
完体重，医生大惊：“你是怎么养孩子
的？”正常孩子满月长二三斤，最少也长
一斤，可你的孩子比刚出生时还瘦了一
斤多，咋回事？在医生细致检查下才知
道，是我自己奶水严重不足导致的，我
竟笨到“差点把孩子饿死”。那刻才明
白，不是有了孩子，就会做母亲了。只是
有了孩子，让我当上母亲而已。就这样
你步履踉跄地学走路，我步履踉跄地学
着做母亲。

那天在忙乱中多给你吃了一次药，
导致药物过敏的你意识模糊、冷汗淋
漓、面色苍白地躺在抢救室抢救，而我
在抢救室外吓得眼泪哗哗地往下滚，那
刻在自责中后悔做母亲了。觉得没日没
夜、提心吊胆地忙，结果还总是出错，而
我总被未知的恐惧紧紧包裹着，担心你
能否顺利成长，有没有光明的未来。

都说“为母则强”，其实做了母亲才知
道不是这样的。你发烧走不动路，我蹲下
说妈妈背你，可你趴到我背上的瞬间，就
给我压趴下了，怎么也站不起来；煮稀饭
时，高压锅爆炸，吓得我不知所措大呼小
叫，你一个箭步从房间里冲出来，关煤气
阀、开窗、开门，叫我站远点。可见瘦弱无
力、遇事慌乱的我，不会因做了母亲而自
动变得高大有力、松弛有度。

当我一手抱孩子一手炒菜，手腕累
出腱鞘炎打封闭针时；当我除了工装再
也不舍得添新衣，把省下来的钱给你用
时；当我像我的母亲在你面前天天唠
叨：“天冷了，记得多穿点衣服。”“赶紧
把秋裤套上，否则老了腿疼有你受的。”

“晚上一定要早点回家，到家给我发消
息说一下”……才知道这些话是全世界
母亲通用的碎碎念语录。为了孩子，天
下母亲都是在一件一件鸡零狗碎、鸡毛
蒜皮的小事上像拉磨的驴，乐此不疲地
打转转，疲惫不堪地付出着，却没有惊
天动地可以摆在桌面上炫耀的功劳。

就这样，在做母亲的路上我成长
着。可无论怎样成长，都追不上孩子的
步伐。这是一代更比一代强的必然，也
是每个母亲的宿命。想起小时候，我曾
发誓说，长大后绝不走母亲走过的路。
那时，我是看不起母亲的。她的漂亮，当
年没有察觉；她的贤惠，更没有体会。只
觉得她好傻，就知道干活。每天都是第
一个起床，最后一个睡觉。要照顾孩子，
要工作，还要考虑一家的一日三餐，春
夏秋冬所有人的衣鞋帽袜都是母亲剪、
裁、缝、钩、织做的。在母亲干不完的活
中，我一面心疼她，一面又排斥她。觉得
没为自己而活只为家人和孩子而活的
母亲，这一生过得太不值得了。

孩子，你知道吗？没人规定，做母亲
了，就一定要怎样，更没有合格和优秀
之分。你出生后，我也是第一次做母亲，
你几岁，母亲也就几岁，所以不要对母
亲有过高的要求；更不要给母亲贴各种
标签；不要把各种华丽赞美之词，像念
紧箍咒似的给母亲戴上。母亲也是弱女
子，也会犯各种各样愚笨的错误，在压
力困难面前，也会慌张、害怕、脆弱、逃
避、哭泣，但母亲是最爱你的人，是爱让
母亲在笨拙中学会了成长和坚强，学会
在相互陪伴中因母亲的身份而获得滋
养。我总觉得，母亲就是在一件一件小
事中做出来的，而不是在高大上闪光的
语言中说出来的。有时间，就帮母亲择
菜、做饭、洗碗吧，在走近和关爱中了解
母亲、理解母亲。

信件里的青春

走近母亲
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女儿梳
□王优

节日前夕，收到快递。拆开纸盒，豆
绿色的盒子呈现在眼前，一把木梳。

“妈妈，你需要有一把好梳子。”记
不清什么时候，女儿这样说。“你的头发
太毛糙，好梳子效果肯定不一样。”女儿
看着我的头发在塑料梳子底下张牙舞
爪，极力劝我买一把好梳子。哪有那么
多讲究？想起小时候，头发又密又厚，一
把木梳梳得缺牙豁齿还在用呢。

暑假，女儿从学校回来，递给我一
个褐色木盒，看起来古色古香。打开盒
子，月白色的小木梳躺在里面，秀气而
端庄。梳齿上方浮一片绿色的叶子，柄
部两叶交叠，叶下一只褐色蚱蜢正缘枝
攀行。手柄一面刻了梳子的品牌，另一
面有三个字：“女儿赠”。“好精致！”一下
子欢喜得不得了。手与木梳相触的瞬
间，只觉月光与流水滑过了指尖。“这么
漂亮，一定很贵吧？”“你管它贵不贵，反
正用的是我的奖学金。”女儿嘴一撇，

“每天多梳几次，省得头发乱糟糟的。”
口头应着，复又装进盒子放在梳洗

台上，用的还是旧梳子。“梳子咋还是新
的？”寒假里，女儿打开盒子，有些惊讶
地看着我，“一把梳子，你不会舍不得用
吧？那我岂不是白买了？”“用了的用了
的，只是我比较爱惜嘛。”“多用用。这不
仅是对头发的护理，也是对头皮的按
摩。”此后，我一直用这把梳子梳头。

有一次收拾旧物，翻到一个日记
本，薄薄的软面，只有几页是用过的。

“今天，我不喜欢吃豆腐，妈妈打我，把
我手都打红了。我长大了，要挣很多很
多钱，一分都不给她用。”字迹歪歪扭
扭，几个汉字夹杂着不少拼音。天！我曾
如此暴烈？女儿小时候总是不能好好吃
饭，勺子在碗里搅来搅去，就是不见吃
到嘴里去。我离开一小会儿，她碗里的
饭却会少很多。有一天，无意中发现窗
台上有一层晒干了的饭粒。原来饭桌靠
近窗子，她背窗蹲在椅子上，趁我们不
注意把饭粒抛到窗外。看来，这些稚嫩
的文字就诞生于此间。回想起来，她小
时候，我的确缺少了做母亲的耐心，动
不动就呵斥。一时间，羞愧难当。

女儿上学早，十一岁就离开我们，
独自外出求学。我既没有陪读，连去看
她的次数也很少，书信往来中，千叮万
嘱的都是要她好好学习，努力上进。我
以实际行动告诉她，在工作与生活中，
我一直在努力，她也应该这样。小小的
她，早早学会了独立，不像其他同龄的
孩子，总是黏着父母绕来绕去。她一路
走下去，越走越远，这一度成为我的欣
慰与骄傲。一次次的目送中，女儿渐渐
走出我的视线，日渐空落的心中便有了
愧疚，有了遗憾。在她成长的过程中，许
多重要节点，我都不在场，缺位的母亲，
有什么理由要求女儿的亲近？我们之
间，会不会越来越疏远？

其实不然。长大的女儿以她自己的
方式，不动声色地告诉我，她是我的小
棉袄，一直都是，既贴心又温暖。知道我
肩疼，为我买回按摩器；知道我爱臭美，
给我买最得体的衣裙；知道我舍不得花
钱，给我买好用的护肤品。外衣内衣、家
用电器、收纳箱、沙发套……女儿回来
一次，家里就焕然一新。单是头上的三
千烦恼丝，女儿就费尽心思。这次的木
梳和原来的造型完全不一样，6个大齿，
非常圆润，婴儿的手指似的。齿背厚实，
没有手柄，握感舒适。整个样子像低头
静立的小象，敦实温厚。“这个梳子小，
可以随时携带，是按摩梳。”微信上，女
儿发了个笑脸。

豆绿色的盒子上，流水渐渐，烟云
淡淡，燕子展开羽翅，梳理着山间流岚，
长尾剪出一片春光。远处，峰峦隐现，
一轮红日喷薄而出，像极了女儿发送
的笑脸。

□陈敏

我既不是一个温柔的女子，也不是一
个豪爽的女汉子，但心原是野的，奈何现
实以一根爱的绳索束缚了手脚，让我无法
抛却凡尘俗世自在而活。

想当初，只有我俩，心野了，找来中国
地图，由他用手蒙上我的双眼，在地图上
随便一点，然后再查找名胜古迹，次日或
当晚取些简单行李就可以洒脱出发，来一
场说走就走的旅行。

后来家中添得一小将，时隔两年心有
所往却只能望图叹惋，趁着小将两岁余，
稍能方便照管去了海边，没想到后来每每
提及出行，小将只选海边。再后来，又添了
小小将，这次又时隔两年一直宅在家，心
之所向，行有所忌，总想扔下两小只潇洒
走一回，可为母之心终不忍撒手。

说走就走的旅行浙行渐远，现在终于
熬到小小将三岁，可以趁他们寒暑假外出
浪荡一番，别提心里有多美。但细细品来，
总少了许些乐趣，因为一路走来更多的时
间都在盯人，而少了全心赏景的兴致，沿
旅寻安之心始终未能平静，到头来，往往

是疲累多过喜悦，早早回房休息。
说来也怪，天还是那个天，海还是那

片海，什么云雾，什么峻岭，什么古迹，什
么名胜，除了所在地不同，都是大同小异。
于我而言却为何如此痴迷于别处的短暂
停留呢？或许正是因为它的短暂，过而不
得才让人心生向往。于陌生处而我不再是
我，只是天地间一过客，谁也不知，谁也不
晓，我们痴迷的往往不是哪个地方，而是
那份可以自由的心境。

《道德经》有言，“五色令人目盲，五音
令人耳聋，五味令人口爽，驰骋收猎令人
心发狂，难得之货令人行妨。”人总是被各
种各样的欲望纠缠。人的心，也容易成为
欲望的俘虏。所谓，心是平原走马，易放难
收。一介凡夫俗子，心于何处能安？

“之子于安”，“安”，原意家有女子是
如安。而我一介原本不“安”的女子却要于
安处思不安，不安处寻安，索性让爱的人
折了不安的翅膀，从从容容，宠辱不惊，在
淡泊宁静的境界真正明白自己想要的是
什么，春风大雅能容物，秋水文章不染尘，
尘世浩渺中，之子于安，让我们都好好地
做自己，安于心，安于行吧！

之子于安

母
亲
的
话

“孩子，你知道吗？没人规
定，做母亲了，就一定要怎样，
更没有合格和优秀之分。你出
生后，我也是第一次做母亲”。
每一个母亲自己是如何看待
这个角色的呢？比起母爱如
山、母爱如潮这些华丽的比
喻，母爱是生命里那些真实存
在的温暖与陪伴，是柴米油盐
间的琐碎细腻，也是女性自我
成长中的摸索与反思。
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