

走近母亲

□逢维维

孩子说:他是野蛮生长的。其实我明白孩子的话外之意,做母亲我是不合格的。刚做妈妈,我对前来看我的母亲说的第一句话就是:“我的任务终于完成了。”母亲端详我的脸,半天才缓缓地说:“孩子不吃不喝就能长大了吗?”那一刻我才恍悟,原来做母亲的路上,我才迈出万里长征的第一步啊。

满月后,抱着孩子去医院体检。称完体重,医生大惊:“你是怎么养孩子的?”正常孩子满月长二三斤,最少也长一斤,可你的孩子比刚出生时还瘦了一斤多,咋回事?在医生细致检查下才知道,是我自己奶水严重不足导致的,我竟笨到“差点把孩子饿死”。那一刻才明白,不是有了孩子,就会做母亲了。只是有了孩子,让我当上母亲而已。就这样你步履踉跄地学走路,我步履踉跄地学着做母亲。

那天在忙乱中多给你吃了一次药,导致药物过敏的你意识模糊、冷汗淋漓、面色苍白地躺在抢救室抢救,而我在抢救室外吓得眼泪哗啦啦地往下滚,那刻在自责中后悔做母亲了。觉得没日没夜、提心吊胆地忙,结果还总是出错,而我总被未知的恐惧紧紧包裹着,担心你能否顺利成长,有没有光明的未来。

都说“为母则强”,其实做了母亲才知道不是这样的。你发烧走不动路,我蹲下说妈妈背你,可你趴到我背上的瞬间,就给我压趴下了,怎么也站不起来;煮稀饭时,高压锅爆炸,吓得我不知所措大呼小叫,你一个箭步从房间里冲出来,关煤气阀、开窗、开门,叫我站远点。可见瘦弱无力、遇事慌乱的我,不会因做了母亲而自动变得高大有力、松地有度。

当我一手抱孩子一手炒菜,手腕累出腱鞘炎打封闭针时;当我除了工装再也不舍得添新衣,把省下来的钱给你用时;当我像我的母亲在你面前天天唠叨:“天冷了,记得多穿点衣服。”“赶紧把秋裤套上,否则老了腿疼有你受的。”“晚上一定要早点回家,到家给我发消息说一下”……才知道这些话是全世界母亲通用的碎碎念语录。为了孩子,天下母亲都是在一件一件鸡零狗碎、鸡毛蒜皮的小事上像拉磨的驴,乐此不疲地打转转,疲惫不堪地付出着,却没有惊天动地可以摆在桌面上炫耀的功劳。

就这样,在做母亲的路上我成长着。可无论怎样成长,都追不上孩子的步伐。这是一代更比一代强的必然,也是每个母亲的宿命。想起小时候,我曾发誓说,长大后绝不走母亲走过的路。那时,我是看不起母亲的。她的漂亮,当年没有察觉;她的贤惠,更没有体会。只觉得她好傻,就知道干活。每天都是第一个起床,最后一个睡觉。要照顾孩子,要工作,还要考虑一家的一日三餐,春夏秋冬所有人的衣鞋帽袜都是母亲剪、裁、缝、钩、织做的。在母亲干不完的活中,我一面心疼她,一面又排斥她。觉得没为自己而活只为家人和孩子而活的母亲,这一生过得太不值得了。

孩子,你知道吗?没人规定,做母亲了,就一定要怎样,更没有合格和优秀之分。你出生后,我也是第一次做母亲,你几岁,母亲也就几岁,所以不要对母亲有过高的要求;更不要给母亲贴各种标签;不要把各种华丽赞美之词,像念紧箍咒似的给母亲戴上。母亲也是弱女子,也会犯各种各样愚笨的错误,在压力困难面前,也会慌张、害怕、脆弱、逃避、哭泣,但母亲是最爱你的人,是爱让母亲在笨拙中学会了成长和坚强,学会在相互陪伴中因母亲的身份而获得滋养。我总觉得,母亲就是在一件一件小事中做出来的,而不是在高大上闪光的语言中说出来的。有时间,就帮母亲择菜、做饭、洗碗吧,在走近和关爱中了解母亲、理解母亲。

母亲的话

“孩子,你知道吗?没人规定,做母亲了,就一定要怎样,更没有合格和优秀之分。你出生后,我也是第一次做母亲”。每一个母亲自己是如何看待这个角色的呢?比起母爱如山、母爱如潮这些华丽的比喻,母爱是生命里那些真实存在的温暖与陪伴,是柴米油盐间的琐碎细腻,也是女性自我成长中的摸索与反思。



信件里的青春

□雨娃

人到中年,为了孩子为了家庭每天忙得像永不停歇的陀螺,白发早已藏于耳后,脸上的斑斑点点自己看着都烦,长期对着电脑工作,眼睛干涩、无神。每当有人说女儿长得像我时,她总是噘着嘴,貌似在无声地抗议:哪有妈妈那么难看?别说孩子,就是自己有时静下心来都恍惚,怎么一下变老了,青春在生命里来过吗?

一天,储藏室里进了水,装信件的纸箱被浸湿,我只好把里面的信件取出拿到阳台上晒,满满一纸箱信件有几百封吧,从初中到大学,多是同学之间的来信,几次搬家都不舍得丢弃,但也没心思再拆开翻阅。

女儿放学后发现了晒在阳台上的那些信件,问我可不可以看一下,见我应声答应,她开始一封封地拆阅,边看边笑:“闪闪是谁呀?”我说:“闪闪是我年轻时自己起的昵称,那时同学写信都称呼昵称,就像现在的网络昵称一样。”

女儿边看边问,这位女生是谁,那位男生是谁,一会儿她雀跃地说,“妈妈,发现你有早恋倾向。”“妈妈,有男生写给你的情书。”“妈妈,你那时也讨厌学习,梦想当警察,还是国际刑警,哈哈……”“妈妈,你上大学时还在学校摆过地摊,串宿舍卖过袜子。”

□陈敏

我既不是一个温柔的女子,也不是一个豪爽的女汉子,但心原是野的,奈何现实以一根爱的绳索束缚了手脚,让我无法抛却凡尘俗世自在而活。

想当初,只有我俩,心野了,找来中国地图,由他用手蒙上我的双眼,在地图上随便一点,然后再查找名胜古迹,次日或当晚取些简单行李就可以洒脱出发,来一场说走就走的旅行。

后来家中添得一小将,时隔两年心有所往却只能望图叹惋,趁着小将两岁余,稍能方便照管去了海边,没想到后来每每提及出行,小将只选海边。再后来,又添了小小将,这次又时隔两年一直宅在家,心之所向,行有所忌,总想扔下两小只潇洒走一回,可为母之心终不忍撒手。

说走就走的旅行渐行渐远,现在终于熬到小小将三岁,可以趁他们寒暑假外出浪荡一番,别提心里有多美。但细细品来,总少了许些乐趣,因为一路走来更多的时间都在盯人,而少了全心赏景的兴致,沿旅寻安之心始终未能平静,到头来,往往

一会儿女儿又取出一封信开始大声朗读:“闪闪,你的文章发表后一定寄给我看,很欣赏你的文笔,愿意成为你的忠实读者,对了,相片收到了,照片上的你很漂亮也很成熟,我们班的男生都想跟你做笔友呢。想问你一个问题,你一定要老实回答,有名气又非常漂亮的闪闪一定有很多男生在后面追你吧?你怎样对待这些追求者呢……”

女儿读完了后,突然过来黏在我身边说:“妈妈,你也年轻过呀,也有我现在的苦恼呀?”我说:“当然了。”女儿眨了一下眼睛说:“原来你年轻时也很漂亮呀,有很多人喜欢你。”我回答:“还行吧,追求者貌似有几个。”女儿继续问:“那后来呢,后来怎样?”我指了一下那些信说:“我的秘密都在信里,你去里面找吧。”

从那以后,女儿经常问我信件里的故事。时间太久,很多事情都模糊了,我也得重新翻阅那些信件才能把往昔从记忆里翻找出来。信件里记录了自己少年到青年时的成长经历,和女儿聊过去,感觉自己也已年轻了,能回到那个年代,找回那时的心境来和女儿谈心。

真的感谢那个年代,没有网络没有电话,联系只能靠写信,正是那个慢年代里的那些信件保留了我很多青春里的琐碎记忆,让女儿能从信件里面找到我和她相仿年龄里的点滴相似之处,让我也穿越回去,重温那些故事。

之子于安

是疲惫多过喜悦,早早回房休息。

说来也怪,天还是那个天,海还是那片海,什么云雾,什么峻岭,什么古迹,什么名胜,除了所在地不同,都是大同小异。于我而言却为何如此痴迷于别处的短暂停留呢?或许正是因为它的短暂,过而不得才让人心生向往。于陌生处而我不再是我,只是天地间一过客,谁也不知,谁也不晓,我们痴迷的往往不是哪个地方,而是那份可以自由的心境。

《道德经》有言,“五色令人目盲,五音令人耳聋,五味令人口爽,驰骋收猎令人心发狂,难得之货令人行妨。”人总是被各种各样的欲望纠缠。人的心,也容易成为欲望的俘虏。所谓,心是平原走马,易放难收。一介凡夫俗子,心于何处能安?

“之子于安”,“安”,原意家有女子是如安。而我一介原本不“安”的女子却要于安处思不安,不安处寻安,索性让爱的人折了不安的翅膀,从从容容,宠辱不惊,在淡泊宁静的境界真正明白自己想要的是什么,春风大雅能容物,秋水文章不染尘,尘世浩渺中,之子于安,让我们都好好地做自己,安于心,安于行吧!

女儿梳

□王优

节日前夕,收到快递。拆开纸盒,豆绿色的盒子呈现在眼前,一把木梳。

“妈妈,你需要有一把好梳子。”记不清什么时候,女儿这样说。“你的头发太毛糙,好梳子效果肯定不一样。”女儿看着我的头发在塑料梳子底下张牙舞爪,极力劝我买一把好梳子。哪有那么多讲究?想起小时候,头发又密又厚,一把木梳梳得缺牙豁齿还在用呢。

暑假,女儿从学校回来,递给我一个褐色木盒,看起来古色古香。打开盒子,月白色的小木梳躺在里面,秀气而端庄。梳齿上方浮一片绿色的叶子,柄部两叶交叠,叶下一只褐色蚱蜢正缘枝攀行。手柄一面刻了梳子的品牌,另一面有三个字:“女儿赠”。“好精致!”一下子欢喜得不得了。手与木梳相触的瞬间,只觉月光与流水滑过了指尖。“这么漂亮,一定很贵吧?”“你管它贵不贵,反正用的是我的奖学金。”女儿嘴一撇,“每天多梳几次,省得头发乱糟糟的。”

口头应着,复又装进盒子放在梳洗台上,用的还是旧梳子。“梳子咋还是新的?”寒假里,女儿打开盒子,有些惊讶地看着我,“一把梳子,你不会舍不得用吧?那我岂不是白买了?”“用了的用了的,只是我比较爱惜嘛。”“多用用。这不仅是对头发的护理,也是对头皮的按摩。”此后,我一直用这把梳子梳头。

有一次收拾旧物,翻到一个日记本,薄薄的软面,只有几页是用过的。“今天,我不喜欢吃豆腐,妈妈打我,把我手都打红了。我长大了,要挣很多很多钱,一分都不给她用。”字迹歪歪扭扭,几个汉字夹杂着不少拼音。天!我曾如此暴烈?女儿小时候总是不能好好吃饭,勺子在碗里搅来搅去,就是不见吃到嘴里去。我离开一小会儿,她碗里的饭却会少很多。有一天,无意中发现窗台上有一层晒干了饭粒。原来饭桌靠近窗子,她背窗蹲在椅子上,趁我们不注意把饭粒抛到窗外。看来,这些稚嫩的文字就诞生于此间。回想起来,她小时候,我的确缺少了做母亲的耐心,动不动就呵斥。一时间,羞愧难当。

女儿上学早,十一岁就离开我们,独自外出求学。我既没有陪读,连去看她的次数也很少,书信往来中,千叮万嘱的都是要她好好学习,努力上进。我以实际行动告诉她,在工作与生活中,我一直在努力,她也应该这样。小小的她,早早学会了独立,不像其他同龄的孩子,总是黏着父母绕来绕去。她一路走下去,越走越远,这一度成为我的欣慰与骄傲。一次次的目送中,女儿渐渐走出我的视线,日渐空落的心中便有了愧疚,有了遗憾。在她成长的过程中,许多重要节点,我都不在场,缺位的母亲,有什么理由要求女儿的亲近?我们之间,会不会越来越疏远?

其实不然。长大的女儿以她自己的方式,不动声色地告诉我,她是我的小棉袄,一直都是,既贴心又温暖。知道我肩疼,为我买回按摩器;知道我爱臭美,给我买最得体的衣裙;知道我舍不得花钱,给我买好用的护肤品。外衣内衣、家用电器、收纳箱、沙发套……女儿回来一次,家里就焕然一新。单是头上的三千烦恼丝,女儿就费尽心思。这次的木梳和原来的造型完全不一样,6个大齿,非常圆润,婴儿的手指似的。齿背厚实,没有手柄,握感舒适。整个样子像低头静立的小象,敦实温厚。“这个梳子小,可以随时携带,是按摩梳。”微信上,女儿发了个笑脸。

豆绿色的盒子上,流水渐渐,烟云淡淡,燕子展开羽翅,梳理着山间流岚,长尾剪出一片春光。远处,峰峦隐现,一轮红日喷薄而出,像极了女儿发送的笑脸。