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《时间的战争：

五百年钟表博弈史》
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钟表的历史，既是一部技术
史、商业史，又是一部文化史、生
活史，更是一部战争史。《时间的
战争》讲述了五百年来围绕钟表
的各方博弈，其中既有真刀真枪
的战争，又有行业内部的竞争。作
为人类历史上最伟大发明之一的
钟表，在更遥远的未来将会变成
什么样子，今天我们很难预知。但
可以肯定的是，只要时间还在继
续，人类去刻画它的努力，就不会
终结。

□季东

流亡者成就瑞士

如果要问哪个国家造的腕表
最有名，很多人脑海中第一个浮
现出来的名字，就是瑞士。

这种印象的产生，一方面要
归因于品牌效应，百达翡丽、江诗
丹顿、宝珀、宝玑、爱彼、积家、劳
力士、万国、欧米茄等都是瑞士制
造；另一方面就是瑞士人制表的
历史确实悠久。早在1735年，瑞士
制表师宝珀就用自己的姓氏注册
了品牌，这一年雍正帝驾崩，乾隆
帝继位。瑞士制表业的萌芽则更
早，要再往前推200年，差不多与
明朝嘉靖皇帝同时代。

日内瓦、汝山谷、纽沙泰尔、
拉绍德封、比尔、沙夫豪森……在
瑞士的西部形成了一条自南向北
的“制表带”，而这些钟表城除了
比尔与沙夫豪森，其他无一例外
都位于法语区，暗示着瑞士制表
业成功并非偶然。

《时间的战争》指出，实际上，
法国才是最初的制表业“一哥”。
早在1370年，法国国王查理五世
就命令为巴黎建造第一批公共时
钟，并下令王国内所有时钟的时
间都应与之同步。当时法国的制
表业中心是布卢瓦，这座城市位
于法国的中心地带，直到今天都
是重要的交通枢纽。很快，制表业
便扩展到了巴黎、第戎、里昂等城
市，并组织起钟表匠行会。

然而，1685年10月18日，路易
十四颁布《枫丹白露敕令》，宣布
全面取缔新教，不愿意归顺的人
被限期两周内离开法国。于是，几
十万法国人走上了流亡之路。许
多钟表匠、金匠、珐琅工匠前往邻
近的日内瓦，并定居在周边与家
乡语言文化相近的瑞士法语区各
州，奠定了瑞士制表地理格局。

汝山谷有“钟表谷”之美誉，
是瑞士钟表业的发祥地。汝山谷
是汝拉山脉中的一片谷地，有大
山和古老的岩石，有一望无际的
云杉和冷杉林，有草场、溪水、湖
泊。这里的冬天长达8个月，而且
异常寒冷，号称“沃州的西伯利
亚”。大雪封山之时，整个山谷甚
至会与世隔绝。

昔日，汝山谷的农民一到冬
天便无事可做，一位名叫丹尼尔·
尚维沙的制表师突发奇想，决定
训练他们制作机械零件。就这
样，汝山谷的农民们开始把自己
的农舍阁楼当作工作室，加装窗
户，捕捉更多的自然光，并埋头
于机械部件的制作。农民们以家
庭为单位，每家的分工不尽相
同，有的做齿轮，有的做夹板，有
的做发条……据说夫妻还有分
工，男人负责锻造，女人负责抛
光。总之，彼此间相互协作，一个
密集的家庭手工作坊网络就这样
形成了。做出来的零部件经过制
表师的组装调校，最终被做成精
美的钟表，瑞士的钟表工匠世家

便是由此发端。
岁月的沉淀，更是让钟表文

化融入了瑞士人的血液。同样位
于汝拉山麓，号称“世界钟表之
都”的拉绍德封在1794年曾遭遇
一场大火，变成废墟。重建时整个
城镇被改为棋盘式布局，每一间
房屋的距离和朝向都仿佛经过精
心计算，为的就是让自然光线直
射入内，保证厂房或者工匠们的
阁楼能得到最好的采光，简直是
为制表师量身定做的。

从装饰到实用

在很多人的认知里，腕表更
多被看作男性的爱物。实际上，腕
表最初是女性的专属。16世纪开
始出现的供女性使用的时计腕
表，通常用钻石或者精美的珐琅、
蓝宝石、红宝石来装饰，更像是一
件首饰。当时，欧洲上层阶级女性
所穿的精致连衣裙没有设计口
袋，所以女士们没有存放怀表的

地方，因此只能把表戴在手上，男
人们则依然只使用怀表。

腕表真正走进男人的生活，
是因为战争。《时间的战争》指出，
每一场战争，都是“时间的战争”，
从计算上膛装弹的时间，到规划
部队突袭的时间，最后则是战略
层面战争打多久的时间。要打赢

“时间的战争”，就不能没有计时
器。在西方，拿破仑远征埃及的时
候就带上了旅行钟。

对于士兵来说，在急行军或
者跨越障碍物时，口袋中的怀表
随时有丢失的可能。更严重的是，
在紧张的战斗中，步兵很难有时
间空出一只手来扳开怀表的盖子
看时间，而骑兵要想在一边控制
战马、一边用手枪射击的战斗中
拿出怀表，更是难上加难。

从1899年到1902年，为争夺
南非领土和金矿、钻石等资源，英
国同南非的布尔人进行了一系列
战争，史称布尔战争。正是在布尔
战争中，腕表一下子火了。

此前，尽管戴着怀表上战场
很烦心，但军人们还是舍不得放
弃怀表。因为怀表质地坚固，表盘
大而清晰。于是有人开发出一种

“懒人戴表法”，也就是把怀表找
个带子系在手上。从19世纪中后
期开始，在英国军队参与的各种
海外战争中，就已经开始有人这
样干了。1885年开始，参加演习的
英国军人首次使用了皮革腕带，
在手腕上佩戴小型怀表。

有需求就有市场，一些嗅觉
灵敏的表商，开始生产一种叫作

“腕套”的东西。这种套子一般由
皮革制成，中间是一个很宽的圆
形保护套，正好能装进一枚怀
表。很快，便有表商开始生产这
种“改装腕表”。1900年，距离第
二次布尔战争结束还有两年，欧
米茄生产出一批专供英国军官
使用的手表。战争结束后，欧米
茄在杂志上刊登了一则广告，内
容是一位英国炮兵军官的证言，
说他的欧米茄腕表“在严寒、酷
暑、暴雨和无情的沙尘暴中表现
出色”。

《时间的战争》认为，对于制
表业来说，布尔战争最大的意义，
就是让腕表第一次真正地登上了
历史舞台。从此，腕表不再仅仅作
为女性饰品存在，具备了更多实
用价值，市场大大拓展开。

危机从未停止

1969年的圣诞节，东京的几
家商店上架了一款金表，表盘是
简洁的大三针设计，枕形表壳的
样子像一只贝壳。这款表由诹访
精工舍的佐佐木和成设计，后来
被称为“第一款商用石英腕表”。

它虽然从外观看和普通的机
械表并无二致，但采用的是石英
机芯，电池供电，日误差只有0 . 2
秒，每年误差不过1分钟上下。而
当时的机械表日误差为20秒，也
就是说，它的走时精准度是机械
表的100倍。而且因为是以电池为
动能，这款表能持续走一整年，远
超当时大多数机械表的持续运行
时长。

从性能上来说，这款初代石
英表完胜了拥有几百年历史的机
械表，打响了“石英战争”的第一
枪。随后的整个20世纪70年代，日
本石英表取得了空前成功。据统
计，1977年精工成为世界上收入
最高的腕表公司，总收益达7亿美
元。到1980年，日本钟表总产量超
过瑞士，成为世界最大的钟表制
造国。到1982年，石英腕表产量超

过世界腕表总产量的50%。
而瑞士就惨了。制表商的数

量从1970年的1600多家，下降到
了20世纪80年代中期的不到600
家，从业人数从1970年的近9万
人，骤降到1984年的3 . 3万人，到
1988年又下降到2 . 8万人，流失了
将近70%的雇员，而较小的作坊
则只有破产一条路。

这是瑞士制表业有史以来面
对的最大危机，是真正的你死我
活的战争。除了石英表本身的高
精准度与强功能性，其生产流程
的工业流水线化，以及营销的集
团化，也是当时瑞士制表业所不
具备的。

但谁能想到，天无绝人之路。
石英表风头正盛时，拍卖界兴起
了古董腕表收购的风潮。以复杂
功能作为武器的瑞士企业，瞄准
市场变化，赋予机械表新的价值
取向，即主张机械表不只有工具
价值，附于其上的美学与文化价
值也应该得到重视。在20世纪80
年代末期，瑞士的高级制表品牌
开始重新活跃起来，并最终实现
复兴。

在《时间的战争》看来，机械
表得到收藏界青睐并非偶然。钟
表机芯的制作本身十分复杂，即
便是一个简单的机械机芯，也需
要130多个零件，而一些复杂的机
械表，机芯的零件则要以千计
数，背后要花费制表师大量的时
间和劳动。同时，高级腕表奢侈
品化后的品牌价值，能够成为表
主的社交名片，代表本人的经济
实力与个性品位。此外，石英表生
命周期很短，保养得当通常也就
10年左右，但许多百年前的古董
钟表经过修复还能运作，日常用
的机械表好好保养可以使用几十
年，这也是机械表吸引收藏家的
地方。

当然，石英表也有它不可取
代的价值，其性价比、日常佩戴的
便利性、设计的潮流时髦感以
及现代化的功能，颇受市场
欢迎。数据显示，如今机械
表和石英表已成为互补
关系，石英表贡献了瑞
士腕表75%的产量，
但在总价值中只
占25%，而在总
价值中占比

高达 7 5 %的机械表，产量只有
25%。

可惜机械表和石英表和谐相
处不久，科技对于制表业的新一
轮冲击就来临了。2015年3月9日，
苹果公司正式发布了智能手表。
如今这个品类已为大众熟知，并
且渗透进日常生活。智能表倒是
没能要了机械表的老命，却抢走
了不少石英表的地盘。

究其原因，《时间的战争》认
为，从计时功能上看，石英表并不
比智能表更精准，而智能表还能
进行手机互联、运动地理位置定
位、健康监测等。在价格差距不大
的情况下，戴一块更新、更潮、更
强大的表自然会成为消费者的选
择。因此，智能表的出现让石英表
陷入窘境。

当然，机械表也不是高枕无
忧。腕表的消费品属性越来越弱，
更多人开始把买表当成一种投资
理财途径。“买对一只表，就像选
中一只好股票”的说法逐渐流行
起来。《时间的战争》警示称，过度
涨价可能会使瑞士手表过于精英
化，而当销量下降到一定水平，会
导致供应链断裂，最终不利于行
业的发展。
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