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□仇士鹏

如果让我来写死亡，我会
怎么写？

可能，我会用大量篇幅渲
染死亡的必然和永恒，就像往
一个无底洞里倾泻绝望与恐
惧。但这样的文字，充其量只
是一种情绪废料，它无法成为
文章，更别谈触及生死教育的
内核，探索生命存在的意义。

曾供职于媒体的陆晓娅
在《旅行中的生死课》中选择
了一个美丽的切入点——— 旅
行。她把近十年来，从台湾到
伦敦、巴黎、奥斯维辛等城市，
从公墓、雕像、安宁病房到悬
崖、草原、沙漠、大海的所见所
闻，与近些年她在北京师范大
学开设“影像中的生死学”课
程中，对老年问题、死亡教育
与生命意义等方面的思考相
结合，使那些缥缈、深邃、晦涩
的话题，不再藏在紧锁的眉头
下——— 它们有了肉体，有了影
子，有了谈吐的能力，就像一
个大隐隐于世的老人，与读者
侃侃而谈。所以敬一丹说：“我
在晓娅的文字里，感受到从
容、坦然和洒脱。”

其实，直接书写死亡并无
不可，印象中，史铁生的《务虚
笔记》和《病隙碎笔》便是如此。
这是他在地坛思考了几十年后
的成果，他不仅本身已经超越
了死亡的有限，而且有足够的
体系和底蕴去阐述它。

陆晓娅选择了另一种诠
释方法。她把自己旅行的脚步
放在时光里，在拜访公墓、纪
念椅等地时，她也会绕着那一

个个封存在历史中的人生不
停地转圈。苏珊·桑塔格、波伏
瓦、卡赞扎基斯……一个个截
然不同的人生在陆晓娅的笔
下被娓娓道来。他们(或他们
塑造的人物)如何看待死亡，
如何看待生命的无意义，然后
如何给自己救赎，如何走过自
己的一生，在可能生与可能死
的境地下如何选择……这些
一方面影响了陆晓娅，比如波
伏瓦和福斯卡让她从单纯的
怕死维度，进入了怕不死的维
度，用陆晓娅的话说，她将在
它们之间的张力中“渡过”她
的人生；另一方面，这些旅行
中的另一种意义上的风景，也
拓展了这本书的广度和厚度。

大体上，本书分别从个体
与群体两方面进行阐述。对于
个体，陆晓娅围绕生前身后讲
了很多，比如应对死亡焦虑的

最好方法就是“努力活出独特
的自己，却又与这个世界息息
相关，血脉相连”。死亡是一件
需要提早做准备的事情，包括
死前的医护问题、死后的财产
问题和安葬问题，有一个足够
放心的句点，生命继续写下去
的句子才会充满愉悦。在极端
情况下，死亡变成一种选择
时，则需要一种超越生之本能
的东西，镇定自己，让死亡变
得优雅、高贵。发生死亡后，无
论自己还是亲人，都应该给哀
伤一把椅子，时常过来，坐在
上面陪着逝者说说话，爱会得
以继续流淌。对于生者而言，
疗愈悲伤的不是温柔的拥抱，
而是敞开，与壮阔的事物相
遇，让生命的渺小和脆弱在与
自然的永恒、博大进行对冲
时，生出谦卑、坚强和平静的
反作用力……

创造是一个被陆晓娅反
复提及的词语。在她看来，认
识死亡的价值在于意识到生
命的有限性，从而激发创造的
热忱，让人保持清醒的头脑。
由死亡回看生命，人来到这个
世界上，不仅是接受馈赠，也
是在回赠，回赠的过程，就是
在创造。这是支撑生命意义的
核心内容，创造的时刻，是生
命热情熊熊燃烧的时刻，恐惧
和遗憾都会退让，生命的实在
会战胜虚妄。否则，“安于命
运，接受它的安排，过着一成
不变的刻板生活”，成为自己
生命的囚徒，把生命纳入一种
固定的模式，既是对生的怠
慢，也是对死的轻浮。写作，便
是陆晓娅的创造，作为读者，

我们也真切地感受到了她燃
烧在心头的熊熊火焰。

这也让这本书的受众不
再局限于中老年人，年轻人同
样应该读这本书。陆晓娅在书
中提到，“空心病”在古往今来
许多年轻人的身上发作。而应
对这场精神危机的解药，恰恰
就是死亡意识的觉醒，开始对
如何活进行严厉乃至严苛的
逼问。如何活，如何创造？产生
回答的时刻，就是生命发光的
时刻。

投奔群体是个体应对死
亡焦虑的另一种途径，如建立
宗祠、编撰家谱等，可以让个
体的生命搭上一条顽强生活
了几千年的根。在陆晓娅旅行
的目的地中，还包括埋葬了约
翰与默罕默德的加里波利半
岛，以及同时生活着不同族
群、信仰的人的耶路撒冷。对
人类文明进步的祈祷和对和
平的向往，成为这本书中夹着
的一朵素雅的小白花。事实
上，对于死亡而言，并没有个
体和群体的区分，但是对于人
类而言，拥有两种不同的视
角，却能观照到不一样的生，
所以陆晓娅在书中强调要有
宇宙意识，从大看小，又是一
番崭新的天地，生命又多了一
分幡然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间洋溢
着赤诚的热情，这是旅行与写
作对陆晓娅的丰厚赐予。我
想，更是死亡对生命的倒逼，
让这两个词语真正实现了渺
小与广阔、短暂与永恒的联
结，并最终能赋予读者珍贵的
勇气、智慧和力量。

□王淼

徐惟起在他的《红雨楼序跋》
中，有一条《福州旧志》的记载：“旧
府志十二册，先君向所储也。万历丁
酉，古田令刘君欲考本邑事，向先兄
借二册去，越三载先兄殁，刘令亦不
以见还，余屡托古田丞李君元若转
索，仅得其一，而第十册竟无有也。
蹉跎十载，未遑钞补，今岁因纂修之
便，乃补一帙，复成完书。此志刻在
正德庚辰，未及百年，故家鲜有藏
者。自今以往，愈不可得矣。子孙其
慎重之哉！”

《福州旧志》十二册乃是徐家旧
藏，经徐惟起的兄长之手，出借给古
田县令刘君二册。三年之后，徐惟起
的兄长已经去世，借出去的书却仍
未归还。徐惟起屡次托人索要，也仅
仅要回了一册，而第十册竟然被刘
县令遗失了，《福州旧志》就此成为
残帙。一转眼十余年过去了，借官府
修志之便，徐惟起才终于将此书钞
补配全。于是，他谆谆告诫后人，这
套书十分珍贵，一般藏家很少收藏
全套，后世子孙一定要慎重保存！

借书这事儿，在外人看来只是
区区小事，似乎不值一提，但在爱书
人眼里却是一件两难的事情：借，既
怕损毁，又怕借而不还；不借，恐怕
得罪人——— 总之是，借了自己不舒
服，不借朋友不舒服。特别是一些珍
贵的书籍，只要借出去，未免就会朝
思暮想，内心忐忑不安。我就曾梦见
被人借走了珍贵藏书，既想讨要，又
不好意思开口，只得一天一天计算
日子，期望对方早日归还，醒来犹觉
怅怅。后来我干脆在每个书架上贴
上“私人藏书，概不外借”的字条，且
不管效果如何，毕竟能够起到一点
免心焦的作用。

书，究竟是借，还是不借？这是
个问题。

□薛梅

《养月亮的小孩》是作家李
学武写的一本童话。与其说作
家通过天马行空的想象讲述了
一个关于月亮的童话故事，不
如说是通过一个童话故事对现
实进行观照——— 这是一个关于
遗忘和爱的故事。

在书中，作家构造了一个
与“太阳世界”平行的“月亮
村”。这里的人昼伏夜出，以月
为生。他们将月光可搓成冰纤，
再织成素绢，用蔬果着色，做成
衣裳。这里的鸟是用来照明的，
荧莺终夜歌唱，不闻鸟语响，反
见“歌声”亮，一道道银光从小
鸟的喉咙里吐出，把大地照得
亮堂堂。而掌控天气变化的“雨
司”竟然是一只猫——— 最普通
的橘猫，它洗脸时爪子绕过耳
朵，就会下雨；被人摸时噼啪放
电火花，就有雷电；打呼噜的声
音忽大忽小，控制风力；尾巴敲
地，指挥风向；平常不叫，一叫
就是灾害天气……作家的想象
力如此丰富，天马行空，无拘无
束。天地万物，在她的眼中，都
别有一番情致。

月亮村里处处充满想象，
最令人意想不到的是，这里的
月亮竟然也有新老交替。当老
月亮诞下新月亮之时，老月亮
便会像陨石般坠落，新月亮冉

冉升起，担起月亮之职。就在老
月亮生下小月亮这天，一个来
自太阳世界的小女孩闯进月亮
村，打破了此地的平静。小月亮
生下来的时候，会把见到的第
一个人视为妈妈，且寸步不离
地跟着她。于是，这个叫月嘤的
太阳女孩，一方面要养大月亮，
另一方面，也要趁机完成自己
来到月亮村的秘密使命……

故事在一系列悬念中展
开。小月亮需要吃足30天月光
才能长大，可是第29天，老月亮
不幸离世。如果小月亮不能顺
利长大，月亮村就会消失。月嘤

要到哪里去寻找足量的月光喂
养它呢？灯光能吃吗？手机亮屏
可以当零食吗？小月亮能否顺
利长大，担起月亮之职？而小女
孩月嘤来月亮村，究竟是何目
的？大概因为作家也是一位编
剧，所以《养月亮的小孩》虽然
是童话，剧情却是在不断地反
转，戏剧张力特别足，让人看得
欲罢不能。

在故事的开篇，作家用了
大量篇幅去描绘月亮村，事无
巨细，栩栩如生。月亮村四面环
山，冻月光和雪浇在山顶上，漫
流到山腰的树林中，又化成溪
水，绕村一圈；月亮村的核心叫
作叹月坪，是一大片用平平整
整的石头铺就的场院。从月亮
上看，村子一圈圈展开，像是一
个大彩虹棒棒糖。月亮村的孩
子们6岁学厨艺，7岁学制衣，8
岁起就要接触草木虫鱼等等。
作家通过这些描述，让读者眼
里有字，心里有村，真心相信月
亮村真实存在。

作家字里行间涌动着的
情感，令人动容，极具渲染力。
月嘤来到月亮村，原本是想删
除一段记忆，却在这个过程找
回了曾经遗忘的好多回忆，通
过这些回忆，她才真正看清妈
妈对她的爱。而月嘤的到来，
最终也唤回了妈妈在忙碌生
活中，被遗忘的想象力和最初

那个关于写作的梦想。小月亮
在月嘤的帮助下，最终升上天
空，担起月亮之职，就和所有
的月亮一样，用自己的光照拂
着人类，是人类情思寄托的存
储器。

而生活在网络时代的我
们，似乎很少将情思寄托给一
轮明月了。我们拼命奔跑，怕
被时代抛弃；我们坐在一起，
却视而不见；我们一直讲话，
却不懂沟通；我们未曾再有

“海上生明月，天涯共此时”的
乡愁，“人有悲欢离合，月有阴
晴圆缺，此事古难全”的遗憾，

“今人不见古时月，今月曾经
照古人”“人生代代无穷已，江
月年年只相似”的感怀。即使
如此，作家仍抱着极大的期望
和希冀。她说：“能定义人类
的，只有爱。情感就算不寄托
在月亮上，肯定还会在别处悄
然生长。数码时代催生遗忘，
但也为记忆提供了新的存储
空间。目前数码只能还原图像
与声音，将来也许还能转化气
味和触觉。不提取它时，它只
是数字；但是回想时，它就是
记忆与情感。不管形式如何，
爱的本质古今如一。”

日子时有艰难，幸好，我们
还有月亮。那束照拂内心，给人
柔和、光明、力量和爱的光，恒
久闪耀，永不磨灭。

幸好，我们还有月亮

借，
还是不借

面向日落，追问日出

《旅行中的生死课》

陆晓娅 著

广西师范大学出版社

《养月亮的小孩》

李学武 著

时代文艺出版社

藏书票一般认为是15

世纪德国人的发明，他们把

包含个人标记的纸片贴在

书上，宣示对书的主权，其

功能类似于中国的藏书印。

图为迄今所知最早的中国

藏书票“关祖章藏书票”，发

现于1910年出版的《京张路

工撮影》照片集中。

闲闲书话
旅行随笔

浪漫童话
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