

## 旅行随笔

□仇士鹏

如果让我来写死亡，我会怎么写？

可能，我会用大量篇幅渲染死亡的必然和永恒，就像往一个无底洞里倾泻绝望与恐惧。但这样的文字，充其量只是一种情绪废料，它无法成为文章，更别谈触及生死教育的内核，探索生命存在的意义。

曾供职于媒体的陆晓娅在《旅行中的生死课》中选择了一个美丽的切入点——旅行。她把近十年来，从台湾到伦敦、巴黎、奥斯维辛等城市，从公墓、雕像、安宁病房到悬崖、草原、沙漠、大海的所见所闻，与近些年她在北京师范大学开设“影像中的生死学”课程中，对老年问题、死亡教育与生命意义等方面的思考相结合，使那些缥缈、深邃、晦涩的话题，不再藏在紧锁的眉头上——它们有了肉体，有了影子，有了谈吐的能力，就像一个大隐隐于世的老人，与读者侃侃而谈。所以敬一丹说：“我在晓娅的文字里，感受到从容、坦然和洒脱。”

其实，直接书写死亡并无不可，印象中，史铁生的《务虚笔记》和《病隙碎笔》便是如此。这是他在地坛思考了几十年后的成果，他不仅本身已经超越了死亡的有限，而且有足够的体系和底蕴去阐述它。

陆晓娅选择了另一种诠释方法。她把自己旅行的脚步放在时光里，在拜访公墓、纪念椅等地时，她也会绕着那一

## 面向日落，追问日出



《旅行中的生死课》  
陆晓娅 著  
广西师范大学出版社

个个封存在历史中的人生不停地转圈。苏珊·桑塔格、波伏瓦、卡赞扎基斯……一个个截然不同的人生在陆晓娅的笔下被娓娓道来。他们（或他们塑造的人物）如何看待死亡，如何看待生命的无意义，然后如何给自己救赎，如何走过自己的一生，在可能生与可能死的境地下如何选择……这些一方面影响了陆晓娅，比如波伏瓦和福斯卡让她从单纯的怕死维度，进入了怕不死的维度，用陆晓娅的话说，她将在它们之间的张力中“渡过”她的人生；另一方面，这些旅行中的另一种意义上的风景，也拓展了这本书的广度和厚度。

大体上，本书分别从个体与群体两方面进行阐述。对于个体，陆晓娅围绕生前身后讲了很多，比如应对死亡焦虑的

最好方法就是“努力活出独特的自己，却又与这个世界息息相关，血脉相连”。死亡是一件需要提早做准备的事情，包括死前的医护问题、死后的财产问题和安葬问题，有一个足够放心的句点，生命继续写下去的句子才会充满愉悦。在极端情况下，死亡变成一种选择时，则需要一种超越生之本能的东西，镇定自己，让死亡变得优雅、高贵。发生死亡后，无论自己还是亲人，都应该给哀伤一把椅子，时常过来，坐在上面陪着逝者说说话，爱会得以继续流淌。对于生者而言，疗愈悲伤的不是温柔的拥抱，而是敞开，与壮阔的事物相遇，让生命的渺小和脆弱在与自然的永恒、博大进行对冲时，生出谦卑、坚强和平静的反作用力……

创造是一个被陆晓娅反复提及的词语。在她看来，认识死亡的价值在于意识到生命的有限性，从而激发创造的热忱，让人保持清醒的头脑。由死亡回看生命，人来到这个世界上，不仅是接受馈赠，也是在回赠，回赠的过程，就是在创造。这是支撑生命意义的核心内容，创造的时刻，是生命热情熊熊燃烧的时刻，恐惧和遗憾都会退让，生命的实在会战胜虚妄。否则，“安于命运，接受它的安排，过着一成不变的刻板生活”，成为自己生命的囚徒，把生命纳入一种固定的模式，既是对生的怠慢，也是对死的轻浮。写作，便是陆晓娅的创造，作为读者，

我们也真切地感受到了她燃烧在心头的熊熊火焰。

这也让这本书的受众不再局限于中老年人，年轻人同样应该读这本书。陆晓娅在书中提到，“空心病”在古往今来许多年轻人的身上发作。而应对这场精神危机的解药，恰恰就是死亡意识的觉醒，开始对如何活进行严厉乃至严苛的逼问。如何活，如何创造？产生回答的时刻，就是生命发光的时刻。

投奔群体是个体应对死亡焦虑的另一种途径，如建立宗祠、编撰家谱等，可以让个体的生命搭上一条顽强生活了几千年的根。在陆晓娅旅行的目的地中，还包括埋葬了约翰与默罕默德的加里波利半岛建岛，以及同时生活着不同族群、信仰的人的耶路撒冷。对人类文明进步的祈祷和对和平的向往，成为这本书中夹着的一朵素雅的小白花。事实上，对于死亡而言，并没有个体和群体的区分，但是对于人类而言，拥有两种不同的视角，却能观照到不一样的生，所以陆晓娅在书中强调要有宇宙意识，从大看小，又是一番崭新的天地，生命又多了一分幡然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间洋溢着赤诚的热情，这是旅行与写作对陆晓娅的丰厚赐予。我想，更是死亡对生命的倒逼，让这两个词语真正实现了渺小与广阔、短暂与永恒的联结，并最终能赋予读者珍贵的勇气、智慧和力量。

## 休闲书话

## 借，还是不借

□王淼

徐惟起在他的《红雨楼序跋》中，有一条《福州旧志》的记载：“旧府志十二册，先君向所储也。万历丁酉，古田令刘君欲考本邑事，向先兄借二册去，越三载兄歿，刘令亦不以见还，余屡托古田丞李君元若转索，仅得其一，而第十册竟无有也。蹉跎十载，未遑钞补，今岁因纂修之便，乃补一帙，复成完书。此志刻在正德庚辰，未及百年，故家鲜有藏者。自今以往，愈不可得矣。子孙其慎重之哉！”

《福州旧志》十二册乃是徐家旧藏，经徐惟起的兄长之手，出借给古田县令刘君二册。三年之后，徐惟起的兄长已经去世，借出去的书却仍未归还。徐惟起屡次托人索要，也仅仅要回了一册，而第十册竟然被刘县令遗失了，《福州旧志》就此成为残帙。一转眼十余年过去了，借官府修志之便，徐惟起才终于将此书钞补配全。于是，他谆谆告诫后人，这套书十分珍贵，一般藏家很少收藏全套，后世子孙一定要慎重保存！

借书这件事儿，在外人看来只是区区小事，似乎不值一提，但在爱书人眼里却是一件两难的事情：借，既怕损毁，又怕借而不还；不借，恐怕得罪人——总之是，借了自己不舒服，不借朋友不舒服。特别是一些珍贵的书籍，只要借出去，未免就会朝思暮想，内心忐忑不安。我就曾梦见被人借走了珍贵藏书，既想讨要，又不好意思开口，只得一天一天计算日子，期望对方早日归还，醒来犹觉怅然。后来我干脆在每个书架上贴上“私人藏书，概不外借”的字条，且不管效果如何，毕竟能够起到一点免心焦的作用。

书，究竟是借，还是不借？这是个问题。



藏书票一般认为是15世纪德国人的发明，他们把包含个人标记的纸片贴在书上，宣示对书的主权，其功能类似于中国的藏书印。图为迄今所知最早的中国藏书票“关祖章藏书票”，发现于1910年出版的《京张路工摄影》照片集中。

## 浪漫童话

□薛梅

《养月亮的小孩》是作家李学武写的一本童话。与其说作家通过天马行空的想象讲述了一个关于月亮的童话故事，不如说是通过一个童话故事对现实进行观照——这是一个关于遗忘和爱的故事。

在书中，作家构造了一个与“太阳世界”平行的“月亮村”。这里的人昼伏夜出，以月为生。他们将月光可搓成冰纤，再织成素绢，用蔬果着色，做成衣裳。这里的鸟是用来照明的，荧火终夜歌唱，不闻鸟语响，反见“歌声”亮，一道道银光从小鸟的喉咙里吐出，把大地照得亮堂堂。而掌控天气变化的“雨司”竟然是一只猫——最普通的橘猫，它洗脸时爪子绕过耳朵，就会下雨；被人摸时噼啪放电火花，就有雷电；打呼噜的声音忽大忽小，控制风力；尾巴敲地，指挥风向；平常不叫，一叫就是灾害天气……作家的想象力如此丰富，天马行空，无拘无束。天地万物，在她的眼中，都别有一番情致。

月亮村里处处充满想象，最令人意想不到的是，这里的月亮竟然也有新老交替。当老月亮诞下新月亮之时，老月亮便会像陨石般坠落，新月亮冉



《养月亮的小孩》  
李学武 著  
时代文艺出版社

冉升起，担起月亮之职。就在老月亮生下小月亮这天，一个来自太阳世界的小女孩闯进月亮村，打破了此地的平静。小月亮生下来的时候，会把见到的第一个人视为妈妈，且寸步不离地跟着她。于是，这个叫月嚶的太阳女孩，一方面要养大月亮，另一方面，也要趁机完成自己来到月亮村的秘密使命……

故事在一系列悬念中展开。小月亮需要吃足30天月光才能长大，可是第29天，老月亮不幸离世。如果小月亮不能顺利长大，月亮村就会消失。月嚶

要到哪里去寻找足量的月光喂养它呢？灯光能吃吗？手机亮屏可以当零食吗？小月亮能否顺利长大，担起月亮之职？而小女孩月嚶来月亮村，究竟是何目的？大概因为作家也是一位编剧，所以《养月亮的小孩》虽然是童话，剧情却是在不断地反转，戏剧张力特别足，让人看得欲罢不能。

在故事的开篇，作家用了大量篇幅去描绘月亮村，事无巨细，栩栩如生。月亮村四面环山，冻月光和雪浇在山顶上，漫流到山腰的树林中，又化成溪水，绕村一圈；月亮村的核心叫作叹月坪，是一大片用平平整整的石头铺就的场院。从月亮上看，村子一圈圈展开，像是一个大彩虹棒棒糖。月亮村的孩子们6岁学厨艺，7岁学制衣，8岁起就要接触草木虫鱼等等。作家通过这些描述，让读者眼里有字，心里有村，真心相信月亮村真实存在。

作家字里行间涌动着的情感，令人动容，极具渲染力。月嚶来到月亮村，原本是想删除一段记忆，却在这个过程找回了曾经遗忘的好多回忆，通过这些回忆，她才真正看清妈妈对她的爱。而月嚶的到来，最终也唤回了妈妈在忙碌生活中，被遗忘的想象力和最初

那个关于写作的梦想。小月亮在月嚶的帮助下，最终升上天空，担起月亮之职，就和所有的月亮一样，用自己的光照拂着人类，是人类情思寄托的存贮器。

而生活在网络时代的我们，似乎很少将情思寄托给一轮明月了。我们拼命奔跑，怕被时代抛弃；我们坐在一起，却视而不见；我们一直讲话，却不懂沟通；我们未曾再有“海上生明月，天涯共此时”的乡愁，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的遗憾，“今人不见古时月，今月曾经照古人”“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感怀。即使如此，作家仍抱着极大的期望和希冀。她说：“能定义人类的，只有爱。情感就算不寄托在月亮上，肯定还会在别处悄然生长。数码时代催生遗忘，但也为记忆提供了新的存储空间。目前数码只能还原图像与声音，将来也许还能转化气味和触觉。不提取它时，它只是数字；但是回想时，它就是记忆与情感。不管形式如何，爱的本质古今如一。”

日子时有艰难，幸好，我们还有月亮。那束照拂内心，给人柔和、光明、力量和爱的光，恒久闪耀，永不磨灭。