

在新书《老派少女购物路线》中,台湾作家洪爱珠记录下母亲给予她的丰盛饮食与饱满日常生活,从厨房小物到人间菜场,从粥面粉饭到异乡茶食。她回忆与母亲一起,叠印外婆脚步,加以近年发现的店铺,组成老派购物路线。老食、老物、老铺、老市场,是回返时间的甬道,是追寻记忆的线索。“坊间追忆家人的文章很多,但我绝不想写母亲的病况,这本书如此,未来也是如此。我情愿借由书写,来回忆我们度过的所有美好的一切,也就是从购物到饮食,这些生活中绝大部分的事物。我觉得每个妈妈传给子女的事物都很了不起,无需特别歌颂,我比较想写长辈这些经验给我们这一代女生什么样的支持与养分。”



老派少女购物路线

■洪爱珠

妈妈病笃。倒数时日,她愈是寡食少语长睡偶醒,往生命静止方向深水潜游。彼时我每日问她想吃什么,然后尽量张罗来,博她一点病中日光。妈妈谈食物时,较能谈笑,于是以此唤她回神,多望一眼我们这些今世家人。

人在尽头,返身回望,妈妈一生吃食可谓富裕,倒数时刻,念想的反而是素朴的儿时食物。如咸冬瓜蒸肉饼,那是已故外婆的家常菜,白粥酱菜或肉松一碟。而这日她说,想吃炸春卷。

炸春卷自然不能是买来的。我妈虽病,但绝不糊涂,没有什么比外带回家,被蒸气煨软的春卷皮更坏。最好办法,便是买新鲜润饼皮,裹炒过的春蔬,油炸后立刻呈到她面前。而时序初春,清明未至,润饼皮在地方市场里不易买,此时唯能往城里去,倚靠我家三代女子的心灵故乡:大稻埕、迪化街、永乐市场。

陪病两年,在频繁的门诊化疗手术急诊中,日常脱轨,活成夜长昼短、苍白无风恒温状态。然而一抵迪化街,日光慷慨,晒褪病房阴凉。感官放大,整个街区的生活气味的聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、香菇干贝虾仁鱿鱼的鲜腥味奔放,不远处霞海城隍庙的香火,也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味,就深感扎实活着。

其中每股气味,我都能单独辨识,皆神奇勾引。回到陪外婆购物的儿童时期,和妈妈一起吃喝的时光,我们知根知底熟门熟路,这是我家祖孙三代老派台妹最热爱的台北聚落。落俗一点便称这类心情“出嫁女儿回娘家”。青春永恒真空,是女子心中的自由小鸟。返抵娘家,回到城北河边的大稻埕,我们皆成少女,步履轻盈一脸发光。

而娘家并非虚构,三人之中,我外婆阿兰,是真正以大稻埕为娘家。

阿兰结婚,远嫁淡水河对岸,观音山脚下的郊外之郊。形容自己进门时,足踏漆亮高跟鞋,一脚踩进屋内,鞋跟即深陷泥地,台北小姐的农村拼搏

史自此开始。而老派淑女未曾放下往日讲究。踏出房门,必全妆示人并抹朱红唇膏,以马甲束裤将自己扎紧,穿定制洋装,系细黑皮带。

旧年对女子要求苛刻,美而无用不成,她还必须能干。因此外婆与我妈,皆乡里驰名的能做菜。外公经营外销生意,上世纪六七十年代,员工近百家人数十,盛时每天摆开八大张圆桌吃饭。更有连绵宴席,宾客来自欧陆,中东与东南亚,宴以备料三日的华丽台菜,与自家酿酒。

因此外婆购物,是头家娘子式气派。日常采购,多以家近的芦洲中山市场为基地,鱼肉水果挑月历似的,饱满漂亮的上货,量多交代一声,让商家送到家里。但凡节庆或宴客,外婆仍亲身回到大稻埕与永乐市场。

大稻埕百年以来一直是南北货及高档食材集散地,过去许多办桌师傅亦聚此处,人才与食材一筐打尽。对此我妈亦迷信,宴客所需的华丽食材,鲍参翅肚蟹头竹笙,榿木香菇和日本干贝、甜汤用的雪蛤,及奶白油润的宜兰砂仁花生,都专趋来买。母女二人自有信任的老铺,和一套精明选物标准。

身为孙辈里第一个孩子,外婆去哪都带上我,以海量食物溺爱孙女,而我回报她白白胖胖及念念不忘。我与我妈,叠印外婆脚步,加以近年发现的店铺,组织成老派购物路线。

到永乐市场及迪化街,我们惯从延平北路三十六巷进出,此隧道般的入口,过去左右各据一家糖铺,今仅存一家“永泰食品行”,售各色老派零食。外婆嗜甜,买甘纳豆,和我喜欢的蛋酥花生,是花生裹上鸡蛋面糊再油炸而成,非常脆口。如与妈妈去,则买蚕豆瓜子等咸零嘴。

穿出隧道右转,喝民乐街的凉茶。我们购物,未必记得商号名字,全凭位置或人脸辨识。譬如民乐街的两家青草店老铺“滋生”与“姚德和”,过往门面装修得一模一样,通常认其中有位老太太掌店的那家。理由是她发苍苍,肤质却要孩般绵白细致,怎么

教人不迷信该号凉茶有排毒神效。近几年老太太退休,经询问,才确定是五十三号的滋生青草店。

在迪化街买南北货在于逛,且眼色要好。因为各有所长,一家买完所有食材几乎不可能。倒是可以先排除一些在门前大量堆放蜜饯坚果和乌鱼子的店家。其果干颜色愈艳,愈不可信。此区老字号,多少有些骄傲自矜,上货不会曝展在外,经过询问,店家才从冰柜取出那些未经漂白的天然竹笙、燕窝花胶,兼说明食材来历。顾客识货而店家识人,外婆妈妈都长得富态贵气,有问有答。我这种菜鸟若单独去,被忽略也是时常有的。

至于糕饼,如面龟、糕润、咸光饼和槿饼,可往延平北路上的“龙月堂糕饼铺”或“十字轩”。龙月堂创店与我外婆生辰同是一九三二年,我收藏这种只有自己知道的联系,每回买饼,便默数店家岁月,为之由衷祝福。

龙月堂的绿豆糕和盐梅糕这类小姐点心,制得极细,以印着红字的油纸包装,内有六枚绿豆糕,每片仅指甲大小,化口沙碎精致非常。将绿豆糕放舌尖,再抿口茶,就在口中化成一团芬芳的烟雾。

槿饼是中空饼,饼底有薄糖膏,是杏仁茶或面茶这类热甜汤的搭档,买了就得小心携带,因为破缺的槿饼,看来格外使人伤心。十字轩旁的“加福起土蛋糕”,卖得最好自然是招牌的起酥皮蛋糕,但其实槿饼也烘得特薄,把饼拆碎,冲一碗花生汤或杏仁茶,深冬里取暖。

这些店家,亦常态性供应咸光饼和收涎饼。这类中间有个圆洞,可以穿红线绑在婴儿脖颈上的饼,在台北市已少见。但话说回来,买饼容易,现世要生个孩子来收涎,才是真难。

大小女生同行,认真购物,还包含吃喝。此区米面,有永乐市场周围数家米苔目,油葱虾米汤头清鲜,一碗粉白韭绿,外婆很喜欢。妈妈则多往安西街的老店“卖面炎仔”吃切仔米粉,切烧肉或猪肝。

行经大稻埕许多年,在百年建筑群里穿梭,老铺里吃饭,买儿时食物。将自己藏匿于飞速时代的皱褶缝隙里,以为可以瞒过时间,但事与愿违。

没忘记今日来,是为妈妈买润饼皮。

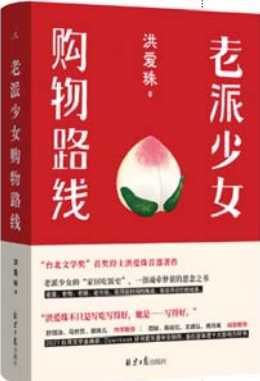
进永乐市场一楼早市,抵“林良号”。圆脸爽朗的阿姨和兄长,接手父亲手工艺制润饼皮,近九十年。林良号制饼,是古老节奏与时光之诗。手掌握着湿面团,在烘台上抹出一张丝白薄饼,再足尖点地似的飞甩几下,使其均厚。待由湿至干,徒手将之数百数十地揭起。饼极薄而透光,重叠成分秒秒时时刻刻,时间的具体证据。默默在侧观看,不久心里若干尘埃,都暂时缓缓地降下。

问阿姨买一小摞饼,她手里忙,仍亲切待我。以闽南语谈上几句,言及外婆和妈妈。聊天后来,她温柔小声地问:“恁阿嬷阁佢咧无?人有好无?(注:你外婆还在不?人都好吧?)”善意纯粹,然而揭开怀旧对话底下,我最黑深无底的空荒。

“无佢咧啊。(注:不在了。)”

外婆走了十年,以为会陪我许久的妈妈,刻下也正在分秒转身。恍惚间她们松手,长长的百年的大街上,四顾仅余我一人。

(本文摘自《老派少女购物路线》,原文有删节)



理想国·北京日报出版社
洪爱珠 著
《老派少女购物路线》

编辑:曲鹏 美编:陈明丽

●刘元丰的道路运输经营许可证(正副本)不慎丢失,许可证号:烟370682217734,特此声明。

●山东一诺岩土工程有限公司公章(编号3708290029075)不慎丢失,特此声明原章作废。
●遗失声明:宋国锋遗失山东万佳置业有限公司曲阜分公司开具的购房收据一份,金额147654元,编号12875242,特此声明挂失原件作废。
●梁山亚驰汽贸有限公司法人章刘天娇(3708323080470)丢失,声明原章作废。
●滨州正发安装工程有限公司财务专用章(编号3723013020596)遗失,声明作废,且寻回后不再使用。
●姓名:高桂霞身份证号:370306197305092023档案托管证明丢失,声明作废。

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定,不作为相关责任的依据,以行政职能部门对真的最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。

●遗失声明:青岛钰聚新能源有限公司遗失危险化学品经营许可证正副本,证书编号:鲁青(西)危化经[2021]100710号,声明作废。

●股东会召集公告
苏欣传,公司定于2023年5月29日在青岛市市南区东海中路30号召开公司全体股东会商议公司注销的事宜,请准时参加。逾期不参加,将按照相关法律法规进行处理。特此公告。

青岛银海大宅门商贸有限公司
2023年5月13日

●中岳花园:邵玉泉遗失与泰安市岱庙办事处南关村和泰安市泰山山房拆迁服务中心签订的086、086—1号房屋拆迁补偿安置协议2份,声明丢失。
●城阳区野原美芽糕点坊食品经营许可证副本丢失,许可证编号JY23702140126182,声明原件作废。
●山东鼎盛体育发展有限公司公章,编号:3723013067942、财务专用章,编号:3723013067941、法人章(赵敏敏),编号:3723013067944、发票专用章,编号:3723013067943,因印章遗失声明作废,且寻回后不再使用。

公告声明

省级媒体 天天发布

服务监督:0531-88778968

【山东各地】 证件挂失/企业声明/拍卖/公告程序等

18615502833

18615502822

18615502811

●聂树华、张传利不慎将新泰新城鸿盛房地产开发有限公司购房收据丢失(开具日期:2020年12月11日;房号:9-2-1003;编码:2336383;金额:150505元),声明作废。
●济南市天桥区北徐花园5号楼1-502李忠信370111194601072912李爱新3701051976042214126的房产合同(金额:122850元)与收据丢失,特此声明。
●杨春晓遗失医师资格证书,医师资格证书编号:201837120370683198806036824,特此声明作废。
●青岛厚余物流有限公司不慎丢失道路运输经营许可证副本,鲁交运管许可青字370283301221号,特此声明原件作废。

●济南市历城区行政审批服务局2022年04月25日核发的山东启强文化科技有限公司营业执照正本丢失,统一社会信用代码91370112MA94T6NAX1,声明作废。
●济南市历城区铂途餐饮有限公司遗失食品经营许可证副本,证号:JY23701120338434,声明作废。
●减资公告
山东和泉堂文化传媒有限公司(统一社会信用代码91370100MA3NJLD314),经公司股东会决议,拟向公司登记机关申请减少注册资本,由注册资本3717万元减至1000万元人民币,请相关债权人自本公告发布之日起45日内向公司申报债权或其它请求,特此公告。
2023年5月13日

●赵树梅丢失2021年12月23日开具的购买济南市天桥区堤口路153号院40号楼4单元202室职工购买评定铁路住房缴款单据,编号:010093,声明作废。

●临朐县龙山脱硫剂有限公司(9137072469061755XD)公章不慎丢失,特此声明原章作废。
●河东区三餐食品商行公章、财务专用章、法人章(王立钦)、发票专用章丢失,声明原章作废。
●临沂市兰山区一颗红鑫食品销售商行公章、财务专用章、法人章(王立钦)丢失,声明原章作废。

●枣庄市鑫润运输有限公司车辆鲁DJS29挂(黄色)道路运输证丢失,证号为:370402324079,声明作废。

●李艳春、王春梅、李嘉琳丢失购买济南市天桥区金凤苑北区5号楼5单元301室购房合同,声明作废。
●东阿县布米童艺艺术培训学校有限公司不慎丢失办学许可证正副本,编号:教民237152470000359号,声明作废。
●山东通业华商贸有限公司不慎丢失食品经营许可证正本,许可证编号:JY13715270004868,声明作废。

诚聘

山东登报服务连锁机构:基于市场拓展需要,诚聘具有互联网思维的营销人才、办公内勤(熟悉排版)各数名。英雄不问出处,年龄学历等均不可一概而论,只要进取。

有意者请将简历发送至123181202@qq.com 合则约见

联系电话:0531-88778968