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汪曾祺的旅美心史

【如是我闻】 芍药之相

【人间花木】

□柳已青

紫色的芍药盛开，花大，如碗口，丝绸一
样的花瓣，重重叠叠，包裹着无限的柔情。有
的袒露出金黄色的花蕊，有的芍药如雨丝落
到紫红色的花瓣上。含苞待放的那一朵，层层
花瓣包裹着的美丽，也许经过今夜的春雨，第
二天就完全绽放。

五月上旬的一个清晨，我在大学路一个
老楼院中，遇见盛开的紫色芍药。

早晨七八点钟的阳光，明亮又柔和，照在
这几丛芍药上，有一种动人的光辉。这栋老楼
经历百年风雨沧桑，灰色的墙面，带着粗糙的
颗粒质感，窗户上方是几根凌乱的电线。此
刻，初生的朝阳，像过去的一百年那样，照亮
了老楼蓝色的窗。窗前，这几丛紫色的芍药，
妖娆开放。如果说老楼像耄耋之年的老先生，
那楼下的芍药就像含情脉脉的少女。

只有面对牡丹和芍药时，人们才会有这
样强烈的印象：牡丹为百花之王，芍药为花中
之相，名不虚传。

美好的花朵催生不朽的经典。咏叹牡丹
和芍药的诗句，也闪耀着迷人的光彩。云想衣
裳花想容，春风拂槛露华浓——— 这是李太白
的神来之笔。有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓
枝——— 这是秦少游的妙手天成。

名花与美女两相宜，花与人互相成就。一
枝红艳露凝香，名花倾国两相欢，牡丹与杨贵
妃发生了奇妙的联系。秦少游以雨后的芍药、
蔷薇，写娇艳妩媚的少女情态，芍药与含情的
少女建立了奇妙的联系。

事实上，芍药是古代少男少女的情花，就

像现在象征爱情的玫瑰。《诗经·国风·郑风·
溱洧》里说：“维士与女，伊其将谑，赠之以勺
药。”士与女一见钟情，两情相悦，分手之时，
赠送爱的信物，就是美丽的芍药。情人将要分
离，赠芍药，一方面是依依不舍地惜别，另一方
面委婉地表达“再约”。在古代，“勺”通“约”，有
约的意思；而“药”字里藏着一个“约”字，将要
分离的恋人，手持芍药，期待下一次的约会。

芍药一出现在《诗经》之中，就拥有了多
个名字：将离、离草、何离。美丽的芍药成为美
好的爱情信物。她代表了一种爱的风情，情的
风致。时至今日，芍药的花语仍是“美丽动人”

“依依不舍，难舍难分”。《诗经》中的爱河，溱
与洧，流淌至今天情侣的身边，激起绵绵的爱
意，河畔的芍药，在上巳节开得娇艳。芍药是
古代的爱情信物，带有一种含蓄的美。

透过浪漫的色彩看芍药，芍药之根本是
“药”，是药草名，它的名字可能来自谐音。但
相比芍药的地下根，人们格外喜爱芍药的花，
绚丽多彩。宋代的王观著有《扬州芍药谱》，扬
州的芍药甲天下，与洛阳的牡丹一样，天下闻
名。宋代有专门种植芍药的花户，培育出诸多
名品芍药。“今则有朱氏之园，最为冠绝，南北
二圃所种，几于五六万株，意其自古种花之
盛，未之有也。朱氏当其花之盛开，饰亭宇以
待来游者，逾月不绝，而朱氏未尝厌也。”扬州
和洛阳都有戴花的习俗，“无贵贱皆喜戴花，
故开明桥之间，方春之月，拂旦有花市焉。”

宋代的牡丹和芍药，多以紫色为贵。红和
紫在隋唐以后的官服品色制度中成为高官的
代表颜色。唐代文武官三品以上服紫，金玉
带；宋代以紫、绯、绿、青四色定官品之高低尊
卑。再加上道教崇尚紫气东来。牡丹和芍药，
紫色的大花，象征着富贵吉祥，被人们追逐。

白居易曾作《感芍药花，寄正一上人》：
今日阶前红芍药，几花欲老几花新。
开时不解此色相，落后始知如幻身。
空门此去几多地，欲把残花问上人。
今朝眼前花，红紫漫芬菲；明朝风中落，

落英满蹊径。不论多么绚丽的花朵，都有凋零
之时。芍药以幻化之身，为芸芸众生说法。生
命是一个过程，无须执念，不论花开花落，把
握住当下的一切，即是永恒。这大概就是老楼
院中娇艳的芍药，以生命华彩谱写的真相。

□李怀宇

最近重读汪曾祺先生的书信集《飞鸿传书寄真情》（译
林出版社2021年），他从1987年8月31日至1987年12月7日写给
妻子施松卿的信，所写正是他在美国爱荷华访问之事。

1987年9月，汪曾祺应聂华苓和保罗·安格尔之邀，参

加爱荷华大学“国际写作计划”。1991年12月20日，汪曾祺写

了散文《遥寄爱荷华——— 怀念聂华苓和保罗·安格尔》，对

这一段岁月有动人的回忆。而汪曾祺在爱荷华生活的点点
滴滴，更多的是写在给施松卿的家信里。写这些信时，汪曾
祺有意留下这段生活的第一手记录。他到了美国给妻子的
第一封信里说：“稿纸带少了。可以写一点东西的。至少可
以写一点札记，回去再整理。我写回去的信最好保存，留点
资料。”果然，后来他写了散文《林肯的鼻子》和《悬空的
人》。

汪曾祺的信札，有明人之风。因为是写给妻子的信，说
的是体己话，如叙家常，笔调比散文更轻松。在这种放松的
状态下写的文字，自然流露了汪曾祺当时的心境。如今将
这批信重理一遍，可见汪曾祺这一段“旅美心史”。

1987年9月1日，汪曾祺刚到爱荷华，洗了一个脸，即赴
聂华苓家的便宴：美国火锅。汪曾祺喝了两大杯苏格兰威
士忌，宴后，主人给汪曾祺装了一瓶威士忌回来。安格尔把

《纽约时报》杂志上汪曾祺的全版大照片翻印了好几份，逢
人就吹：这样的作家，我们不请还请谁？

汪曾祺擅书画，特意带了画和对联送给聂华苓，安格尔
一看画，就大叫：“Very delicate！”汪曾祺对聂华苓说：“我在
你们家不感觉这是美国。”到爱荷华的第一天，汪曾祺就有
宾至如归之感，他说：“这里充满生活的气味，人的气味。”

汪曾祺住在五月花公寓八楼30D，很干净，无噪声。他
开始琢磨厨艺，利用美国厨具，做中国菜。在接下来的日
子，他不仅自己做饭，还为朋友献厨艺。

“国际写作计划”每星期派车送作家去购买食物。汪曾
祺发现：蔬菜极新鲜。只是葱蒜皆缺辣味。猪肉不香，鸡蛋
炒着吃也不香。韩国人的铺子里什么作料都有，生抽王、镇
江醋、花椒、大料、四川豆瓣酱和酱豆腐，应有尽有。豆腐比
国内的好，白、细、嫩而不易碎。有几个留学生请汪曾祺吃
饭，包饺子。但留学生都不会做菜，要请汪曾祺掌勺。汪曾
祺发现美国猪肉太瘦，一点肥的都没有，嘱咐留学生包饺
子一定要有一点肥的。不久后，汪曾祺为留学生炒了一个
鱼香肉丝。他说：美国猪肉、鸡都便宜，但不香，蔬菜肥白而
味寡。大白菜煮不烂。鱼较贵。

蒋勋住在汪曾祺的对门。蒋送了汪好几本书，汪送了
蒋几张宣纸、一瓶墨汁。蒋原籍西安，汪便给他写了一副
字：“春风拂拂灞桥柳，落照依依淡水河。”

中秋节晚上，聂华苓邀请汪曾祺及其他客人家宴，菜
甚可口，且有蒋勋母亲寄来的月饼。有极好的威士忌，汪曾
祺怕酒后失态，未能过瘾。美国人不过中秋，安格尔不解何
谓中秋，汪曾祺不得不跟他解释，从嫦娥奔月到中国的三
大节，中秋实是丰收节，直至八月十五杀鞑子……他还是
不甚了了。月亮甚好，但大家都未开门一看。

在爱荷华，汪曾祺改写《聊斋》故事，这便是后来的《聊
斋新义》。他说：“我觉得改写《聊斋》是一件很有意义的工
作，这给中国当代创作开辟了一个天地。”

汪曾祺也喜欢作画送人。有一次作家们存款的银行请
客，聂华苓想要有所表示，安格尔让她跟汪曾祺要一张画，
请所有作家签名。汪曾祺让作家们就签在画上，作家们说
这张画很好，舍不得，就都签在绢边上。

9月20日，汪曾祺在“创作生涯”会上发言。这份发言在
9月29日整理出来，汪曾祺独抒己见：

中国画家很多同时也是诗人。中国诗人有一些也是画
家。唐朝的大诗人、大画家王维，他的诗被人说成是“诗中
有画”，他的画“画中有诗”。这是中国文学的一个悠久的传
统。我的小说，不大重视故事情节，我希望在小说里创造一
种意境。在国内，有人说我的小说是散文化的小说，有人说
是诗化的小说。其实，如果有评论家说我的小说是有画意
的小说，那我是会很高兴的。可惜，这样的评论家只有一
个，那就是我自己。

大概从宋朝起，中国画家就意识到了空白的重要性。
他们不把画面画得满满的，总是留出大量的空白。马远的
构图往往只画一角，被称为“马一角”。为什么留出大量的
空白？是让读画的人可以自己去想象，去思索，去补充。一

个小说家，不应把自己知道的生活全部告诉读者，只能告
诉读者一小部分，其余的让读者去想象，去思索，去补充，
去完成。我认为小说是作者和读者共同完成的。一篇小说，
在作者写出和读者读了之后，创作的过程才完成。留出空
白，是对读者的尊重。

那年年底聂华苓的女儿王晓蓝要和李欧梵结婚。李欧
梵在爱华荷听了汪曾祺的这次发言后说：作者和读者共同
完成是一种很新的理论。

10月30日下午，汪曾祺给妻子的信记录了他谈“作家
的社会责任感”。起首说：“我的女儿批评我，不看任何中国
当代作家的作品，除了我自己的。这说得有点夸张，但我看
同代人的作品确是看得很少。对近几年五花八门、日新月
异的文艺理论我看得更少。这些理论家拼命往前跑，好像
后面有一只狗追着他们，要咬他们的脚后跟……”

这篇讲话，汪曾祺并没有带稿子，而畅所欲言：
我认为一个作家写出一篇作品，放在抽屉里，那是他

自己的事。拿出来发表了，就成为社会现实的一个组成部
分。作品总是对读者的精神产生这样那样的影响。正如中
国伟大的现代作家鲁迅说的那样：作家写作，不能像想打
喷嚏一样。喷嚏打出来了，浑身舒服，万事大吉。

我曾经在一篇小说的后记里写过：小说是回忆，必须
对热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样。我认为文学应该
对人的情操有所影响，比如关心人，感到希望，发现生活是
充满诗意的，等等。但是这种影响是很间接的，潜在的，不
可能像阿司匹林治感冒那样有效。我希望我的作品能滋润
人心。

在讲话现场，汪曾祺还加了几句：“我认为文学不是肯
肯德基炸鸡，可以当时炸，当时吃，吃了就不饿。”

10月30日这封家信的最后，汪曾祺说：“我回来要吃涮
羊肉。在芝加哥吃了烤鸭，不香。甜面酱甜得像果酱，葱老
而无味。”

11月24日，他写信感谢聂华苓：“我本来是相当拘束的。
我像一枚包在硬壳里的坚果。到了这里，我的硬壳裂开
了。我变得感情奔放，并且好像也聪明一点了。这也是你
们的影响所致。因为你们是那样感情奔放，那样聪明。谢
谢你们。”

爱荷华大学“国际写作计划”每年邀请的不只是华文
作家。汪曾祺和外国作家也打成一片。有一晚，汪曾祺十一
点回到公寓，几个拉美作家强拉他去他们屋里喝了一杯威
士忌。他们说，西班牙语的作家都很喜欢汪曾祺。

正当汪曾祺为回国作准备之际，有两位黑人学者请他
去聊了一晚。一个叫Herbert，一个叫Antony。Herbert在一次
酒会上遇到汪曾祺，就对他很注意。以后汪曾祺每次讲话，
Herbert都去听。Herbert认为汪曾祺是一个有经验、有智慧
的人。Herbert读了四个学位，在教历史，研究戏剧。Herbert
跟汪曾祺谈了一个剧本的构思，汪给他出了一点主意，他
悟通了，非常感谢。

谈了五个小时后，汪曾祺明白了一些美国黑人的问
题。他们的家谱可以查到曾祖父，以上就不知道了。他们不
知道自己是从非洲什么国家、什么民族来的。他们想找自
己的文化传统，找不到。美国的其他移民都能说出自己是
从英格兰、苏格兰、德国、荷兰来的……他们说不出。

汪曾祺从他们的谈话里感到一种深刻的悲哀。汪曾祺
说了自己的感觉。他这才感到“根”的重要，祖国、民族、文
化传统是多么重要。Herbert说《根》那本书是虚构的，实际
上作者没有找到根。

在起身告辞时，Herbert问汪曾祺：“我们找不到自己的
历史，你说我们应该怎么办？”汪曾祺说：“既然找不到，那
就从我开始。”这一晚的谈话，汪曾祺后来写成了《悬空的
人》一文，他在文中说：“一个人有祖国，有自己的民族，有
文化传统，不觉得这有什么。一旦没有这些，你才会觉得这
有多么重要，多么珍贵。”

此时，汪曾祺离回家还有一个星期。他心情轻松，就看
看书吧，看安格尔的诗、聂华苓的小说，还有不少美国华人
作家寄给他的自己的作品。汪曾祺读海外华人的作品，颇

有意思，有的像波德莱尔，有的像D·H·劳伦斯。他们好像

打开了汪曾祺多年锈锢的窗户。不过看起来很吃力，汪曾
祺得适应他们的思维。他这才知道：“我是多么‘中国的’。
我使这些人倾倒的，大概也是这一点。”

曲终人散一惆怅，回首江山非故乡。1987年年底，汪曾
祺回国。离开爱荷华那天，下了大雪。
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