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□肖复兴

1995年5月，孙犁先生来信说：“弟今年身体及精力
均不如去年，写作已很少。《甲戌理书记》后，又写了续
记、三记及四记，均约每篇七千余字，已交天津日报，将
陆续发表。因该报文艺评论每月一期，又不能每期都登
我的文稿，全部登完，要到年底了。”当时，这四篇《理书
记》我先后都读过，但说心里话，并未真正读懂，更未能
读懂那时候孙犁先生的内心涌动，在这四篇《理书记》里
溅起的忧郁难解的涟漪。

二十八年过去了，重读这四篇《理书记》，虽然依旧
未能完全读懂，却自以为比当年多少接近一些孙犁先
生。这四篇《理书记》收在《曲终集》中，《曲终集》是孙犁
先生的最后一部著作。这四篇《理书记》整理写成于1995
年1月至5月之间。仔细读《曲终集》会发现，这是孙犁先
生一生中最后的文字了。

在《甲戌理书记》开篇，第一则写《佩文斋书画谱》，
孙犁先生首先夫子自道：“大难不死，平生多次，上天既
不厌其生存，自当努力，散放余光，使之有所辉照。”可见
当时孙犁先生生活与写作状况及其心情，读他的这一批
最后的文字，会感慨万端。

孙犁先生晚年写作，读书笔记占有相当大的比重，
远多于一般散文。读书笔记基本有两类，一类是书衣文
录的短简，一类便是《理书记》这样的耕堂读书随笔、稍
微长一些的文章。两类读书笔记，谈读书，又不局限于读
书，常常旁枝斜倚，或借水行船，情不自禁地涉及现实种
种，如同肉埋在饭里、刺横在肉中，最是与一般书虫或藏书
家就书谈书、考究味浓的读书笔记大不相同。孙犁先生留
下的这四篇《理书记》，便格外值得我们珍视。

之所以叫“理书”，是因为这些古旧书都是孙犁先生
多年的珍藏(孙犁先生喜欢古书，入津后便开始钟情购
买古书)，“文革”期间被造反派抄走，落实政策后归还一
部分。孙犁先生爱书，重见这些书，如见故人，为破损的书
包上书衣、制作封套，是其晚年常做的事情，故曰理书。不
过，这样的理书，又不完全是整理的意思，还有他亲力亲为
和书亲密接触而涌出的情感与思绪，见诸文字之间。孙犁
先生说：“时至迟暮，仍眷眷如此。余与书籍，相伴一生，即
称为黄昏之恋，似亦无不可也。”所谓“黄昏之恋”，即是人
与书之间独有的相互关系和情感，可谓至深。

可以看出，对于书，理——— 读——— 写，这样三位一体
的方式，便区别于一般读书笔记的读、写。有了“理”这样
日复一日的亲密接触，又有与书劫后重逢的历史背景和
时间流逝的多重作用，其中的感情、感慨，自然便会越发
滋味别具，多书外之意。这四篇《理书记》，值得我们仔细
去读，细察其中曲径通幽之处。

《鲁岩所学集》，清人张宗泰所著，曾是郑振铎随身
携带所爱之书。理这本书时，看到书皮上多有自己1974
年和1975年的题字，已经沧桑斑驳，今又重读，孙犁先生
写下了很长的文字，其中有这样一段话：“孙葆田后序称
先生：‘学问质实，非如世人之炫博矜奇也。’正因为质
实，故其书得以传世。历史不会收留空腹高心、欺世盗名
之作。”显然，最后一句是针对今天而言，因为所谓炫博
矜奇、空腹高心、欺世盗名之作，至今犹存。

《爱晚庐随笔》，近人张舜徽所著，湖南教育出版社
1991年新版。“此书印数七百五十，而仍有余书，可为赠
品，可叹也。”孙犁先生介绍此书经历后，对此书评价道：

“内容广泛，经史文艺，无所不包，尤以近代史料为详。所记
充实有据，为晚清以来，笔记所少有。”然后，他感慨道：“而
书之命运，竟不入时如此。非著作之过，乃社会、文化风气
之过也。”一则理书记，有书的评价、书的命运、书的感慨，

这样三部曲，相互衔接，层层递进，落点同上一则一样，也
是感喟当今的社会与文化风气。

同样，在《北隅掌录》里，孙犁先生写道：“古人著述，虽
记述一时一地，着眼必从大处，求其能以征信。传语流言，
亦无不悉意关情，即能把小事写大。不像今日有些作者，把
大事写小，写得猥琐不堪也。”落点依然在今日。何为小
事写大？何为大事写小？孙犁先生未及深说，留下空白，
引人深思。不过，可以想到，把小事水发海带似的写大，
把大事轻描淡笔掠过、云淡风轻言说、欲言又止遮掩或
索性屏蔽隐去，让历史与记忆成一笔糊涂账，并非少见。
孙犁先生说得对，是否“能以征信”，是否“悉意关情”，是
对文人笔与心的两条PH测试纸。

在《野记》中，更是直指当时文坛，对个别无良文人
直抒胸臆地批判。《野记》一书，为明人祝允明之作。孙犁
先生这样写道：“余向不喜明人文章，包括钱氏等大人物
之作。余以为明人文章多才子气，才子气即浅薄气，亦即
流氓气，与时代社会有关。近日中国文坛，又有此气氲发
生，流氓浅薄之作甚多。社会风气堕落，必有此结果也。”尽
管说得有些意气，但是，在社会风气的影响下，文艺相应而
生之作，恐怕有的还不及明人的才子文章。

《两般秋雨庵随笔》，清人梁绍壬所著，光绪年间印制，
当年名噪一时，流行甚广。孙犁先生说其“名不副实”“觉其
浅薄”。关于随笔，孙犁先生喜欢宋元，不喜明清之作，紧接
着，落点又不由自主地落在当下。他说：“近代人粗通文字，
写两篇小说，即成为名作家。既不去读书，亦不去采访，自
己又无特殊经历。但纷纷去作随笔，以为随笔好作，贫嘴滥
舌，胡乱写之即可。其实随笔最不易写好，它需要经验、见
解、文字，都要达到高水平。而且极需严肃。流俗之辈，以
为下笔即可换钱，只是对随笔的亵渎。”这番刺耳之言，
尽管过去了近三十年，对于今天的随笔写作，其批判与
警醒之意，依然具有靶向性。“气节陵夷谁独立，文章衰
坏正横流。”可以看出，这样的文字直面现实，气出丹田，
颇具针砭时弊之尖锐的鲁迅风。

图书出版，也是孙犁先生关注并指陈之事。《续汇刻
书目》为罗振玉所编的书目，琉璃厂印制，书本身偷工减
料，纸张和印刷质量不佳，加以年代久远，已是千疮百
孔。孙犁先生为此书整理，记述了这样一段修补过程：

“我用小块蓝布，一一补贴，形同僧衣，寒伧而可怜。近日
理书，书写了宣纸书签贴上，增加一点新鲜。有的造反
派，估计我的藏书，值多少钱。不知像这样的破烂，能值
几何？造反派最容易变为向钱看。”写得真是有意思，有
情有景有人，由书勾连出历史，这历史中不仅有出版烟
云，还有政治与人心跌宕。

和其他理书记不同，在《牧斋初学集》一则中，孙犁
先生没有写书本身，而是写理这本书的当天晚上，“听广
播，姚依林逝世。一九四五年冬，余从张家口返冀中时，
去北方局组织部办理手续，曾见一面。彼时同志之间，识
与不识，何等热情。今晋察冀故人，凋谢殆尽，山川草木，
已非旧颜，回首当年，不禁老泪之纵横矣。”

此文，可与《宋贤遗翰》(此书鲁迅曾称许之)一节孙
犁先生写下的话对照来读：“故园消失，草木凋零。还乡
无日，就墓有期。哀身世之多艰，痛遭逢之匪易。隐身人
海，徘徊方丈。凭窗远望，白云悠悠。伊人早逝，谁可告
语。”可以看出，故人凋零而引发的悲伤忧郁之情、无可告
语之结，在理书之时不时地闪现，让这四篇理书记多了一
份更加浓郁的情感分量和独有的暮年之思。在这里，孙犁
先生完全蔓延出书之外，而写到理书当时更为轩豁的情
景，写到了人，写到了情，更写到了时代的变迁和人生的况
味。笔之落地，依旧是今日，今日的文坛与文人，今日的节物
与世况，以及今日的自己。这一年，孙犁先生八十二岁。

□萧萧

萝卜，旧称芦菔。《说文解字》解释为：似芜
菁,实如小尗者。芦菔和芜菁，像同宗兄弟，一直
被先民们所热爱，不分伯仲。《诗经·邶风·谷
风》中的“采葑采菲，无以下体”，其中“葑”是芜
菁，“菲”则指白萝卜。芜菁和萝卜，从外形看非
常相似，啖之，萝卜辛辣脆甜，芜菁则无辣味。
北魏贾思勰《齐民要术》中已有萝卜栽培方法
的记载。但很长一段时间内，芜菁凭借其易栽
种、生命力顽强，既可当粮食充饥也可当蔬菜
调味的特点，地位一直都比萝卜高一些，萝卜
则以低调卑微的身份穿行于世间。《后汉书·刘
盆子传》中有“掘庭中芦菔根，捕池鱼而食之”，
写的是宫女吃萝卜和小鱼的寻常生活状态，由
此可证萝卜的平民身份。

民谚称：“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平
安。”萝卜白菜伴随中国人的生活几千年，单就
萝卜来说，其名一路千变万化，雹突、紫花菘、萝
菔、莱菔、菜头至土酥、仙人骨。蔬菜谱系中，萝
卜家族堪称“名门望族”。按颜色，有红萝卜、青
萝卜、白萝卜；按根形，有长形、圆形、纺锤形；按
品种，可分为杨花萝卜、水萝卜、心里美……

萝卜入馔，平和中见烟火气。李时珍的评价
最为中肯：“可生可熟，可菹可酱，可豉可醋，可
糖可腊可饭，乃蔬中之最有利益者。”在山东，潍
坊的青萝卜以脆爽甘凉名动四方，素有“烟台苹
果莱阳梨，不如潍县萝卜皮”之说。青萝卜薄薄
削掉一层皮，用盐腌渍后，佐以酱油、香油、米醋
和蒜，用油将花椒和辣椒炸香趁热浇在萝卜皮
上，是简单到极致的美味。生食与之不相上下的
是北京的心里美萝卜，汪曾祺文曰：“心里美萝
卜是北京特色，萝卜都是挑选过的，用手指头一
弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓地响。”这感觉，
闭上眼睛一想，有“琼瑶一片，嚼如冷雪”之感。

还有一种杨花萝卜生食亦佳，因成熟的时
候刚好杨树飞花而得名。张大千画有一幅《杨
花萝卜》，画面上的四个杨花萝卜大小不尽相
同，萝卜缨疏茂有次，画面赋彩清新可人，让人
观后有流涎之感。张大千在款识中云：“此江南
人所谓杨花落(萝)也，甘脆不减哀家梨。”

朔风起兮，寒凉入体，炖煮之物最暖人心，
清新的萝卜和醇厚的羊肉是绝佳搭档。烟气缭
绕中，羊肉在小火高汤的滋润下变得细腻温
柔，膻腥气全无；萝卜吸纳了汤汁的肉香，清甜
无骨，解腻饱腹。

幼年时，大概是笃信“冬吃萝卜夏吃姜，不
劳医生开药方”的缘故，母亲在菜园里总要种
上一畦萝卜。秋冬季节，萝卜便是我家餐桌的
主角。一碗浓香的羊肉萝卜汤盛进碗里，撒一
点葱花、香菜，热气腾腾，清淡鲜美，是解开冬
日美味的密码。萝卜擦丝入味，加入鸡蛋和面
粉，经油炸，便是外酥里嫩的素萝卜丸子。五花
肉煸炒出油后，将萝卜切片或条同炒，肉的焦
香与萝卜的丰腴一起纠缠于口腔之中，则是奢
侈的大餐。

古往今来，萝卜一直是民间的蔬食。东坡
羹是苏东坡被贬黄州时所发明的一种食物，主
食材之一便是萝卜。《东坡羹颂》曰：“盖东坡居
士所煮菜羹也，不用鱼肉五味，有自然之甘。其
法以菘若蔓菁若芦菔若荠，皆揉洗数过，去辛
苦汁，先以生油少许涂釜缘及一瓷碗，下菜沸
汤中。入生米为糁，及少生姜，以油碗覆之。”煮
东坡羹比较讲究的一点是：锅四壁涂有生油，
又有油碗覆盖，因此不会溢上蒸屉。蒸气上达
蒸屉，米饭也就煮熟了。其特点是菜饭合一，简
便易食，萝卜的功劳不可小觑。苏东坡被贬从
韶州经过，南岳狄长老特做东坡羹招待他，苏
东坡写下《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》诗：“我昔在
田间，寒庖有珍烹。常支折脚鼎，自煮花蔓菁。
中年失此味，想象如隔生。谁知南岳老，解作东
坡羹。中有芦菔根，尚含晓露清。勿语贵公子，
从渠醉膻腥。”

传说在三国时代，萝卜还救过曹操的命。
曹操被孙刘联军打得大败，从华容道夺路而
逃，适值天热，几万大军既饥又渴，实在走不动
了，曹操也昏倒在地，蒙眬中见太上老君丢下
一块碧玉。曹操醒来，纵马赶到丢碧玉处，只见
田里长着一片绿油油的莱菔缨，拔起来却是甘
甜的萝卜。当人马吃了萝卜之后，顿时饥乏锐
减，这块萝卜地为挽救曹军起了关键作用，后
来被称为“救曹田”。据说今人去“救曹田”参
观，唇齿会不由得生津，这应该是传奇赋予萝
卜的独特味道吧。
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