



【心理X光】

爱的方向

□王秋女

有位做外贸服装生意的朋友向我们吐槽，前段时间，她手头有批微瑕的羽绒服要处理，价格实惠，很多同事都来买，公司的保洁大姐也过来看。这批羽绒服的款式相对成熟，大家多是买给父亲。保洁大姐原本也打算买一件送给老父亲，朋友见她来买，顺便将手头一件瑕疵比较明显的羽绒服送给她。保洁大姐认真比较了两件羽绒服，问能不能将微瑕的那件羽绒服换个大点的尺码。朋友不解，说按你提供的老人的身高体重，这个尺码可以了。保洁大姐有点不好意思地说，想把买的羽绒服给老公穿，瑕疵明显的这件给老父亲。朋友内心有点不舒服，但也不好说什么。

下午朋友清理库存，又翻出一件羽绒背心，因为是样衣，还有水笔标记，索性又送给了保洁大姐。保洁大姐高高兴兴地收下羽绒背心，没过多久，抱着中午买的那件微瑕羽绒服过来，请朋友再换大一码，说儿子一米八五，这个尺码不够。朋友蒙了好一会儿才反应过来，问她是不是打算把买的这件微瑕羽绒服给儿子穿；瑕疵明显的那件羽绒服给老公穿；羽绒背心给父亲穿。保洁大姐连连点头，朋友默默给她换了尺码，再也不想跟她多说一句话。

我们听了都很生气，什么人啊，把最好的给儿子，最差的给父亲。

朋友感叹：一开始我也气得不行，想把送她的两件衣服给要回来的心都有。但平静下来想想，这是一种典型的向下的爱，可我们自己也会自觉不自觉地以此处理亲情关系。朋友还举例说，就像前几天老妈让我陪她去种牙，我说手头工作特别忙，等周末有空再陪她去。可昨天女儿吃东西不小心前门牙磕了一小块，不痛，就是不好看，我今天赶紧调休陪她去看牙医，然后顺便帮妈妈也挂了个号，你看，妈妈的牙是捎带着看的。

朋友这么一说，我想起前些天，杂志编辑让我发一组父母亲的合影作为文字配图，我一口答应，想这还不是信手拈来，手机上随便翻翻，还怕找不出几张好照片来。没想到手机、相机、电脑、平板都翻了个底朝天，竟然找不出一张适合做配图的合影。首先是量少，爸妈的照片本来就不多，合影更少，还有很多是买一送一的，也就是爸妈陪孩子玩耍或合影时顺便一起进入镜头的。

编辑很负责，不停催稿，我很汗颜，于是特意挑了个好天气，背上单反，带爸妈出去走走，总算给他俩拍了几组不错的照片。挑了几张发到社交平台上，很多朋友都夸爸妈气质好，我特意把评论截屏发给他们看，妈妈表面不屑，说都老成这样了，也只能夸气质了。可看得出她其实很开心，我很愧疚，如果不是那位编辑催得紧，真没想着认认真真地专门为爸妈拍几组照片。

前几天，初中同学组织了一个小型聚会，毕竟穿越二十多年的时光，即便翻出毕业合影，很多人还是对不上号，于是要求每个人提前发张近照，免得到时认不出来犯尴尬症。喊

我发照片时，刚好在外面，我一口答应，手机里大概有几千张照片，可从头翻到尾，除了偶尔有几张超厚滤镜、过度美颜的自拍照，还有孩子玩我手机时拍的表情怪异的搞怪照外，居然找不到一张正儿八经、能见得了人的照片。我只好说回家再找找，可就算笔记本、云端里，我自己的照片也是少之又少，而相册里最多的，自然是孩子的照片。

忘了到底从什么时候开始，我这样超级自恋的人居然对给自己拍照没了热情，记得大学上摄影课，老师一再鼓励我们多扫街、多出去采风，可我们最热衷的，还是你拍我，我拍你，或自己拍自己。那时用的还是胶片机，没有自拍杆、遥控器等自拍神器，玩自拍绝对是个技术活，得固定好脚架，一会儿跑到镜头前看取景位置，一会儿跑到取景点标个记号，再设定好时间，然后赶紧跑回标好的点位上，调整好表情摆好pose，这绝对是考验人耐心的麻烦事、精细活儿，但为了拍出美美的自拍照，我屡试不烦。到了晚上，女生公寓变成了简易摄影棚，大家互相化妆打扮，一副拍写真大片的范儿。

后来恋爱了，那时开始流行数码相机，拍照方便多了，男友的数码相机里，几乎全是我的照片。再以后，手机摄像头像素越来越高，拍照真正成了随手拍，走到哪儿，拍到哪儿。但我的照片却越来越少，因为那时，我成为一位母亲，镜头里捕捉最多的，当然是孩子的影像。今天吃冰激凌吃了个满脸花，赶紧拍一张；今天戴了顶米奇耳朵的帽子，好萌，赶紧来一张；今天是进幼儿园的第一天，简直是历史性时刻，必得好好记录……

可即便拥有如此便捷的影像记录工具，我的相册里，却很少会出现父母的身影，我们似乎从未意识到，记录下他们生活的点滴细节，也是件有意义的事。他们总是默默地站在身后，不愿在镜头前展现自己，却永远在你最需要的时候，毫不犹豫地伸出已不再坚实强壮的臂膀。而我们，早已习惯他们站在背光的位置，早已习惯接受他们无条件的、不求回报的爱。

我们经常后悔，错过了孩子成长的某个瞬间，所以总想记录他的每个第一次：他的第一次翻身，他试探着迈出的第一个独立脚步，他掉的第一颗牙，他人生的第一次考试……可我们有没有后悔过，没有记录下父母刚退休时的那声叹息，第一次戴老花眼镜时的自嘲，第一次开始染黑头发时的伤感，装第一颗假牙时的无助……我们有没有遗憾过，忘了留下爱人清晨站在餐台前为你忙碌的身影，和爱人牵手散步时十指交叉的双手，他晚归时疲惫的笑容……还有自己一路走来的心路历程。

生命是张单程车票，人生的每个阶段都没有重来的时刻，孩子见风就长的欢欣快乐，父母一天一天老去的无奈感伤，执子之手彼此扶持的相濡以沫，自己日渐成熟的担当勇气……这一切，都是你生命中值得记录下的重要印记。

爱不仅仅是向下的倾泻，还有向上的托举，平行的辐射。

□李柯漂

找了一个合适的时机，特意去那家私房面馆吃了一碗干拌面。只因朋友圈一个二十来岁的同城女孩说，去那家私房面馆吃面，急着性子没有把一碗面条拌匀，被老板批评了一顿。

那女孩是个活泼开朗，生活仪式感很强的人，她常常用手机拍生活点滴，再把图片发到朋友圈。图片拍得很有美感，拍摄角度也刁钻，常常让人眼前一亮。那碗干拌面，是老板娘放下手里的活亲自指导帮她拌匀的。老板娘细致入微到这种地步，令她感慨，说老板娘是资深餐饮人。从图片上看去，每根面都挂满了油脂酱料，黄灿灿的让人垂涎欲滴。

眼睛里藏不住食物的诱惑。看到女孩发到朋友圈里的那碗面条，我感觉立即触碰到了我的味蕾。网上查询了她描述的那家川菜面馆，离我家十五公里路程，在大都市里这不算太远的距离。

为了吃一碗面条，何须舍近求远呢？自己住所楼下就有无数面馆。我的好奇，不单单是冲着那碗面条去的，我倒要看看那家店究竟有什么特别之处。找到那家店铺，外观给人感觉并不怎么样，内心里多少笼罩了几分失望。店面很小，就是一栋居民楼一层临街的阳台换变而成的空间。里面除了操作台，就几张小桌，人多的时候老板会加桌子外摆绿化带旁边的空地，整个经营场所简陋得像一个固定的地摊。店里每天只卖一种面条，那就是干拌素椒杂酱面。单一的品种，唯一的味道，人气却超乎想象得高。

我惊诧于老板独特的经营之道，他的底气又来自哪里？每天早上八点到下午两点营业，过时不候。老板说了，要吃面就请早点去，别耽搁了他做别的事情。

我找了一个靠墙的位置刚坐好，老板娘说话了，“你吃几两呢？先扫码付钱。”不管是语气还是语调，都透出一股理直气壮的牛气。不同于其他面馆墙上密密麻麻的价目表，至少要看上一阵子，才能做决定。在这里没有选择的余地，只需说出吃几两就行。

我说：“二两。”拿手机扫描二维码，店里的收款播报器报出了相应的金额。若说接待方式独特，就是客人付完款的那一刻，就算接待好了，剩下的就是坐着等待。

老板老板娘分工合作。老板往热气腾腾的大铝合金桶里下面、挑面，老板娘往大小不一的不锈钢碗里搭放佐料。他们似乎头都不抬，从忙忙碌碌的背影看去，那是经历过多年的默契配合，才练就得有条不紊。等待几分钟，老板娘就把面条端上了桌。

在我们这里，面馆多是同

一种粗面条，煮熟了也不容易粘连，很有嚼劲。同样的面，只因煮面的人不同，赋予面条的灵魂便各有千秋。单纯的果腹要求变成了享受，让膳食纤维和恰到分量的佐料在口腔中携手，唇齿之间充满满足。

来这家店吃面，一定要讲究章法程序。吃了无数家面馆，没有哪一家在墙上贴着吃面攻略的。面条端到自己面前，正如老板所说，上面是炒香的肉粒和翠绿的豇豆粒覆盖，酱料和脆香的花生米垫底。拌面的时候，要将酱料全部翻起来拌。千万不要把面条挑起来拌，这样酱料还在碗底，是拌不匀的。合格的吃法是吃完面条，碗底不剩酱料。

这家店的经营模式，就是每天花半天的时间专注做一件事情，没有理由做不到极致。夫妇俩一门心思只做一种面条，进店吃面的人，一定要见空空如也的碗底，否则，你就不算是一个会吃面的人。墙上还有一句扎心的话：“亲！不会拌面的，请到别处吃面。”或许老板的初衷并非是为下逐客令，耐着性子吃一种食物，那才叫享受食物的真味。面条其实就是面条，一种普通至极的食物，只有搭配上不同的辅料，才能吃出万般滋味。

想到一句话，心急吃不了热豆腐。难怪朋友圈里那位女孩被老板批评，想必她不会拌面，或是心急。早年在 my 住处附近，街边一溜地摊式饮食摊，煮面条米粉的，卖小炒干饭的……面对的人群就是附近做建筑的外来工。一到饭点，所有的摊位旁边围坐得满满当当。我也吃过那样的面条，盛面的都是大号的斗碗。佐料也是放在碗底，连汤带面满满一大碗。吃面的人讲究的就是分量足，不问味道，也等不及慢慢把面条拌匀。随便挑动面条几下，就迫不及待送到嘴边，只需轻轻一喂，那面条仿佛灵魂摆渡直往喉咙里钻。一大碗面条下肚，就可以劳作半天重活而不知饥饿。那是多年前的光景，能吃上就是幸福满满。末了，剩下半碗面汤，那些拌面的佐料全部都在汤里，可惜精华部分变成了泔水。

眼下以填饱肚子为目的的吃法，仍然还存在。快节奏的都市生活中形成的快餐文化氛围越来越浓，想绅士风度还得看时间允许，其实，这都是托词。要耐心地拌匀一碗面条，就看自己是否沉得住气，经得住美味的诱惑。当竹筷不断重复着夹起面条又放下，将面条与碗底的酱料充分融合的时候，我已在吞咽着口水。拌面的过程就是一 场耐性考验，急性子是吃不到拌匀之后面条的美味的。

最后再温馨提示一下，拌匀一碗干拌素椒杂酱面之后，最好打一碟店里的特色泡茶，倒入面条碗里和面一起吃，味道更加爽滑。

【谈心社】

拌匀一碗杂酱面