



## 【心理X光】爱的方向

□王秋女

有位做外贸服装生意的朋友向我们吐槽,前段时间,她手头有批微瑕的羽绒服要处理,价格实惠,很多同事都来买,公司的保洁大姐也过来看。这批羽绒服的款式相对成熟,大家多是买给父亲。保洁大姐原本也打算买一件送给老父亲,朋友见她来买,顺便将手头一件瑕疵比较明显的羽绒服送给她。保洁大姐认真比较了两件羽绒服,问能不能将微瑕的那件羽绒服换个大点的尺码。朋友不解,说按你提供的老人的身高体重,这个尺码可以了。保洁大姐有点不好意思地说,想把买的羽绒服给老公穿,瑕疵明显的这件给老父亲。朋友内心有点不舒服,但也不好说什么。

下午朋友清理库存,又翻出一件羽绒背心,因为是样衣,还有水笔标记,索性又送给了保洁大姐。保洁大姐高高兴兴地收下羽绒背心,没过多久,抱着中午买的那件微瑕羽绒服过来,请朋友再换大一码,说儿子一米八五,这个尺码不够。朋友蒙了好一会儿才反应过来,问她是不是打算把买的这件微瑕羽绒服给儿子穿;瑕疵明显的那件羽绒服给老公穿;羽绒背心给父亲穿。保洁大姐连连点头,朋友默默给她换了尺码,再也不想跟她多说一句话。

我们听了都很生气,什么人啊,把最好的给儿子,最差的给父亲。

朋友感叹:一开始我也气得不行,想把送她的两件衣服给要回来的心都有。但平静下来想想,这是一种典型的向下的爱,可我们自己也会自觉不自觉地以此处理亲情关系。朋友还举例说,就像前几天老妈让我陪她去种牙,我说手头工作特别忙,等周末有空再陪她去。可昨天女儿吃东西不小心前门牙磕了一小块,不痛,就是不好看,我今天赶紧调休陪她去看牙医,然后顺便帮妈妈也挂了个号,你看,妈妈的牙是捎带着看的。

朋友这么一说,我想起前些天,杂志编辑让我发一组父母亲的合影作为文字配图,我一口答应,想这还不是信手拈来,手机上随便翻翻,还怕找不出几张好照片来。没想到手机、相机、电脑、平板都翻了个底朝天,竟然找不出一张适合做配图的照片。首先是量少,爸妈的照片本来就不多,合影更少,还有很多是买一送一的,也就是爸妈陪孩子玩耍或合影时顺便一起进入镜头的。

编辑很负责,不停催稿,我很汗颜,于是特意挑了个好天气,背上单反,带爸妈出去走走,总算给他俩拍了几组不错的照片。挑了几张发到社交平台上,很多朋友都夸爸妈气质好,我特意把评论截屏发给他们看,妈妈表面不屑,说都老成这样了,也只能夸气质了。可看得出她其实很开心,我很愧疚,如果不是那位编辑催得紧,真没想着认认真真地专门为爸妈拍几组照片。

前几天,初中同学组织了一个小型聚会,毕竟穿越二十多年的时光,即便翻出毕业合影,很多人还是对不上号,于是要求每个人提前发张近照,免得到时认不出来犯尴尬症。喊

我发照片时,刚好在外面,我一口答应,手机里大概有几千张照片,可从头翻到尾,除了偶尔有几张超厚滤镜、过度美颜的自拍照,还有孩子玩我手机时拍的表情怪异的搞怪照外,居然找不到一张正儿八经、能见得了人的照片。我只好说回家再找找,可就算笔记本、云端里,我自己的照片也是少之又少,而相册里最多的,自然是孩子的照片。

忘了到底从什么时候开始,我这样超级自恋的人居然对给自己拍照没了热情,记得大学上摄影课,老师一再鼓励我们多扫街、多出去采风,可我们最热衷的,还是你拍我、我拍你,或自己拍自己。那时用的还是胶片机,没有自拍杆、遥控器等自拍神器,玩自拍绝对是个技术活,得固定好脚架,一会儿跑到镜头前看取景位置,一会儿跑到取景点标个记号,再设定好时间,然后赶紧跑回标好的点位上,调整好表情摆好pose,这绝对是考验人耐心的麻烦事、精细活儿,但为了拍出美美的自拍照,我屡试不烦。到了晚上,女生公寓变成了简易摄影棚,大家互相化妆打扮,一副拍写真大片的范儿。

后来恋爱了,那时开始流行数码相机,拍照方便多了,男友的数码相机里,几乎全是我自己的照片。再以后,手机摄像头像素越来越高,拍照真正成了随手拍,走到哪儿,拍到哪儿。但我的照片却越来越少,因为那时,我成为一位母亲,镜头里捕捉最多的,当然是孩子的影像,今天吃冰激凌吃了个满脸花,赶紧拍一张;今天戴了顶米奇耳朵的帽子,好萌,赶紧来一张;今天是进幼儿园的第一天,简直是历史性时刻,必得好好记录……

可即便拥有如此便捷的影像记录工具,我的相册里,却很少会出现父母的身影,我们似乎从未意识到,记录下他们生活的点滴细节,也是件有意义的事。他们总是默默地站在身后,不愿在镜头前展现自己,却永远在你最需要的时候,毫不犹豫地伸出已不再坚实强壮的臂膀。而我们,早已习惯他们站在背光的位置,早已习惯接受他们无条件的、不求回报的爱。

我们经常后悔,错过了孩子成长的某个瞬间,所以总想记录他的每个第一次:他的第一次翻身,他试探着迈出的第一个独立脚步,他掉的第一颗牙,他人生的第一次考试……可我们有没有后悔过,没有记录下父母刚退休时的那声叹息,第一次戴老花眼镜时的自嘲,第一次开始染黑头发时的伤感,装第一颗假牙时的无助……我们有没有遗憾过,忘了留下爱人清晨站在餐台前为你忙碌的身影,和爱人牵手散步时十指交叉的双手,他晚归时疲惫的笑容……还有自己一路走来的心路历程。

生命是张单程车票,人生的每个阶段都没有重来的时刻,孩子见风就长的欢欣快乐,父母一天一天老去的无奈感伤,执子之手彼此扶持的相濡以沫,自己日渐成熟的担当勇气……这一切,都是你生命中值得记录下的重要印记。

爱不仅仅是向下的倾泻,还有向上的托举,平行的辐射。

□李柯漂

找了一个合适的时机,特意去那家私房面馆吃了一碗干拌面。只因朋友圈一个二十来岁的同城女孩说,去那家私房面馆吃面,急着性子没有把一碗面条拌匀,被老板批评了一顿。

那女孩是个活泼开朗、生活仪式感很强的人,她常常常用手机拍生活点滴,再把图片发到朋友圈。图片拍得很有美感,拍摄角度也刁钻,常常让人眼前一亮。那碗干拌面,是老板娘放下手里的活亲自指导帮她拌匀的。老板娘细致入微到这种地步,令她感慨,说老板娘是资深餐饮人。从图片上看去,每根面都挂满了油脂酱料,黄灿灿的让人垂涎欲滴。

眼睛里藏不住食物的诱惑。看到女孩发到朋友圈里的那碗面条,我感觉立即触碰到了我的味蕾。网上查询了她描述的那家川菜面馆,离我家十五公里路程,在大都市里这不算太远的距离。

为了吃一碗面条,何须舍近求远呢?自己住所楼下就有无数面馆。我的好奇,不单单是冲着那碗面条去的,我倒要看看那家店究竟有什么特别之处。找到那家店铺,外观给人感觉并不怎么样,内心里多少笼罩了几分失望。店面很小,就是一栋居民楼一层临街的阳台换变成的空间。里面除了操作台,就几张小桌,人多的时候老板会加桌子外摆绿化带旁边的空地,整个经营场所简陋得像一个固定的地摊。店里每天只卖一种面条,那就是干拌素椒杂酱面。单一的品种,唯一的味道,人气却超乎想象得高。

我惊讶于老板独特的经营之道,他的底气又来自哪里?每天早上八点到下午两点营业,过时不候。老板说了,要吃面就请早点去,别耽搁了他做别的事情。

我找了一个靠墙的位置刚坐好,老板娘说话了,“你吃几两呢?先扫码付钱。”不管是语气还是语调,都透出一股理直气壮的牛气。不同于其他面馆墙上密密麻麻的价目表,至少要看上一阵子,才能做决定。在这里没有选择的余地,只需说出吃几两就行。

我说:“二两。”拿手机扫描二维码,店里的收款播报器报出了相应的金额。若说接待方式独特,就是客人付完款的那一刻,就算接待好了,剩下的就是坐着等待。

老板娘分工合作。老板往热气腾腾的大铝合金桶里下面、挑面,老板娘往大小不一的不锈钢碗里搭放佐料。他们似乎头都不抬,从忙忙碌碌的背影看去,那是经历过多年的默契配合,才练就得有条不紊。等待几分钟,老板娘就把面条端上了桌。

在我们这里,面馆多是同

一种粗面条,煮熟了也不容易粘连,很有嚼劲。同样的面,只因煮面的人不同,赋予面条的灵魂便各有千秋。单纯的果腹要求变成了享受,让膳食纤维和恰到分量的佐料在口腔中携手,唇齿之间充满餍足。

来这家店吃面,一定要讲究章法程序。吃了无数家面馆,没有哪一家在墙上贴着吃面攻略的。面条端到自己面前,正如老板所说,上面是炒香的肉粒和翠绿的豇豆粒覆盖,酱料和脆香的花生米垫底。拌面的时候,要将酱料全部翻起来拌。千万不要把面条挑起来拌,这样酱料还在碗底,是拌不匀的。合格的吃法是吃完面条,碗底不剩酱料。

这家店的经营模式,就是每天花半天的时间专注做一件事情,没有理由做不到极致。夫妇俩一门心思只做一种面条,进店吃面的人,一定要见空空如也的碗底,否则,你就不算是一个会吃面的人。墙上还有一句扎心的话:“亲!不会拌面者,请到别处吃面。”或许老板的初衷并非是下逐客令,耐着性子吃一种食物,那才叫享受食物的真味。面条其实就是面条,一种普通至极的食物,只有搭配上不同的辅料,才能吃出万般滋味。

想到一句话,心急吃不了热豆腐。难怪朋友圈里那位女孩被老板批评,想必她不会拌面,或是心急。早年在我住处附近,街边一溜地摊式饮食摊,煮面条米粉的,卖小炒干饭的……面对的人群就是附近做建筑的外来工。一到饭点,所有的摊位旁边围坐得满满当当。我也吃过那样的面条,盛面的都是大号的斗碗。佐料也是放在碗底,连汤带面满满一大碗。吃面的人讲究的就是分量足,不问味道,也等不及慢慢把面条拌匀。随便挑动面条几下,就迫不及待送到嘴边,只需轻轻一嘬,那面条仿佛灵魂摆渡直往喉咙里钻。一大碗面条下肚,就可以劳作半天重活而不知饥饿。那是多年前的光景,能吃上就是幸福满满。末了,剩下半碗面汤,那些拌面的佐料全部都在汤里,可惜精华部分变成了潲水。

眼下以填饱肚子为目的的吃法,仍然还存在。快节奏的都市生活中形成的快餐文化氛围越来越浓,想绅士风度还得看时间允许,其实,这都是托词。要耐心地拌匀一碗面条,就看自己是否沉得住气,经得住美味的魅惑。当竹筷不断重复着夹起面条又放下,将面条与碗底的酱料充分融合的时候,我已在吞咽着口水。拌面的过程就是一场耐性考验,急性子是吃不到拌匀之后面条的美味的。

最后再温馨提示一下,拌匀一碗干拌素椒杂酱面之后,最好打一碟店里的特色泡茶,倒入面条碗里和面一起吃,味道更加爽滑。

【谈心社】

拌匀一碗杂酱面