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□王秋女

有位做外贸服装生意的朋友向我们吐槽，
前段时间，她手头有批微瑕的羽绒服要处理，
价格实惠，很多同事都来买，公司的保洁大姐
也过来看。这批羽绒服的款式相对成熟，大家
多是买给父亲。保洁大姐原本也打算买一件送
给老父亲，朋友见她来买，顺便将手头一件瑕
疵比较明显的羽绒服送给她。保洁大姐认真比
较了两件羽绒服，问能不能将微瑕的那件羽绒
服换个大点的尺码。朋友不解，说按你提供的
老人的身高体重，这个尺码可以了。保洁大姐
有点不好意思地说，想把买的羽绒服给老公
穿，瑕疵明显的这件给老父亲。朋友内心有点
不舒服，但也不好说什么。

下午朋友清理库存，又翻出一件羽绒背
心，因为是样衣，还有水笔标记，索性又送给了
保洁大姐。保洁大姐高高兴兴地收下羽绒背
心，没过多久，抱着中午买的那件微瑕羽绒服
过来，请朋友再换大一码，说儿子一米八五，这
个尺码不够。朋友蒙了好一会儿才反应过来，
问她是不是打算把买的这件微瑕羽绒服给儿
子穿；瑕疵明显的那件羽绒服给老公穿；羽绒
背心给父亲穿。保洁大姐连连点头，朋友默默
给她换了尺码，再也不想跟她多说一句话。

我们听了都很生气，什么人啊，把最好的
给儿子，最差的给父亲。

朋友感叹：一开始我也气得不行，想把送
她的两件衣服给要回来的心都有。但平静下来
想想，这是一种典型的向下的爱，可我们自己
也会自觉不自觉地以此处理亲情关系。朋友还
举例说，就像前几天老妈让我陪她去种牙，我
说手头工作特别忙，等周末有空再陪她去。可
昨天女儿吃东西不小心前门牙磕了一小块，不
痛，就是不好看，我今天赶紧调休陪她去看牙
医，然后顺便帮妈妈也挂了个号，你看，妈妈的
牙是捎带着看的。

朋友这么一说，我想起前些天，杂志编辑
让我发一组父母亲的合影作为文字配图，我一
口答应，想这还不是信手拈来，手机上随便翻
翻，还怕找不出几张好照片来。没想到手机、相
机、电脑、平板都翻了个底朝天，竟然找不出一
张适合做配图的照片。首先是量少，爸妈的照
片本来就不多，合影更少，还有很多是买一送
一的，也就是爸妈陪孩子玩耍或合影时顺便一
起进入镜头的。

编辑很负责，不停催稿，我很汗颜，于是特
意挑了个好天气，背上单反，带爸妈出去走走，
总算给他俩拍了几组不错的照片。挑了几张发
到社交平台上，很多朋友都夸爸妈气质好，我
特意把评论截屏发给他们看，妈妈表面不屑，
说都老成这样了，也只能夸气质了。可看得出
她其实很开心，我很愧疚，如果不是那位编辑
催得紧，真没想着认认真真地专门为爸妈拍几
组照片。

前几天，初中同学组织了一个小型聚会，
毕竟穿越二十多年的时光，即便翻出毕业合
影，很多人还是对不上号，于是要求每个人提
前发张近照，免得到时认不出来犯尴尬症。喊

我发照片时，刚好在外面，我一口答应，手机里
大概有几千张照片，可从头翻到尾，除了偶尔
有几张超厚滤镜、过度美颜的自拍照，还有孩
子玩我手机时拍的表情怪异的搞怪照外，居然
找不到一张正儿八经、能见得了人的照片。我
只好说回家再找找，可就算笔记本、云端里，我
自己的照片也是少之又少，而相册里最多的，
自然是孩子的照片。

忘了到底从什么时候开始，我这样超级自
恋的人居然对给自己拍照没了热情，记得大学
上摄影课，老师一再鼓励我们多扫街、多出去
采风，可我们最热衷的，还是你拍我、我拍你，
或自己拍自己。那时用的还是胶片机，没有自
拍杆、遥控器等自拍神器，玩自拍绝对是个技
术活，得固定好脚架，一会儿跑到镜头前看取
景位置，一会儿跑到取景点标个记号，再设定
好时间，然后赶紧跑回标好的点位上，调整好
表情摆好pose，这绝对是考验人耐心的麻烦
事、精细活儿，但为了拍出美美的自拍照，我屡
试不烦。到了晚上，女生公寓变成了简易摄影
棚，大家互相化妆打扮，一副拍写真大片的范
儿。

后来恋爱了，那时开始流行数码相机，拍
照方便多了，男友的数码相机里，几乎全是我
的照片。再以后，手机摄像头像素越来越高，拍
照真正成了随手拍，走到哪儿，拍到哪儿。但我
的照片却越来越少，因为那时，我成为一位母
亲，镜头里捕捉最多的，当然是孩子的影像，今
天吃冰激凌吃了个满脸花，赶紧拍一张；今天
戴了顶米奇耳朵的帽子，好萌，赶紧来一张；今
天是进幼儿园的第一天，简直是历史性时刻，
必得好好记录……

可即便拥有如此便捷的影像记录工具，我
的相册里，却很少会出现父母的身影，我们似
乎从未意识到，记录下他们生活的点滴细节，
也是件有意义的事。他们总是默默地站在身
后，不愿在镜头前展现自己，却永远在你最需
要的时候，毫不犹豫地伸出已不再坚实强壮的
臂膀。而我们，早已习惯他们站在背光的位置，
早已习惯接受他们无条件的、不求回报的爱。

我们经常后悔，错过了孩子成长的某个瞬
间，所以总想记录他的每个第一次：他的第一
次翻身，他试探着迈出的第一个独立脚步，他
掉的第一颗牙，他人生的第一次考试……可我
们有没有后悔过，没有记录下父母刚退休时的
那声叹息，第一次戴老花眼镜时的自嘲，第一
次开始染黑头发时的伤感，装第一颗假牙时的
无助……我们有没有遗憾过，忘了留下爱人清
晨站在餐台前为你忙碌的身影，和爱人牵手散
步时十指交叉的双手，他晚归时疲惫的笑
容……还有自己一路走来的心路历程。

生命是张单程车票，人生的每个阶段都没
有重来的时刻，孩子见风就长的欢欣快乐，父
母一天一天老去的无奈感伤，执子之手彼此扶
持的相濡以沫，自己日渐成熟的担当勇气……
这一切，都是你生命中值得记录下的重要印
记。

爱不仅仅是向下的倾泻，还有向上的托
举，平行的辐射。

□李柯漂

找了一个合适的时机，特
意去那家私房面馆吃了一碗干
拌面。只因朋友圈一个二十来
岁的同城女孩说，去那家私房
面馆吃面，急着性子没有把一
碗面条拌匀，被老板批评了一
顿。

那女孩是个活泼开朗、生
活仪式感很强的人，她常常用
手机拍生活点滴，再把图片发
到朋友圈。图片拍得很有美感，
拍摄角度也刁钻，常常让人眼
前一亮。那碗干拌面，是老板娘
放下手里的活亲自指导帮她拌
匀的。老板娘细致入微到这种
地步，令她感慨，说老板
娘是资深餐饮人。从图
片上看去，每根面都挂
满了油脂酱料，黄灿灿
的让人垂涎欲滴。

眼睛里藏不住食物
的诱惑。看到女孩发到
朋友圈里的那碗面条，
我感觉立即触碰到了我
的味蕾。网上查询了她
描述的那家川菜面馆，
离我家十五公里路程，
在大都市里这不算太远
的距离。

为了吃一碗面条，
何须舍近求远呢？自己
住所楼下就有无数面
馆。我的好奇，不单单是
冲着那碗面条去的，我
倒要看看那家店究竟有
什么特别之处。找到那
家店铺，外观给人感觉
并不怎么样，内心里多
少笼罩了几分失望。店
面很小，就是一栋居民
楼一层临街的阳台换变
而成的空间。里面除了
操作台，就几张小桌，人
多的时候老板会加桌子
外摆绿化带旁边的空
地，整个经营场所简陋
得像一个固定的地摊。店里每
天只卖一种面条，那就是干拌
素椒杂酱面。单一的品种，唯一
的味道，人气却超乎想象得高。

我惊诧于老板独特的经营
之道，他的底气又来自哪里？每
天早上八点到下午两点营业，
过时不候。老板说了，要吃面就
请早点去，别耽搁了他做别的
事情。

我找了一个靠墙的位置刚
坐好，老板娘说话了，“你吃几
两呢？先扫码付钱。”不管是语
气还是语调，都透出一股理直
气壮的牛气。不同于其他面馆
墙上密密麻麻的价目表，至少
要看上一阵子，才能做决定。在
这里没有选择的余地，只需说
出吃几两就行。

我说：“二两。”拿手机扫描
二维码，店里的收款播报器报出
了相应的金额。若说接待方式独
特，就是客人付完款的那一刻，
就算接待好了，剩下的就是坐着
等待。

老板老板娘分工合作。老
板往热气腾腾的大铝合金桶里
下面、挑面，老板娘往大小不一
的不锈钢碗里搭放佐料。他们
似乎头都不抬，从忙忙碌碌的
背影看去，那是经历过多年的
默契配合，才练就得有条不紊。
等待几分钟，老板娘就把面条
端上了桌。

在我们这里，面馆多是同

一种粗面条，煮熟了也不容易
粘连，很有嚼劲。同样的面，只
因煮面的人不同，赋予面条的
灵魂便各有千秋。单纯的果腹
要求变成了享受，让膳食纤维
和恰到分量的佐料在口腔中携
手，唇齿之间充满餍足。

来这家店吃面，一定要讲
究章法程序。吃了无数家面馆，
没有哪一家在墙上贴着吃面攻
略的。面条端到自己面前，正如
老板所说，上面是炒香的肉粒
和翠绿的豇豆粒覆盖，酱料和
脆香的花生米垫底。拌面的时
候，要将酱料全部翻起来拌。千
万不要把面条挑起来拌，这样
酱料还在碗底，是拌不匀的。合

格的吃法是吃完面条，碗
底不剩酱料。

这家店的经营模式，
就是每天花半天的时间
专注做一件事情，没有理
由做不到极致。夫妇俩一
门心思只做一种面条，进
店吃面的人，一定要见空
空如也的碗底，否则，你就
不算是一个会吃面的人。
墙上还有一句扎心的话：

“亲！不会拌面者，请到别
处吃面。”或许老板的初衷
并非是下逐客令，耐着性
子吃一种食物，那才叫享
受食物的真味。面条其实
就是面条，一种普通至极
的食物，只有搭配上不同
的辅料，才能吃出万般滋
味。

想到一句话，心急吃
不了热豆腐。难怪朋友圈
里那位女孩被老板批评，
想必她不会拌面，或是心
急。早年在我住处附近，
街边一溜地摊式饮食摊，
煮面条米粉的，卖小炒干
饭的……面对的人群就
是附近做建筑的外来工。
一到饭点，所有的摊位旁
边围坐得满满当当。我也

吃过那样的面条，盛面的都是
大号的斗碗。佐料也是放在碗
底，连汤带面满满一大碗。吃面
的人讲究的就是分量足，不问
味道，也等不及慢慢把面条拌
匀。随便挑动面条几下，就迫不
及待送到嘴边，只需轻轻一嘬，
那面条仿佛灵魂摆渡直往喉咙
里钻。一大碗面条下肚，就可以
劳作半天重活而不知饥饿。那
是多年前的光景，能吃上就是
幸福满满。末了，剩下半碗面
汤，那些拌面的佐料全部都在
汤里，可惜精华部分变成了潲
水。

眼下以填饱肚子为目的
的吃法，仍然还存在。快节奏
的都市生活中形成的快餐文
化氛围越来越浓，想绅士风
度还得看时间允许，其实，这
都是托词。要耐心地拌匀一
碗面条，就看自己是否沉得
住气，经得住美味的魅惑。当
竹筷不断重复着夹起面条又
放下，将面条与碗底的酱料
充分融合的时候，我已在吞
咽着口水。拌面的过程就是
一场耐性考验，急性子是吃
不 到 拌 匀 之 后 面 条 的 美 味
的。

最后再温馨提示一下，拌
匀一碗干拌素椒杂酱面之后，
最好打一碟店里的特色泡茶，
倒入面条碗里和面一起吃，味
道更加爽滑。
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