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□金波

读书，读到一个外国作家
的话：“所有伟大的文人都害
羞。”又读到：“一个害羞的人，他
的命运不可能是快乐的。”我从
没考虑过这个问题。但是，住进
养老院以后，我除了感觉到年
老体弱外，还有一种孤独感，身
边没有孩子，看不到他们的笑
容，听不见他们的歌声。生活中
没有孩子的欢歌笑语，这该多
么寂寞。现在，我这个老人，还
体验到了一种害羞的感觉。

时序进入早春，天气放暖，
草坪泛绿。这一天，阳光普照，
我突发奇想，去草坪上遛遛我
的蝈蝈。这只蝈蝈我养在葫芦
里一冬天了，虽然叫着，但从未
在阳光下开放它的叫声。

开始，它不肯出来，我转动
了一下葫芦，它才胆怯地走出
来。它嗅嗅草叶，动动须子，试
探着走了几步。正在这时候，来
了几位年轻的管家。她们惊讶
地叫起来：“这是什么呀？”我说：

“这是蝈蝈。”“这是您的？”“对
呀，是我养的。”“您都多大了，
还……”旁边一个管家用胳膊
肘碰了她一下，她不说了。我呵
呵一笑，不知怎么回答。她们走
后，我忽然有点害羞。“您都多
大了”，这句话的潜台词是“还
玩这个”。那天我一直在想，我
是不是属于“文人都害羞”那一
类呀？

不久之后，我参加了一次
养老沙龙，钱理群作主题发言。
发言中他提出老人要回归童
年，改善老人心态。他列举了几
件可以操作的事情，比如观察
自然、种植花草、玩赏昆虫等
等，句句说到了我的心坎里。我

忽然感觉发现了一个新的钱理
群。这位教授、学者、鲁迅研究
专家，内心深处竟然住着一个
孩子。心里住着一个孩子就会
有童年的记忆。童年的记忆不
仅会使我们联想起许多童年的
故事，还会让我们怀着一颗童
心看待当下的生活。钱理群教
授之所以能够提出回归童年的
理念，就是因为他还有一颗童
心，他能用童心感受当下的老
年生活。

有一天，他告诉我，他在中
学时代曾经有一个成为儿童文
学作家的梦。那时候，他读了很
多儿童文学作品，还写了关于
盖达尔小说的论文。后来他上
了大学，发现自己更适合从事
理论研究，所以就放弃了那个
儿童文学作家梦。

知道了这些以后，我就更
感觉站在我面前的是一个很值
得亲近的、有童心的钱理群了。
我们读彼此的书，我们谈童年
的经历，我们谈当下的儿童教

育、儿童的审美趣味、儿童文学
创作，等等。特别是他读了我的
作品以后，在书的空白处写了
大量的点评文字。

他还欣喜地告诉我：你圆
了我的儿童文学作家梦！这句
话，让我感觉快乐、幸福。我的
养老生活，不再孤独，不再害
羞，我甚至感到很自豪，内心世
界很充实，因为我到了老年还
拥有回归童年的感觉，还结交
了回归童年的朋友。我交往的
空间扩展了，朋友增多了。

我乐于和他们谈童年的生
活和老年的乐趣。我发现他们
听得津津有味，特别是对于我
那么了解儿童的心理，那么容
易和儿童打交道，以及我的作
品里所展现的那种童趣，他们
都觉得很新鲜。我也感觉有了
知音。特别是他们夸奖儿童文
学作家都是有特异功能的人，
这句话，我是第一次听到。我觉
得他们说出了儿童文学作家的
心理特征、个性和天赋。的确如
此，我们搞儿童文学的人，特别
能够了解儿童的心理，包括他
们的感情诉求、他们的快乐和
不快乐、他们表达自己内心世
界的方式，以及他们独特的想
象力。我们和孩子很贴心，还会
常常想起自己的童年。

我感觉钱理群对于儿童文
学的热情被点燃了，我们经常
谈到儿童的生活、儿童的教育、
儿童的阅读、儿童的想象，特别
是我们经常谈到彼此的童年时
代。要谈的话题越来越多了，比
如童年的游戏，我谈了很多种，
但是他说都不会玩，他不会滚
铁环，不会弹球，不会逮蛐蛐。
但是，渐渐地，我了解到他对摄
影很感兴趣，他拍了许多孩子

的镜头、大自然的风景。我读了
他的《钱理群的另一面》，在这
本摄影集里，他做鬼脸的表情
让我忍俊不禁。我看到了他和
孩子们的交往，他抓拍了许多
儿童游戏的照片。他有童心，他
有一双发现儿童情趣的眼睛。

相识的时候，我们都已经进
入了耄耋之年。但是我们又常常
忘记年龄，因为我们有许多事情
要做。读书和写作占去了我们较
多的时间，尤其是钱理群教授，
每天都笔耕不辍。他说，住进老
年公寓以后，他的精神状态最
好，文思泉涌，有写不完的内容。
用他的话说，早晨醒来，就有了
写作的灵感，进入了思考，于是，
开始了一天的写作。

我们有时是一起吃饭，有
时是散步相遇，随便找个话题，
就可以开始一次对话。我喜欢
谈故事和感受，他喜欢谈读书
和思考。每次对谈都是即兴的，
碰到什么话题，都可以畅所欲
言，逸兴遄飞。事后一想，都谈
了什么？却常常忘记，不记得谈
出了什么深义或凡庸，只是觉
得每次的聊天都很畅快。

有时候，我也会忽然想起，
活了一大把年纪，这人生的意
义是什么？想来想去，无从索
解，只是感觉当下的每一天，过
得还不算空虚，还总有一些思
考，有一些表达。因为有思考，
才称之为人的生活吧。我常常
在思考和探索，并在这过程中，
意识到有我的存在。生活中有
我，我在生活中，这真的很好。
我在生活中感受，又在生活中
思考。我们感受和思考的就是
生命的意义吧！

（本文为《我与童年的对
谈》后记）

□刘智英

时间、历史与记忆是三种不同的
现象，但在它们之间显然存在着内在
的联系。而这种内在联系即是口述史，
回归到非遗语境下，即是传承人口述
史。马知遥主编的《传承人口述史研究
丛书》正是在传承人声音的呢喃里、身
体的展演中、生命的回溯下，实现了时
间、历史与记忆的聚拢和统一。

传承人口述史是一种充满力量
的时间。时间之箭有着一去不复返的
非对称性，但口述史的时间是一种深
度追问的时间，马知遥及团队通过一
次次的深度追问，让木雕、面塑、布老
虎艺人碎片的、过去的时间再次拼贴
起来，凝聚成一股来自民间的力量。这
种力量可能是希望、情感、归属、认同
多种力量的缔结，或者也可能是某种
不可名状的力量。它们使得传承人的
一切“能力”都是在“前后相继”时间中
体现出来的，实现了传承人“心灵的伸
展”，也使得在当代面对精神内耗与群
体内卷的我们承续他们的力量，消解
自己的苦惑。与此同时，从这套丛书中
还能感受到另一种从时间中喷薄而出
的力量，即学术的声音，他们有着对
当下非遗学术热点的精准思辨，又有
着对非遗过去式的深度提炼，还有着
对未来非遗的敏锐捕捉与无限展望。
所以，这套丛书实现了民间与精英的
相互印证，实践与理论的真正检视。

传承人口述史是历史中延绵的
智慧，在阅读这套口述史丛书时，可
以感受到艺人“工精为胜”的地方知
识，“天人合一”的工匠精神，“日出而
作”的乡土经验，“就地取材”的草根方
法。而这套口述史丛书将这些被遮蔽，
甚至被抛弃在民间土壤里的好用、朴
素、温情的智慧挖掘再挖掘，提炼又提
炼，以一种个人历史剧的形式演绎出
来，将历史中延绵的多样性和多相性
智慧描画出来，使得这些历史中延绵
出来的智慧惠泽与反哺着每一个有
幸遇到这套丛书的人。

传承人口述史是一段段关于生
命的记忆。我们每一个人乃至我们整
个人类，其实有一笔与生俱来的财
富，这财富就是珍贵生命的记忆。马
知遥通过以生命把握生命，将这笔财
富提取并保存下来，通过多次走访、
深度体验，将艺人脑海深处的记忆打
捞出来。在这套“记忆”汇编中，使得
我能够在这些充满灵气的文字中体
察着真实的生命印痕，体悟到生命的
意义感，体验到那些遗失的美好。

《传承人口述史研究丛书》在时
间、历史与记忆的宏大命题下，以传
承人口述史为突破口，实现了大众普
及性与学术深诉性的兼顾。同时，在
一种有温度、有情感的生命中达到统
一。所以，马知遥的口述史丛书与其
说是一种传承人口述史的时间、历史
与记忆的记录，毋宁说是一种对永恒
与生命意识的叩问、复兴与观照。

□李尘光

“乡思三部曲”(《大水》《棉
花树》《残荷》)是继“黄金四书”
(《悬挂的魂灵》《金童话》《金老
虎》《倒计时》)之后陈占敏的又
一精品力作。作者以胶东乡村
为背景，以厚重凝练、沉郁激扬
的笔触，书写了野马河畔、三河
流域从晚清、民国到新中国成
立和改革开放的百年历史。作
品饱含着作者的万缕乡思、满
腹愁绪，既有对土地和故乡的
怀想眷恋，也有对生命、对历史
的深思与慨叹。作者秉持“为消
失的土地、逝去的生命、过往的
岁月立传”的信念，追求力透纸
背、入木三分、尽可能逼近真实
的风格和效果。

作品没有按照长篇小说的
惯常路数，以几个主要人物的经
历和变迁来结构贯通全篇的故
事，而是采用了类似散点透视的
手法，有意将故事切碎成人与事
的片段，用蕴含在文字中的气韵
勾连成篇。作品可以从任一章节
读起，每个段落都像钻石熠熠生
辉的一个切面。活灵活现的人
物，惊心动魄的故事，让人过目
难忘的细节，蕴含在文字深处的
哲思，汇成了一曲幽邃苍茫、激
越悠长的大地之歌。

阅读“乡思三部曲”，仿佛
观赏一幅用文字精心绘制的巨
幅画卷。初读泛览时感觉整部
作品宛如一幅文学版乡村“清
明上河图”。浩大繁复、包罗万
象的笔墨气势，人物众多、情趣
盎然的表现内容，精雕细琢、工
笔细摹的艺术手法，与张择端
的用笔颇有相通之处。“乡思三
部曲”中写到的野马河、三河、
沙沟、犸虎顶、桃园、叫阵口、桃
树汪、赵家，小村、山旺家……
每条河、每座山、每个村庄，都

仿若“清明上河图”中一个细微
的局部，作者用神工妙笔描绘
着栩栩如生、意蕴深远的人事
物件。每个人物和故事，作者都
倾注全力，一笔不苟。那么多妙
不可言的乡风野趣，触目惊心
的善恶之争、正邪之争，黯然神
伤的生离死别，让人忍俊不禁、
匪夷所思的各色人物，作者如
数家珍，信手拈来。作者的笔触
变幻多端，时而勾勒世态百相，
时而通过意识流深入人物内
心，时而工笔，时而写意，时而
以知识、信息的深度链接延展
叙述视域，时而以天马行空、凌
虚高蹈的想象开拓意象空间。

“乡思三部曲”是作者倾注
心力的作品，是对故乡的致敬
之作。读罢全书，掩卷沉思，让
人感觉整部作品颇有中国画泼
墨大写意的气韵。作者说：“在
我的长篇小说结构中，气韵起
了重大作用，我好像是凭借气
韵架构着小说。”“乡思万种，残
荷秋影，一唱三叹，不绝如
缕……”这分明是用文字画出
的一幅泼墨写意图。国画艺术
追求写意精神与超然境界，不
过度拘泥于细节的形似，而是
关注生命的要害，直追形象之
外的元神。“乡思三部曲”既有
对现实真实的执著追求，有细

节的显微逼真描写，也不乏很
多夸张、变形、写意与留白。作
者笔墨酣畅淋漓，却似乎言犹
未尽，意犹未了。作者在后记中
说：“关于土地的忧思还不是我
写‘乡思三部曲’的全部初衷，
我的忧思还要远为深广。土地
之叹，生命之叹，岁月之思，历
史之思……所有所有，综合起
来，形成了这乡思万缕，愁绪满
腹。”“乡思三部曲”中的气韵是
满腔的幽思、慨叹、眷恋、伤生
忧世和敢恨敢爱、汹涌澎湃的
激情，是对公义正义真理的呼
唤，是生命本质的追问，是跨越
时空的对灵魂的永恒探究。

“乡思三部曲”是陈占敏的
故事，是他对田园牧歌和故土
乡亲的“鼓盆而歌”。那不是勘
破生死之后的欣然，更不是放
下死亡之忧而敖然自乐。在充
满激情的文字背后，在貌似轻
松的语调背后，是因挚爱而生
发的悲悯与呼号，是沉甸甸的
生命与历史的见证，是幽远的
思索与感怀，是对青春时光、悠
悠岁月的缅想与眷恋，是对保
卫土地、建设美好家园的殷殷
期冀，是对乡民们为了幸福而
勉力搏击、踔厉前行的深情致
意。正是：长歌一曲诉衷肠，乡
思万缕泪千行。

长歌一曲诉乡思

时间、
历史与记忆

感受、思考和对谈

《我与童年的对谈》

钱理群 金波 著
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